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Inspirada parcialmente en la vida del torero sevillano El Espartero, muerto
por una cogida en la plaza de toros de Madrid en 1894, Blasco Ibafiez narra
la vida de Juan Gallardo, torero de Espafa, al que la vida parece haberle
sonreido. Aquel chico pobre de Sevilla que se escapaba para torear en las
ferias, se habia abierto camino como valiente novillero. Después triunfé como
matador, despertando el entusiasmo del publico. Ahora lo tiene todo: fama,
dinero, tierras, mujeres a sus pies y una esposa enamorada y comprensiva.
Pero conoce a Dofa Sol que se convierte en su amante y todo cambia.

Novela adaptada al cine en varias ocasiones: Blood and Sand (1922), muda,
protagonizada por Rodolfo Valentino, Blood and Sand (1941), dirigida por R.
Mamoulian y protagonizada por Tyrone Power y Rita Hayworth. Sangre y
Arena (Espafa, 1989) dirigida por J. Elorrieta, con la actuacion, entre otros,
de Sharon Stone y Antonio Flores.
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Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé temprano. Un pedazo de
carne asada fue su tnico plato. Vino, ni probarlo: la botella permanecio intacta ante
él. Habia que conservarse sereno. Bebi6 dos tazas de café negro y espeso, y encendi6
un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las
manos, mirando con ojos sofiolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el
comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de
Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de la calle de Alcala, donde los
duefios le trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor, porteros, pinches
de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli
también habia permanecido muchos dias envuelto en trapos, en un ambiente denso
cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros a consecuencia de dos cogidas;
pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de meridional
sometido a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada
malo le ocurriria en él. Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero
nada de caer para siempre, como habian caido otros camaradas, cuyo recuerdo
turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el
comedor contemplando el movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas
provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvianse
curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros,
vestido como un sefiorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el
Gallardo, famoso matador de toros. En este ambiente de curiosidad distraia la penosa
espera hasta la hora de ir a la plaza. jQué tiempo tan largo! Estas horas de
incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su animo,
haciéndole dudar de si mismo, eran las mas amargas de la profesion. No queria salir a
la calle, pensando en las fatigas de la corrida y en la precision de mantenerse
descansado y agil; no podia entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto
y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de
perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad
para mirar a algunas sefioras que contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos en estas
miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el
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instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico,
erguiase, sacudia con las ufias la ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y
arreglabase la sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante
enorme envuelto en nimbo de colores, cual si ardiesen con magica combustion sus
claras entrafias de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte
elegante, la gorra con la que andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina
cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la
corbata, que parecia iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los
zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del
recogido pantalon, unos calcetines de seda calada y bordada como las medias de una
cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusién,
emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su cabello negro y brillante, que
Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura triunfadora ante la
femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona.
jOtro mas distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de sus ojos, y
volvia a sumir la barba en las manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada
perdida en la nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer,
deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero
con la alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de placer y
la certeza de varios dias de seguridad y descanso. Si Dios le protegia cual otras veces,
iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria
en busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que habia visto en
otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de
un lado a otro de la Peninsula, no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a
sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una
banderia y tener un idolo, que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le
daban sabios consejos, recordando a cada paso su antigua adoracién por Lagartijo o
por Frascuelo. Hablaban de tu al espada con protectora familiaridad, y éste les
respondia anteponiendo el don a sus nombres, con la tradicional separacion de clases
que existe aun entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al
joven diestro la superioridad de los afios y de la experiencia. Hablaban de la «plaza
vieja» de Madrid, donde so6lo se conocieron toros y toreros de «verdad»; y
aproximandose a los tiempos presentes, temblaban de emocion recordando al
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«negro». Este «negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquello!... Pero entonces ti y los de tu época estabais
mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara famélica:
revisteros obscuros en periodicos que sélo conocian los lidiadores a quienes se
dirigian sus elogios y censuras; gentes de problematica profesion, que aparecian
apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asediandolo con elogios y
peticiones de billetes. El comin entusiasmo confundiales con los otros sefiores,
grandes comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con ellos
acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de
pedigiienos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con
acompafiamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... ;cémo sigue Carmen?

—Gdiena, grasias.

—¢Y la mamita? ;La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincond.
—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cufiado?

—Gtieno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ;No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa, y luego
iba devolviendo sus preguntas al recién llegado, cuya vida ignoraba mas alla de sus
aficiones al toreo.

—Y la familia de usté, giiena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas
horas, pues todos estos amigos venian de la plaza de presenciar el apartado y
enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad profesional pedia noticias del
Café Inglés, donde se reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo
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mostraban grandes esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian leido en
los periodicos narrando sus triunfos recientes en otras plazas de Espafia. Era el torero
que tenia mas contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla —la
primera importante del afio taurino— que andaba Gallardo de plaza en plaza matando
toros. Después, al llegar Agosto y Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren
y las tardes en los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla
andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo co6mo armonizar tanta
peticién de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido auin con el traje de luces
metiose en el tren, para llegar por la manana a Madrid. Una noche casi en claro,
durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros
apretandose para dar algin descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba a
exponer su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con que se
lanzaba sobre los toros en el momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde —decian con su fervor de creyentes—. La
aficion espera mucho de ti. Vas a quitar muchos mofios... A ver si estas tan bueno
como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar
temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a
impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre llevando dos nifios
de la mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin prestar atencion a las
preguntas de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de
los pequefios, fijos los ojos en él, sin percatarse de donde ponia los pies. Gallardo le
reconocio.

—¢Como esta usté, compare?

Y a continuacion todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia
estaba buena. Luego, el hombre se volvio a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. ;No estais preguntando siempre por €é1?... Lo mismo que en los
retratos.

Y los dos pequefios contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las
estampas que adornaban las habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas
hazafias y riquezas fueron su primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la
vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.
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El mas pequefio de los nifios choco contra la diestra del torero un hocico rojo,
recién frotado por la madre con motivo de la visita. Gallardo le acarici6 la cabeza con
distraccion. Uno de los muchos ahijados que tenia en Espafia. Los entusiastas le
obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria.
Este ahijado le traia el recuerdo de su mala época, cuando empezaba la carrera,
guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en él cuando todos le
discutian.

—¢Y los negocios, compare? —pregunté Gallardo—. ; Marchan mejor?

El aficionado torcio6 el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado
de la plaza de la Cebada: viviendo nada mas. Gallardo mir6 compasivamente su triste
pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, jeh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé
Garabato una entrada... jAdios, giien mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador
entregd con la otra mano a los dos muchachos un par de duros. El padre tiré de la
prole con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus confusas
razones si el entusiasmo era por el regalo a los nifios o por el billete para la corrida
que iba a entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejo transcurrir algun tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el
entusiasta y sus hijos. Luego mir6 el reloj. jLa una! jCuanto tiempo faltaba para la
corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un manton
viejo sali6 de la porteria del hotel, cerrdndole el paso con resuelta familiaridad, sin
hacer caso de las protestas de los dependientes.

—iJuaniyo!... jJuan! ;No me conoses?... Soy la Caracola, la sefia Dolores, la
mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonri6 a la vieja, negruzca, pequefia y arrugada, con unos 0jos intensos
de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la
finalidad de toda su palabreria, se llevo una mano al chaleco.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que toreabas hoy, me dije:
«Vamos a ver a Juaniyo, que no habra olvidao a la mare de su probesito
compaifiero...». Pero jqué guapo estas, gitano! Asi se van las mujeres toitas detras de
ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi
boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima en casa de la Pepona, que es
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de alla... de la tierra. Una casa muy decente: de a cinco duros. Ven por alli, que te
apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores... jAy, si viviera mi
probe hijo! ;Te acuerdas de Pepiyo?... ;Te acuerdas de la tarde en que murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta
charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos de llanto. jMaldita bruja!
i Venir a recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero, camarada de los primeros
afios, al que habia visto morir casi instantaneamente de una cornada en el corazén en
la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! jVieja de peor sombra!
... La empujé, y ella, pasando del enternecimiento a la alegria con una inconsciencia
de pajaro, prorrumpio en requiebros entusiastas a los mozos valientes, a los buenos
toreros que se llevan el dinero de los publicos y el corazon de las hembras.

—iLa reina de las Espafias te mereces, hermoso!... Ya pué tener los ojiyos bien
abiertos la sefia Carmen. El mejor dia te roba una gachi y no te degiierve... ;No me
darias un billete pa esta tarde, Juaniyo? jCon las ganas que tengo de verte mata,
resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los empleados
del hotel, rompieron la severa consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo
de curiosos y pedigiiefios, atraidos por la presencia del torero. Atropellando
mansamente a los criados, se colo en el vestibulo una irrupcion de mendigos, de
vagos y de vendedores de periodicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra,
saludando con entusiastica familiaridad.

—iEl Gallardo! ;Olé el Gallardo!... ;Vivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban
en todas direcciones, deseosos de prolongar lo mas posible este contacto con el
grande hombre nacional, al que habian visto retratado en los papeles publicos. Luego,
para hacer participes de esta gloria a los compafieros, les invitaban rudamente.

—iChdcale la mano! No se enfada. ;Si es de lo mas simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos,
de barba descuidada, vestidos con ropas viejas que habian sido elegantes en su
origen, movian los rotos zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia él sus
sombreros grasientos, hablandole en voz baja, llamandole «don Juan», para
diferenciarse de la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus miserias
solicitaban una limosna, o, mas audaces, le pedian, en nombre de su aficion, un
billete para la corrida, con el propdsito de revenderlo inmediatamente.
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Gallardo se defendi6 riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia, sin que
bastasen a libertarle los dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira
la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a
ciegas las piezas de plata entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. jSe acabé el carbon!... Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un
impulso de sus musculos de atleta, y se salvo escalera arriba, saltando los peldafios
con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a
empujones el grupo hacia la calle.

Pas6 Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la
puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sinti0 que se desvanecia instantaneamente la
alegre excitacion causada por la avalancha de admiradores. Llegaban los malos
momentos de los dias de corrida; la incertidumbre de las ultimas horas antes de
marchar a la plaza. jToros de Miura, y el publico de Madrid!... El peligro, que visto
de cerca parecia embriagarle, acrecentando su audacia, angustiabale ahora, al quedar
solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre €l las fatigas de la mala
noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo
de la habitacién, pero otra vez la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y
misterioso, desvanecio su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacién y encendio otro habano en los restos del que
acababa de consumir.

¢Como seria para €l la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;Qué dirian sus
enemigos? ;Como quedarian los rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos
miuras: al fin unos toros como los demas; pero pensaba en los camaradas caidos en el
redondel, casi todos victimas de los animales de esta ganaderia. jDichosos miuras!
Por algo €l y los otros espadas ponian en sus contratas mil pesetas mas cuando habian
de lidiar este ganado.

Sigui6 vagando por la habitacion con paso nervioso. Deteniase para contemplar
estipidamente objetos conocidos que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba
caer en un sillon, como si le acometiese repentina flojedad. Varias veces mir6 su
reloj. Aun no eran las dos. jCon qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de
vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de
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mostrarse sereno y alegre ante la admiracion publica, y sobre todo la cercania del
peligro real y corporeo, borraban instantaneamente esta angustia del aislamiento, en
la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba
con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana,
sacando junto con la cartera un sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De
pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de un patio interior,
contemplo el sobre que le habian entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia
de los caracteres en que estaba escrita la direccion, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. jOh! Las
personas de alto nacimiento y que han viajado mucho, jcomo revelan su sefiorio
inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros
afios, se perfumaba con una abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del
atlético moceton, llegando en su apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo.
Los admiradores sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que volver la
cara, como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le
acompafiaba en sus viajes, y las esencias mas femeniles ungian su cuerpo al
descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y bofigas revueltas con
sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conocio en un viaje a las plazas del Sur
de Francia, le habian dado el secreto de mezclas y combinaciones de extrafios
perfumes; pero jaquella esencia de la carta, que era la misma de la persona que la
habia escrito!, jaquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podia imitarse, que
parecia emanar del aristocratico cuerpo, y que €l llamaba «olor de sefiora»!...

Leyo y reley6 la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No era
gran cosa: media docena de renglones; un saludo desde Sevilla, deseandole mucha
suerte en Madrid; una felicitacién anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la tal
carta sin compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al
principio, con una letra elegante que parecia cosquillear los ojos del torero, y al final
«su amiga Sol»; todo en un estilo friamente amistoso, tratandole de usted, con un
amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de igual a igual y
descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracion de hombre del pueblo poco
versado en la lectura, no podia evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese
despreciado.

—iEsta gachi! —murmur6—. jEsta mujer!... No hay quien la desmonte. jMia ta
que hablarme de usté!... jUsté! ;Y ami!...

www.lectulandia.com - Pagina 12



Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era para las
cartas: costumbres de gran sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mucho
mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de domador que,
al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato llevando
ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia no
reparar en la presencia del matador. Hacia algunos afios que acompafiaba al diestro en
todas sus correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado en Sevilla toreando
en las capeas al mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban
reservados para €l, asi como los adelantos y la gloria para su compafiero. Pequefio,
negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz tortuosa y mal unida cortaba cual
blancuzco garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia
dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia que afiadir
otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas cruel era que las
gentes reian de sus desgracias, encontrando un placer en verle pateado y destrozado
por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedi6 ante la desgracia, conformandose con
ser el acompafante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el mas
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad,
permitiéndose advertencias y criticas. De encontrarse él en la piel del maestro, lo
hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos
de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no prestaba
atencion a las burlas. ; Renunciar a los toros?... Jamas. Para que no se extinguiese del
todo la memoria de su pasado, peinabase el recio pelo en brillantes tufos sobre las
orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechén, la coleta de los
tiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su colera ruidosa de impulsivo amenazaba
siempre a este adorno capilar.

—:Y ta gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a cortda ese rabo de rata,
jdesahogao!, jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de ellas
encerrandose en un silencio de hombre superior, contestando con encogimientos de
hombros a la alegria del maestro cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz,
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preguntaba con satisfaccién infantil:
—¢Qué te ha paresio? ¢ Verda que estuve giieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia
hablar de otro modo al maestro; pero el ti iba acompafiado de un gesto grave, de una
expresion de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de sastre y
ayuda de camara. Vestido con un terno de pafio inglés, regalo del sefior, llevaba las
solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una manga varias agujas
enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil para manejar y
arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del
maestro, paso revista a los numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba.
Luego se plantd en el centro del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase
consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

—iLas do!

Gallardo levanto la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta
entonces de la presencia de su criado. Guardo la carta en el bolsillo y aproximose con
cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera retardar el momento de
vestirse.

—:Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos se
abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir el choque de una sorpresa
pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?

Garabato sefial6 a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la colera del
maestro cayo sobre €l, ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¢Es que vienes
de segar?... Corria en Madrid, toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que
llevaba el pobre Manuel el Espartero... iNi que fueras mi enemigo, so sinvergiiensa!
iPaece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su colera agrandabase asi como iba considerando la enormidad de este
descuido, que equivalia a un reto a la mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo
después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si acabase de
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recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus cérneas, y parecia proximo a caer
sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto corto esta escena.
—Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en
una mano ensortijada de gruesos brillantes. Gallardo le reconoci6 al momento, con
esa facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos viven sujetos a las
muchedumbres.

Pasd, de golpe, de la colera a una amabilidad sonriente, como si experimentase
dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta,
partidario de su gloria. Esto era todo lo que podia recordar. ;Pero el nombre?
jConocia a tantos! ;Como se llamaba?... Lo unico que sabia ciertamente era que
debia tutearle, pues entre los dos existia una antigua amistad.

—Siéntate. jQué sorpresa! ;Cuando has venio? ;La familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que entra en el santuario
del idolo, dispuesto a no moverse de alli hasta el ultimo instante, recreandose al
recibir el tuteo del maestro, y llamandole Juan a cada dos palabras, para que muebles,
paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su
intimidad con el grande hombre. Habia llegado por la mafiana de Bilbao, y regresaba
al dia siguiente. Un viaje nada mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus grandes
éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado
en el apartado, fijandose en un bicho retinto, que indudablemente daria mucho juego
en manos de Gallardo...

Pero el maestro corté con cierta precipitacion estas profecias del aficionado.
—Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.

Y sali6 del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el fondo del
pasillo.

—¢Qué traje pongo? —preguntd Garabato con voz que aun parecia mas bronca
por el deseo de mostrarse sumiso.

—Fl verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecio tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de
su presencia, sonreia con malicia vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el
momento de vestirse. La «meada del miedo», segun decian los del oficio. Y su
sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez mas que los grandes hombres del arte,
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los valientes, sufrian las angustias de una doble necesidad, producto de la emocion, lo
mismo que €l en los tiempos que descendia a los redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir
necesidades dentro de su traje de lidia, encontré a un nuevo visitante. Era el doctor
Ruiz, médico popular, que llevaba treinta afios firmando los partes facultativos de
todas las cogidas y curando a cuantos toreros caian heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante de la ciencia
universal, al mismo tiempo que se permitia carifiosas bromas sobre su caracter
bondadoso y el descuido de su persona. Su admiracion era la misma del populacho,
que solo reconoce la sabiduria de un hombre mal pergefiado y con rarezas de caracter
que le diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada,
y una barba en collar, de un blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana
semejanza con la cabeza de Socrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido
parecia moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse, subiasele
esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco
de usarlas, parecian flotar como prendas ajenas sobre su cuerpo inarmonico, obeso en
las partes dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito —decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, giieno como el pan,
y que nunca tendra una peseta... Da lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los toros; una revolucion
vaga y tremenda que habia de venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un
republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de explicar, y sélo era claro en
sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él los
tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la
Peninsula, para que al momento el buen doctor tomase el tren y fuese a curar la
cornada recibida por uno de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo
que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazo, estrujando su flacido
abdomen contra aquel cuerpo que parecia de bronce. jOlé los buenos mozos!
Encontraba al espada mejor que nunca.

—¢Y como va eso de la Republica, doctd? ¢Cuando viene? —preguntd Gallardo
con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya esta al caer; que sera un dia de estos.

—:Y a ti qué te importa, guason? Deja en paz al pobre Nacional. Mas le valdria
banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es seguir matando toros como el
mismisimo Dios... jBuena tardecita se prepara! Me han dicho que el ganado...
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Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar noticias
interrumpio al doctor para hablar de un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y
del que esperaba las mayores proezas. L.os dos hombres, que habian permanecido
largo rato solos en el cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a
frente, y Gallardo crey6 necesaria una presentacion. Pero ;como se llamaria aquel
amigo al que hablaba de td?... Se rascoé la cabeza, frunciendo las cejas con expresion
reflexiva; pero su indecision fue corta.

—~Oye, tl: ;cémo es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!...

El joven ahogo bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto al verse olvidado
del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oirle, sinti6 que el pasado venia de golpe a
su memoria, y repar6 el olvido afiadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao».
Luego present6 al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen
toda la vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficién, comenzaron a charlar
sobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés —dijo Gallardo sefialando un sofa en el fondo de la habitacién
—. Ahi no estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy a vestirme. jMe paece que
entre hombres!...

Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en
medio del arco que separaba el saloncito de la alcoba, se entregd en manos de
Garabato, el cual habia abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser
casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvi6 a enjabonarle la cara y a
pasar la navaja por sus mejillas con la celeridad del que esta habituado a una misma
faena diariamente. Luego de lavarse, volvié Gallardo a ocupar su asiento. El criado
inundé su pelo de brillantina y esencias, peinandolo en bucles sobre la frente y las
sienes; después emprendio el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peino con cierto respeto el largo mechén que coronaba el occipucio del maestro,
lo trenzo, e interrumpiendo la operacion, lo fijo con dos horquillas en lo alto de la
cabeza, dejando su arreglo definitivo para mas adelante. Habia que ocuparse ahora de
los pies, y despojo al lidiador de sus calcetines, dejandole sin mas ropas que una
camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas con vigorosas
hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la profunda cicatriz, la carne
desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de los brazos marcabanse con
manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de
vello, estaba cruzado por dos lineas irregulares y violaceas, que eran también
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recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenia un tinte violaceo, con una
depresion redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes
perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodillé a los
pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores —dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo
su conversacion con el bilbaino—. Estas hecho un romano, Juan.

—La eda, doct6 —contest6 el espada con cierta melancolia—. Nos hacemos
viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre no necesitaba de esto, y
tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequenas vedijas de algodon;
luego cubrio las plantas y la parte superior de los pies con una planchuela de esta
blanda envoltura, y tirando de las vendas comenz6 a envolverlos en apretadas
espirales, lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta
operacion, echo mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosio
minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que parecian mas firmes dentro
de su blanda envoltura. Sentialos en este encierro fuertes y agiles. El criado se los
introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del muslo, gruesas y flexibles como
polainas, unica defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano,
agachandose para pasar las manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las
medias blancas Garabato introdujo las de seda color rosa, las unicas que quedaban
visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo meti6 sus pies en las zapatillas,
escogiéndolas entre varios pares que Garabato habia puesto sobre un cofre, todas con
la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecid los calzones
de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados
bordados de oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes
sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por
borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzon por debajo de la rodilla,
congestionando la pierna con un vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomend6 a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo
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tiempo los musculos de sus piernas. Esta operacion era una de las mas importantes.
Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y Garabato, con agil presteza,
dejo convertidos en pequefios colgantes los cordones enrollados e invisibles bajo los
extremos del calzon.

El maestro se meti6 en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado, con
rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente como una prenda femenil.
Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que descendia como
una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzén. Quedaba lo
mas complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de mas de cuatro metros,
que parecia llenar toda la habitacion, manejandola Garabato con la maestria de la
costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijo en su
cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atencion —dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose al criado,
mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su cintura en curvas regulares, que
iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con rapidos movimientos de mano,
cambiaba la posicion de la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba
doblada, en otras completamente abierta, y toda ella ajustabase al talle del matador,
lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el curso del viaje rotatorio,
Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona, detenia su
movimiento de traslacién para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No esta bien —decia con mal humor—. {Mardita sea!... jPon cuidao,
Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llego al final, llevando en la cintura
toda la pieza de seda. El agil mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en
todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir
de ellas debia recurrir el torero a las tijeras y a manos extrafias. No podria despojarse
de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en
plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendioé con la coleta, librandola del
sostén de las horquillas y uniéndola a la mofia, falso rabo con negra escarapela que
recordaba la antigua redecilla de los primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente
en el traje, desperezabase, pedia a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la
mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.
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—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir temprano
a la plaza. jLe dan a uno cada lata cuando esta alli esperando!...

Un criado del hotel anunci6 que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso
sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza
deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una armadura y fulguradora de luz
como un ascua. La seda color de tabaco s6lo quedaba visible en la parte interna de los
brazos y en dos triangulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa
capa de muletillas y bordados de oro formando flores con piedras de color en sus
corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de aureo bordado, de las que
pendian arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la
pieza, formando compactas franjas que se estremecian a cada paso. En la boca dorada
de los bolsillos asomaban las puntas de dos pafuelos de seda, rojos como la corbata y
la faja.

—L.a montera.

Garabato saco con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y
rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se
cubrié con ella, cuidando de que la mofia quedase al descubierto, pendiendo
simétricamente sobre la espalda.

—EIl capote.

De encima de una silla cogiéo Garabato el capote llamado de paseo, la capa de
gala, un manto principesco de seda del mismo color que el traje y tan cargado como
éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se mir6 al espejo,
satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... jA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle.
Garabato se metio bajo un brazo un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos
asomaban las empufiaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y
bullente gentio, como si acabase de ocurrir un gran suceso. Ademas, llego hasta él el
zumbido de la muchedumbre que permanecia oculta mas alla del rectangulo de la
puerta.

Acudié el duefio del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le
despidieran para un largo viaje.

—iMucha suerte! jQue le vaya a usted bien!
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Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emocion,
también le estrechaban la diestra.

—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de
las sefioras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una
sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba palido, con una palidez sudorosa
semejante a la de los enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el
publico, adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un
gesto para mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano
izquierda; movia las caderas al andar bajo su hermosa capa, pisando fuerte, con una
petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una
muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que se agolpaban a la puerta del
hotel. No tenian dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la ocasion de dar la
mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente
enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se habia izado ya en el pescante con
su lio de muletas y espadas. En el interior estaban tres toreros con la capa sobre las
rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusién que el del
maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que defenderse con
los codos de las avidas manos, lleg6 al estribo del carruaje, siendo ayudado en su
ascension por un entusiasmo que le acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros —dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sent6 atras, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrio,
contestando con movimientos de cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas
y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de periddicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la calle de
alegre cascabeleo. La muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero
muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitabanse
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sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrio por el gentio; uno de
es0s contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a
todos sin saber por qué:

—iOIlé los hombres valientes!... jViva Espafia!

Gallardo, siempre palido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas grasias»,
conmovido por el contagio del entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia
su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas siguio al coche a todo correr de sus
piernas, como si al final de la loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio de carruajes entre
dos orillas de apretados peatones que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos
los vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa emigracion pasajera, revuelta y
ruidosa: desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automovil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus
estribos. Los omnibus cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla,
mientras en lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza!, ja la plaza!». Trotaban con
alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una
exclamacion de espanto viendo salir incolume, con agilidad simiesca, de entre las
ruedas de un carruaje, algun chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra,
desafiando la veloz corriente de vehiculos. Gruiiian las trompas de los automoviles;
gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e
historia de los toros que iban a lidiarse, o los retratos y biografias de los toreros
famosos, y de vez en cuando una explosion de curiosidad hinchaba el sordo zumbido
de la muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasaban
vistosos caballeros sobre flacos y miseros rocines, con las piernas enfundadas de
amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a guisa de
escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido
a la grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «mono
sabio», el servidor que habia conducido la cabalgadura hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros,
reflejando la luz de la tarde, parecian deslumbrar a la muchedumbre, excitando su
entusiasmo. «Ese es Fuentes». «Ese es el Bomba». Y las gentes, satisfechas de la
identificacién, seguian con mirada avida el alejamiento de los carruajes, como si
fuese a ocurrir algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda rectitud, blanca de
sol, con filas de arboles que verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros
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de gentio y la calzada sélo visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y
el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto elevabase otra vez la
cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco
triunfal, la puerta de Alcala, destacando su perforada mole blanca sobre el espacio
azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una sonrisa
inmovil. Después del saludo a los banderilleros no habia hablado palabra. Ellos
también estaban silenciosos y palidos, con la ansiedad de lo desconocido. Al verse
entre toreros, dejaban a un lado, por inttiles, las gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la tltima
cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrian tras el coche aclamando a
Gallardo habian quedado rezagados, deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero
a pesar de esto, las gentes volvian la cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la
proximidad del célebre torero, y detenian el paso, alineandose en el borde de la acera
para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como
avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos
grupos que detenian el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones entusiastas.
Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si
saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no darse
cuenta, en su preocupacion, de estos saludos. A su lado iba el Nacional, el pe6n de
confianza, un banderillero, mayor que él en diez afios, hombreton rudo, de unidas
cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su bondad, su hombria
de bien y sus entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri —dijo el Nacional—. Te has hecho con el
publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le
preocupaban, contesto:

—NMe da er corason que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el Prado,
camino de la Castellana, cortando la avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos azorados el paso de la
cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a cantar gravemente, al mismo
tiempo que miraban, unos con aversion, otros con envidia, a toda esa gente olvidada
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de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresur6 a quitarse la montera, imitandole sus banderilleros, menos
el Nacional.

—Pero jmardita sea! —grité Gallardo—. jDesctibrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuicion
de que esta rebeldia iba a atraer sobre €l las mayores desgracias.

—Gdlieno, me la quito —dijo el Nacional con una fosquedad de nifio contrariado,
luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—iMala pata! —murmur6 Gallardo con voz temblona de colera—. ;A quién se le
ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?... jMardita sea! jCuando digo que
hoy pasa argo!

El Nacional sonrio, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aun mas a Gallardo, desvanecieron la grave
preocupacion de los otros toreros, los cuales comenzaron a burlarse del compafiero,
como en todas las ocasiones en que sacaba a colacion su frase favorita «Dios u la
Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha veloz a todo correr de
sus mulas, pasando entre los otros vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta,
torcio a la izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los
corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentio.
Otra ovacion a Gallardo cuando descendio del coche, seguido de sus banderilleros.
Manotazos y empellones para salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de saludo;
ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! {Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba
lleno de publico que antes de ocupar sus asientos queria ver de cerca a los toreros.
Sobre las cabezas del gentio emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo xvil. A un lado del corral alzabanse edificios de ladrillo de un solo
piso, con parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un pequefio
pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y casas en las que vivian los mozos de
cuadra, los carpinteros y demas servidores del circo.

www.lectulandia.com - Pagina 24



El diestro avanzo6 trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en
boca con exclamaciones de entusiasmo.

—iGallardo!... jYa esta ahi el Gallardo! jOlé! ;Viva Espafia!

Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba contoneandose,
sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un
fuerte hedor de vino.

—iCachondo!... jGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus amigos y
huia de la risuefia vigilancia de éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia.
Reclino su cabeza en el hombro del espada, y asi permanecio, como si en tal posicion
fuese a dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los
amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado
de su idolo, rompi6é en gritos de entusiasmo. jOlé los hombres! Que vinieran alli
todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni
mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... Olé mi nifio! jViva mi tierra!

Gallardo atraves6 una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban
sus compafieros de profesién rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrid paso
entre el gentio que obstruia una puerta, y entré en una pieza estrecha y obscura, en
cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro representando la llamada
Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas.
Unos ramos de flores de trapo apolillabanse polvorientos en btuicaros de loza
ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontonabanse
dentro de ella para ver de cerca los grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad
con la cabeza descubierta, unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en
sillas y bancos, vueltos en su mayoria de espaldas a la Virgen y mirando avidamente
a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo
mismo que los maestros, apenas levantaban con su presencia un leve murmullo. Sdélo
los aficionados fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:

—iFuentes!... jEse es el Fuentes!
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Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro,
avanzo hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia teatral, reflejandose las luces
en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atras la figura recogida, graciosa y agil.
Luego de hecha su oracion y de persignarse se levant, marchando de espaldas hasta
la puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira saludando al
publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entr6 montera en mano, la capa
recogida, contoneandose con no menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso
las dos rodillas en tierra, entregandose a su oracion, sin acordarse de los centenares
de ojos fijos en él. Su alma de cristiano simple estremeciase con el miedo y los
remordimientos. Pidi6 proteccion con el fervor de los hombres sencillos que viven en
continuo peligro y creen en toda clase de influencias adversas y protecciones
sobrenaturales. Por primera vez en todo el dia, penso en su mujer y en su madre. jLa
pobre Carmen, alla en Sevilla, esperando el telegrama! jLa sefiora Angustias,
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin saber ciertamente donde
toreaba su hijo!... ;Y €l con el terrible presentimiento de que aquella tarde iba a
ocurrirle algo!... jVirgen de la Paloma! Un poco de proteccién. El seria bueno,
olvidaria «lo otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inutil, salié de la
capilla, emocionado aun, con los ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el
paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le salud6 un sefior afeitado,
vestido con un traje negro que parecia llevar con cierta torpeza.

—iMala pata! —murmurd el torero, siguiendo adelante—. jCuando digo que hoy
pasa argo!...

Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los
Santos Oleos bajo la chaqueta. Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado por un
vecino que le servia de sacristan a cambio de un asiento para ver la corrida. Afios
enteros llevaba discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba
mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los dias de corrida
tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa, metiase bajo la americana el vaso
sagrado, escogia por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el
asiento destinado al sacristan, y emprendia la marcha a la plaza, donde le guardaban
dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entr6 en la capilla con aire de propietario, escandalizandose de la
actitud del publico: todos con la cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y
algunos hasta fumando.
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—~Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a
empezar.

Este aviso fue lo que generaliz6 la dispersion, mientras el sacerdote sacaba los
Oleos ocultos, guardandolos en una caja de madera pintada. El también, apenas hubo
ocultado el sacro deposito, sali6 corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la
salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sélo se veian hombres vestidos
de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes castorefios, alguaciles a caballo, y
los mozos de servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza,
formabanse los toreros con la prontitud de la costumbre: los maestros al frente; luego
los banderilleros, guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la
retaguardia, el escuadrén férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero
recalentado y a borfiiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo.
Como impedimenta de este ejército, agitabanse en ultimo término las trincas de
mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje,
cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la
ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a medias, abriase
un medio punto azul y luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la
plaza y una seccion de graderio con la multitud compacta y hormigueante, en la que
parecian palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmén inmenso, entraba por esta
galeria. Un zumbido armoénico llegaba hasta alli con las ondulaciones del aire,
haciendo presentir cierta musica lejana, mas bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los
espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para ver cuanto antes a
los héroes.

Gallardo se coloc6 en fila con los otros dos espadas, cambiandose entre ellos una
grave inclinacion de cabeza. No hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si
mismo, dejando volar la imaginacion lejos de alli, o no pensaba en nada, con ese
vacio intelectual producto de la emocion. Exteriorizaban sus preocupaciones en el
arreglo del capote, que no daban nunca por terminado, dejandolo suelto sobre un
hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo
de este embudo de vivos colores surgiesen, agiles y gallardas, las piernas enfundadas
en seda y oro. Todas las caras estaban palidas, pero no con palidez mate, sino
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brillante y livida, con el sudoroso barniz de la emocion. Pensaban en la arena,
invisible en aquellos momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que
ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se
anuncia sin presentarse. ; Como acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sono el trotar de dos caballos que venian por debajo
de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y
sombreros de teja rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el
despejo del redondel, dejandolo limpio de curiosos, y venian a ponerse al frente de
las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la barrera situada
frente a ellas. Aparecio el extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de
arena donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para emocion y regocijo de catorce
mil personas. El zumbido arménico y confuso se agrandd ahora, convirtiéndose en
musica alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacia mover los
brazos marcialmente y contonearse las caderas... jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion, pasaron de la sombra a
la luz, del silencio de la tranquila galeria al bramar del circo, en cuyo graderio
agitabase la muchedumbre con oleajes de curiosidad, poniéndose todos en pie para
ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequefiecidos al pisar la arena por la
grandeza de la perspectiva. Eran como mufequillos brillantes, de cuyos bordados
sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos enardecian a la gente con un
entusiasmo igual al del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rafaga que agita a
las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber
ciertamente por qué, conmovio la plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban los mas
entusiastas y nerviosos, rugia la musica, y en medio de este estruendo, que iba
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia,
avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne, compensando lo corto del paso
con el gentil braceo y el movimiento de los cuerpos. En el redondel de éter azul
suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bramido
que se escapaba de este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida por algo
mas que el dinero. Sus incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian
dejado mas alla de las vallas. Ya pisaban el redondel; ya estaban frente al ptblico:
llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo
de sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les cegaba,
haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una audacia brutal.
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Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mas alto;
moviase con una arrogancia de conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal,
como si sus dos compafieros no existiesen. Todo era suyo: la plaza y el publico.
Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de
Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos eran para €él, estaba seguro de ello. Los
miles de ojos femeniles sombreados por mantillas blancas en palcos y barreras solo se
fijaban en su persona, no le cabia duda. El ptublico le adoraba; y al avanzar, sonriendo
con petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a su persona, pasaba revista a
los tendidos del graderio, sabiendo donde se agolpaban los mayores nicleos de sus
partidarios y queriendo ignorar donde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo,
esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero
la llave arrojada por el presidente, Gallardo se dirigié hacia el tendido donde estaban
sus mayores entusiastas, dandoles el capote de lujo para que lo guardasen. La
hermosa capa, agarrada por varias manos, fue extendida en el borde de la valla como
si fuese un penddn, simbolo sagrado de banderia.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones,
saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. jA ver como se portaba el nifio
de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:
—Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No s6lo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda la gente fijabase
en él, aguardando hondas emociones. Era un torero que prometia «hule», segun
expresion de los aficionados; y el tal hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto
mismo hacia que le aplaudiesen con entusiasmo homicida, con un interés barbaro,
semejante al del misantropo que seguia a un domador a todas partes esperando el
momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia
que juzgan imposible un percance mientras el torero se ajuste a las reglas del arte.
iLas reglas!... El las ignoraba, y no tenia empefio en conocerlas. Valor y audacia eran
lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo
que el de sus facultades corporales, habia hecho una carrera rapida, asombrando al
publico hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos
afios de pedn y banderillero al lado de los maestros. Los cuernos de los toros no le
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daban miedo. «Peores cornas da el hambre». Lo importante era subir de prisa, y el
publico le habia visto comenzar como espada, logrando en pocos afios una inmensa
popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta. Enardeciase el
publico con infame entusiasmo ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia
para él las mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no
era de los que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valia el dinero que costaba.
Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar
seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los prudentes torcian el gesto ante sus proezas;
le creian un suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras dure!...».

Sonaron timbales y clarines, y sali6 el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un
brazo su capote de faena sin adorno alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al
tendido de sus partidarios, en una inmovilidad desdefiosa, creyendo que toda la plaza
tenia los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daria sefales de
existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los
compafieros le sacaron de esta inmovilidad, y a pesar de sus propositos, se fue al toro,
realizando varias suertes en las que era mas la audacia que la maestria. La plaza
entera le aplaudio, a impulsos de la predileccion que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes mat6 el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la
multitud, Gallardo palideci6 atin mdas, como si toda muestra de agrado que no fuese
para él equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes
cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser, pero estaba dispuesto a asustar al
publico.

Apenas salio el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse,
parecié llenar toda la plaza. Su capote estaba siempre cerca de los hocicos de la
bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado del caballo,
quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la
fiera, tir6 con herctlea fuerza, obligandola a girar hasta que el jinete qued6 a salvo.
El publico aplaudié entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedd entre barreras esperando el
toque para matar. El Nacional, con los palos en la mano, citaba al toro en el centro de
la plaza. Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestion de
ganarse el pan». Alla en Sevilla habia cuatro pequefios que si moria él no
encontrarian otro padre. Cumplir con el deber y nada mas: clavar sus banderillas
como un jornalero de la tauromaquia, sin desear ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejo puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros
increparon al banderillero con tono zumbédn, aludiendo a sus ideas.
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—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos contestaba sonriendo,
COMO Su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo salt6 de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que
anunciaban la dltima suerte, la muchedumbre se agit6 con zumbido de emocién. Este
matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde dentro de
la barrera, tir6 del estoque que igualmente le presentaba su criado, y con menudos
pasos fue a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera en una mano. Todos
tendian el pescuezo, devorando con los ojos al idolo, pero nadie oy6 el brindis. La
arrogante figura de esbelto talle, con el tronco echado atras para dar mayor fuerza a
sus palabras, produjo en la muchedumbre el mismo efecto que la arenga mas
elocuente. Al terminar su peroracion con una media vuelta, arrojando la montera al
suelo, el entusiasmo estallé ruidoso. jOlé el nifio de Sevilla! jAhora iba a verse la
verdad!... Y los espectadores se miraban unos a otros, prometiéndose mudamente
sucesos estupendos. Un estremecimiento corrio por las filas del graderio, como en
presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cay6 de pronto sobre la
muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacia. La vida de tantos miles de
personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el
vientre como una bandera y agitando en la otra mano la espada con un movimiento de
péndulo que acompafiaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su
cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

—iFuera too er mundo!

Sono su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los tltimos bancos, y un
estallido de admiracién lo contesto... «jFuera too er mundo!...». jHabia dicho fuera
todo el mundo!... Qué hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e instantdneamente se hizo otra vez el
silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la extendio, avanzando asi algunos pasos,
hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado por la audacia del
hombre.
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El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la
admiracion. jQué mozo! {Se iba a los mismisimos cuernos!... Golpe6
impacientemente la arena con un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y la
masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayd mugiente sobre él. La muleta
paso sobre los cuernos, y éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que
siguio firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atras el busto. Un rugido de la
muchedumbre contesté a este pase de muleta. jOIé!...

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvio a
repetirse el pase, con igual rugido del publico. El toro, cada vez mas furioso por el
engafio, acometia al lidiador, y éste repetia los pases de muleta, moviéndose en un
limitado espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las
exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecian embriagarle.

Gallardo sentia junto a €él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro
los halitos humedos de su baba. Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como
a un buen amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmovil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando
con ojos de sombria reflexion al hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro
pensamiento la existencia de un engafio que, de acometida en acometida, le empujaba
hacia la muerte.

Gallardo sintio la corazonada de sus mejores éxitos. jAhora!... Li6 la muleta con
un movimiento circular de su mano izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y
elevo la diestra a la altura de sus ojos, quedando con la espada inclinada hacia la
cerviz de la fiera. La muchedumbre se agit6 con movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!... —gritaron miles de voces—. jNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a
cogerlo. Moviase fuera de todas las reglas del arte. Pero ¢qué le importaban las reglas
ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caia
sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia
formaron una sola masa, y asi marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse
quién era el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos
cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el
monigote de oro y colores, que parecia escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo en el suelo como un harapo, y el
lidiador, libres las manos, salié tambaleandose por el impulso del choque, hasta que
algunos pasos mas alla recobro el equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata
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flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro sigui6 su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho
cuello apenas se destacaba la roja empufiadura del estoque, hundido hasta la cruz. De
pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitandose con doloroso movimiento de
cortesia; dobld las patas delanteras, inclin6 la cabeza hasta tocar la arena con su
hocico mugiente, y acabo por acostarse con estremecimientos agonicos...

Parecié que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros,
que la multitud iba a huir presa de panico, segin se ponia en pie, palida, trémula,
gesticulando y braceando. jMuerto!... jQué estocada! Todos habian creido, durante
un segundo, enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer
ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido atin por el choque,
pero sonriente, la sorpresa y el asombro aumentaban el entusiasmo.

—iQué bruto! —gritaban en los tendidos, no encontrando nada mas justo para
expresar su admiracion—. jQué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos,
semejante a una lluvia de granizo, corria de tendido en tendido conforme avanzaba el
matador por el redondel, siguiendo el contorno de la barrera, hasta llegar frente a la
presidencia.

La ovacion estalld estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saludé al
presidente. Todos gritaban, reclamando para el diestro los honores de la maestria.
Debian darle la oreja. Nunca tan justa esta distincion. Estocadas como aquella se
veian pocas. Y el entusiasmo atin fue mayor cuando un mozo de la plaza le entreg6
un triangulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba aun la ovacion a Gallardo, como
si el publico no hubiese salido de su asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en
el resto de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la
atencion del publico. Sonaban los aplausos, pero eran flojos y desmayados después
de las anteriores ovaciones. El publico estaba quebrantado por el delirio de su
entusiasmo, y atendia distraidamente a los lances que se desarrollaban en el redondel.
Se entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros
matadores, serenos ya y libres del arrebato que los habia arrastrado a todos,
rectificaban su espontaneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas
vehementes y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del propio caracter,
indignabanse, con la colera del creyente que ve puestos en duda los milagros de su
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santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que agitaban las
gradas. De pronto moviase la gente en una seccion del tendido: ponianse los
espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel; arremolinabanse sobre las
cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena,
fijandose en el sitio de la agitacion y en los grandes nimeros pintados en la valla de
la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderio.

—iBronca en el 3! —gritaban alegremente—. jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se
ponian en pie, queriendo ver por encima de las cabezas de los vecinos, sin poder
distinguir otra cosa que la lenta ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso
de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—iSentarse! —gritaban los mas prudentes, privados de la vista del redondel,
donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas
tomaban su anterior regularidad, siguiendo las lineas circulares de los bancos, y
continuaba la corrida. Pero el publico parecia con los nervios excitados, y su estado
de animo manifestdbase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores o un
silencio desdefioso.

El publico, estragado por la gran emocion de poco antes, encontraba insipidos
todos los lances. Entretenia su fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la
plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa habilidad los articulos que les
pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo mas alto del tendido, yendo
de la mano del vendedor a las del publico en linea recta, como si un hilo tirase de
ellas. Destapabanse botellas de bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos
andaluces brillaba en los vasos.

Circul6 por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear
su toro, y todos esperaban algo extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzd solo a
los medios de la plaza con las banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando
lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toro seguia sus movimientos con
ojos curiosos, asombrado de ver ante €l un hombre solo, después de la anterior
baraunda de capotes extendidos, picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que
venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la
punta de las banderillas; corria después con menudo paso, y el toro iba tras él, como
si lo hubiera convencido, llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal
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parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia en todos sus movimientos, hasta que
éste, dando por terminado el juego, abria sus brazos con una banderilla en cada mano,
erguia sobre las puntas de los pies su cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el
toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la
sorprendida fiera.

Por tres veces realizo la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los que se
tenian por inteligentes desquitabanse ahora de la explosion de entusiasmo provocada
por Gallardo. jEsto era ser torero! jEsto era arte puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiabase el sudor del rostro con una toalla
que le ofrecia Garabato. Después bebié agua, volviendo la espalda al redondel para
no ver las proezas de su companero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la
fraternidad que establece el peligro; pero asi que pisaba la arena todos eran enemigos,
y sus triunfos le dolian como ofensas. Ahora, el entusiasmo del ptblico pareciale un
robo que disminuia su gran triunfo.

Cuando salié el quinto toro, que era para €l, se lanzé a la arena ansioso de
asombrar al publico con sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia él la capa y se llevaba el toro al otro extremo del
redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera,
quedabase inmévil. Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie, o quitandose la
montera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefaccion del
animal, presentandole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia,
faltdndole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. {Monerias!, jpayasadas que no se
hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero tenian que callarse, abrumados por el
griterio del publico.

Cuando soné el toque de banderillas, la gente qued6 en suspenso al ver que
Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una
exclamacion de protesta. jBanderillear él!... Todos conocian su flojedad en tal suerte.
Esta quedaba para los que habfan hecho su carrera paso a paso, para los que habian
sido banderilleros muchos afios al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y
Gallardo habia comenzado por el final, matando toros desde que sali6 a la plaza.

—iNo!, jno! —clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz grit6 y manote6 desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! Tt solo sabes la verdad... Matar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando sentia el
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impulso de la audacia. En medio del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste
se moviese, jzas!, le clavo las banderillas. El par quedé fuera de sitio, torpemente
prendido, y uno de los palos se cay6 con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero
esto no importaba. Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus
idolos, excusando y justificando sus defectos, todo el ptblico celebraba risuefio esta
audacia. El, cada vez mas atrevido, tomo otras banderillas y las clavod, desoyendo las
protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repitio la suerte por tercera vez,
siempre con torpeza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado
silbidos fue acogido con grandes explosiones admirativas. jQué hombre! ;Cémo
ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Quedo el toro con so6lo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la
bestia parecia no sentir el castigo.

—Esta muy entero —gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro,
mientras Gallardo, empufiando estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba
hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena estrella.

—iFuera toos! —grito otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de €l, no atendiendo sus Ordenes,
volvio la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le habia seguido con el capote al
brazo, fingiendo distraccion, pero pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese
una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio —dijo Gallardo con una expresion colérica y respetuosa
a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantd los hombros cual si repeliese toda
responsabilidad, y le volvié la espalda, aloyandose poco a poco, con la certeza de ser
necesario de un momento a otro.

Gallardo extendio su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le acometi6. Un
pase. «jOlé!», rugieron los entusiastas. Pero el animal se revolviéo prontamente,
cayendo de nuevo sobre el matador con un violento golpe de cabeza que arranco la
muleta de sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la barrera;
pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que
adiviné en su fuga la subita inmovilidad del toro, no salt6 la barrera: se sent6 en el
estribo y asi permanecié algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos
pasos. La derrota acabo en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogio Gallardo muleta y estoque, arregldé cuidadosamente el trapo rojo, y otra
vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero con menos serenidad, dominado
por una coOlera homicida, por el deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le
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habia hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyo llegado el momento decisivo, y se cuadrd, con la
muleta baja, llevandose la empufiadura del estoque junto a los ojos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! {No!... jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovié a toda la plaza; un espasmo que
hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres
se tapaban la cara o se agarraban convulsas al brazo mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de
salida por este obstaculo, habia sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo
quedo enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo,
con toda su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual misero
maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulso a algunos metros
de distancia, cayendo el torero pesadamente en la arena, abiertos los remos, como una
rana vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! jUna cornada en el vientre! —gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levant6 entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y
salvarle. Sonreia; se tentaba el cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al
publico que no tenia nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El cuerno sélo
habia penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvid a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando
que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo march6 hacia la fiera con su ceguedad
de impulsivo, como si no creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso:
dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. jO el
toro o €él! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba,
como algo lejano que venia de otro mundo, el vocerio de la muchedumbre
aconsejandole serenidad.

Dio sdlo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y de pronto,
con celeridad de ensuefio, como un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre
el toro, dandole una estocada que sus admiradores llamaban de relampago. Metid
tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavia le alcanzoé el roce de uno de
éstos, enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedo en pie, y la bestia, tras
loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto de la plaza, quedando con las piernas
dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que lleg6 el puntillero para rematarla.

El publico parecié delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito de
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emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero: correspondia con exceso al precio de
la entrada. Los aficionados iban a tener materia para hablar tres dias en sus tertulias
de café. jQué valiente! jQué barbaro!... Y los mas entusiastas, con una fiebre
belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que diga lo
contrario.

El resto de la corrida apenas llamé la atencion. Todo parecia desabrido y gris tras
las audacias de Gallardo.

Cuando cayo en la arena el dltimo toro, una oleada de muchachos, de aficionados
populares, de aprendices de torero, invadi6 el redondel. Rodearon a Gallardo,
siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban,
queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los mas vehementes, sin
hacer caso de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros, agarraron al
maestro por las piernas y lo subieron en hombros, llevandolo asi por el redondel y las
galerias hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitandose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su paso.
Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar como una divinidad, inmovil y erguido
sobre la corriente de sombreros cordobeses y gorras madrilefias, de la que salian
aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado por la muchedumbre
que no habia presenciado la corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una
sonrisa de orgullo, de satisfaccion en las propias fuerzas, iluminé su rostro sudoroso,
en el que perduraba la palidez de la emocion.

El Nacional, conmovido atn por la cogida del maestro y su tremendo batacazo,
queria saber si sentia dolores y si era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas
debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una expresion ironica, afiadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los vapores de las
mujeres. Pero tu llevas razon, Sebastian. ;Como dices?... Dios u la Naturaleza, eso
es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale
como puede, con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la
tierra ni del cielo... Tu tiees talento, Sebastian: ti debias de haber estudiao una
carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin
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acordarse de las burlas con que habia acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontrd en el vestibulo a muchos admiradores deseosos
de abrazarle. Hablaban de sus hazafias con tales hipérboles, que parecian distintas,
exageradas y desfiguradas por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al
hotel.

Arriba encontr6 su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e
imitando el habla rustica de la gente del campo, pastores y ganaderos, le decian
golpeandole los hombros:

—Has estao mu giieno... {Pero mu giieno!
Gallardo se libré de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.
—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin novea».

Garabato se excusd. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se
encargarian de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tu. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa
quién es: pa aquella sefiora, pa dofia Zol. También «Sin novea».
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I1

Cuando a la sefiora Angustias se le muri6 su esposo, el sefior Juan Gallardo,
acreditado remendon establecido en un portal del barrio de la Feria, llor6 con el
desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su animo latia la
satisfaccion del que reposa tras larga marcha, librandose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. jTan giieno!... jTan
trabajaor!

En veinte afios de vida comun no la habia dado otros disgustos que los que
sufrian las demas mujeres del barrio. De las tres pesetas que unos dias con otros venia
a sacar de su trabajo, entregaba una a la sefiora Angustias para el sostén de la casa y
la familia, destinando las otras dos al entretenimiento de su persona y gastos de
representacion. Habia que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando
convidan a unas cafas; y el vino andaluz, por lo mismo que es la gloria de Dios,
cuesta caro. También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que no
bebe ni asiste a las corridas... ¢para qué esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacién y Juanillo, tenia que aguzar
el ingenio y desplegar multiples habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba
como asistenta en las casas mas acomodadas del barrio, cosia para las vecinas,
correteaba ropas y alhajas en representacion de cierta prendera amiga suya y hacia
pitillos para los sefiores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el sefior
Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla a la salida de la Fabrica de
Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sabados,
cuando el remendo6n volvia borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por
los amigos, la alegria y la ternura llegaban con él. La sefiora Angustias tenia que
entrarlo a empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y
entonando con voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa
compafera. Y cuando al fin se cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un
motivo de regocijo, el sefio Juan, en plena borrachera sentimental, se empefiaba en
ver a los pequefios, que ya estaban acostados, los besaba, mojandolos con gruesos
lagrimones, y repetia sus trovas en honor de la sefiora Angustias —jolé, la primera
hembra del mundo!—, acabando la buena mujer por desarrugar el cefio y reirse,
mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un nifio enfermo.

Este era su unico vicio. jPobrecillo!... De mujeres y de juego, ni sefial. Su
egoismo, que le hacia ir bien vestido, mientras la familia andaba harapienta, y su
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desigualdad en el reparto de los productos del trabajo, compensabalos con iniciativas
generosas. La sefiora Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta, cuando
Juan la hacia ponerse el pafiolon de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los
nifios por delante marchaba a su lado, con blanco sombrero cordobés y baston de
pufio de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una familia de
comerciantes de la calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba
rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola unas cafias de manzanilla en La
Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz no era ya mas que un palido
y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermo de tisis, y durante dos afios la esposa tuvo que atender a su
cuidado, extremando alin mas sus industrias para compensar la falta de la peseta que
le entregaba antes el marido. Finalmente muri6 en el hospital, resignado con su
suerte, convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin toros, y su
ultima mirada de amor y de agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con
los ojos: «jOlé, la primera hembra del mundo!...».

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien,
considerabase con mayor desembarazo en los movimientos, libre de aquel hombre
que en los dos ultimos afios pesaba mas sobre ella que el resto de la familia. Mujer
enérgica y de prontas resoluciones, marco inmediatamente un camino a sus hijos.
Encarnacién, que tenia ya diez y siete afios, fue a la Fabrica de Tabacos, donde pudo
introducirla su madre gracias a sus relaciones con ciertas amigas de la juventud
llegadas a maestras. Juanillo, que de pequefio habia pasado los dias en el portal del
barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la
sefiora Angustias. Le saco de la escuela, donde habia aprendido a mal leer, y a los
doce afios entr6 como aprendiz de uno de los mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenz6 el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los dias,
en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que
tenian su punto de reunion en un banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de
pastores y matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo volteados y
pateados las mas de las veces. La sefiora Angustias, que velaba aguja en mano
muchas noches para que el nifio fuese decentito al taller, con las ropas limpias, le
encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo
para huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia
y chichones y rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos de la
madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo con tal que no le faltase la
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pitanza. «Pega, pero dame que comer». Y con el apetito excitado por el ejercicio
violento, engullia el pan duro, las judias averiadas, el bacalao putrefacto, todos los
viveres de desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la
familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, solo de tarde en tarde podia
ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro para enterarse de los progresos del
aprendiz. Cuando volvia de la zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los mas
estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la mafiana en el
Matadero, y por las tardes formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con
otros vagabundos, admirando de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La
Campana, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero sin mas de una peseta en
el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazafias.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su
buen porte y la frescura con que piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos
tenian en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en €l marchaban ante la
muchedumbre al son de la musica, produciale un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus
desarrapados amigos, y mostrabase satisfecho de tener un apodo, como casi todos los
grandes hombres que salen al redondel. Por algo se empieza. Llevaba al cuello un
pafiuelo rojo que habia sustraido a su hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo
amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las
blusas de dril querialas hasta la cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones,
viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la sefiora Angustias, exigialos
altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando de
humillacion cuando la madre no queria cefiirse a estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros mas
felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!... En un cuartucho de la casa
yacia olvidado un viejo colchén con las tripas flacidas. La lana habiala vendido la
sefiora Angustias en dias de apuro. El Zapaterin pas6 una mafiana encerrado en el
cuarto, aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como asistenta
en casa de un candnigo. Con la ingeniosidad del naufrago que, entregado a sus
iniciativas, tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, corté un capote de lidia en
la tela humeda y deshilachada. Después hirvié en un puchero un pufiado de anilina
roja comprada en una drogueria, y sumio en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admir6
su obra. jUn capote del mas vivo escarlata, que iba a despertar muchas envidias en las
capeas de los pueblos!... Solo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas
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blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando las
piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y amenazas, de pufios crispados y
bocas que proferian las mas feas palabras contra él y su madre, obligé al Zapaterin a
recoger su manto de gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si
acabase de cometer un homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los
hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrabase
descorazonada y floja ante su hijo. jQué hacer!... Sus manos habianse ensayado en
todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se rompian sin resultado
positivo. Aquel maldito tenia, segin ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a
los tremendos cabezazos de los becerros, al cruel pateo de las vacas, a los palos de
pastores y matarifes, que trataban sin compasion a la pilleria tauromagquica, los golpes
de la madre parecianle un hecho natural, una continuacion de la vida exterior, que se
prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin proposito de enmienda, como un
escote que habia de pagar a cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico
regodeo, mientras las maldiciones maternales y los pufietazos llovian en sus espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en que le
dejaba la sefiora Angustias ausentandose para sus faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de
la aficién, recibia avisos de sus compafieros que le producian escalofrios de
entusiasmo.

—Zapaterin, manana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrén con capeas de
toros corridos, y alla marchaban los pequefios toreros, con la esperanza de poder decir
a la vuelta que habian tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar,
Bullullos 0 Mairena. Emprendian la marcha de noche, con la capa al hombro si era
verano y envueltos en ella en el invierno, el estébmago vacio y hablando
continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por
caridad en el pajar de una venta. jAy de las uvas, de los melones y los higos que
encontraban al paso en la buena época!... Su unica inquietud era que otro grupo, otra
«cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo,
entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo,
flojos y despeados por la marcha, se presentaban al alcalde, y el mas desvergonzado,
que llenaba las funciones de director, hablaba de los méritos de su gente, dandose
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todos por felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del meson,
regalandolos encima con una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la
plaza del lugar, cerrada con carros y tablados, soltabanse toros viejos, verdaderos
castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes;
reses que llevaban muchos afios de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia;
animales venerables que «sabian latin», tanta era su malicia, y habituados a un
continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente
buscaba motivo de diversién, mas ain que en el toro, en los «toreros» venidos de
Sevilla. Tendian éstos sus capas con las piernas temblorosas y el animo reconfortado
por el peso del estbmago. Revolcon, y grande algazara en el ptblico. Cuando alguno,
con repentino terror, refugiabase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogia
con insultos, golpeandole las manos agarradas a la madera, dandole varazos en las
piernas para que saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! A darle la cara al toro,
embustero!...».

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compaferos,
palido con una blancura de papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como
un fuelle roto. Acudia el albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una
conmocion sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia,
cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido
pisado por una bestia de enorme pesadumbre. L.e echaban un cubo de agua por la
cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequiabanle con un gran trago de
aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se
aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y
sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado solicitando una gratificacion.
Llovian sobre la tela roja las monedas de cobre segun el gusto que habian dado a los
vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida emprendian la vuelta a la
ciudad, sabiendo que en la posada se habia agotado su crédito. Muchas veces refiian
en el camino por la distribucion de la calderilla guardada en un pafiuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazafias ante los ojos absortos de
los compinches que no habian sido de la expedicion. Hablaban de sus verodnicas en El
Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando
los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos
consolaban su falta de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefiora Angustias estuvo mas de una semana sin saber de su hijo. Al
fin tuvo vagas noticias de que habia sido herido en una capea en el pueblo de Tocina.
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iDios mio! ;Donde estaria aquel pueblo? ;Cémo ir a é1?... Dio por muerto a su hijo,
le lloro, quiso, sin embargo, ir alla, y cuando disponia el viaje vio llegar a Juanillo,
palido, débil, pero hablando con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros de
profundidad. Y con el impudor del triunfo, queria mostrarla a los vecinos, afirmando
que metia en ella un dedo sin llegar al fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo
que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con que le habian tratado
en aquel pueblo, que era para él lo mejor de Espafia. Los vecinos mas ricos, como
quien dice la aristocracia, se interesaban por su suerte; el alcalde habia ido a verle,
pagandole después el viaje de vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres duros, que
entregd a su madre con una generosidad de grande hombre. Y tanta gloria a los
catorce afios! Su satisfaccion fue todavia mayor cuando en La Campana, algunos
toreros —pero toreros de verdad— fijaron su atencién en el muchacho,
preguntandole como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvio a la tienda de su maestro. Sabia lo que
eran los toros; su herida habia servido para acrecentar su audacia. jTorero, nada mas
que torero! La sefiora Angustias abandon6 todo proposito de correccion, juzgandolo
inutil. Se hizo la cuenta de que no existia su hijo. Cuando se presentaba en casa por la
noche, a la hora en que la madre y la hermana comian juntas, hacianle plato
silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio. Pero esto en nada alteraba su
masticacion. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a
la calle lo mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos
viciosos, mezcla confusa de aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le
encontraban algunas veces en las calles hablando con sefioritos cuya presencia hacia
reir a las mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia daba motes
femeniles. Unas temporadas vendia periédicos, y en las grandes fiestas de Semana
Santa ofrecia a las sefioras sentadas en la plaza de San Francisco bandejas de
caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a
un «inglés», pues para €l todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle
de guia.

—iMilord!... Yo torero! —decia al ver una figura exdtica, como si su calidad
profesional fuese una recomendacion indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atras la coleta: un
mechon de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la cabeza.

Su compafiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequefio de
cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que
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tenia uso de razoén y ejercia sobre Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un
carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta sefial considerabala el Zapaterin
como algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color local» hablaba con
los pequefios toreros, admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar
dandoles dinero, Chiripa decia con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. jEl que tié
mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se
apoderase de todo el dinero, murmurando:

—FEs verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia anormal,
apareciendo en casa de la sefiora Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo
viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmabase en su
voluntad el propésito de entrar en la Plaza de Toros con su camarada, apelando para
esto a las estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a
los empleados con humildes stplicas. jUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que
eran de la profesion!... Cuando no habia capea en los pueblos de la provincia, iban a
echar su trapo a los novillos de la dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la
vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compafiero de las grandes cosas
vistas por €l en lejanas provincias. Era habil en el arte de viajar gratuitamente,
colandose con disimulo en los trenes. El Zapaterin escuchaba con embeleso sus
descripciones de Madrid, una ciudad de ensuefio con su Plaza de Toros que era a
modo de una catedral del toreo.

Un sefiorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las
Sierpes que en Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli no abundaban los toreros
como en Sevilla, y los dos muchachos emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin
otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habian sido de toreros de
cartel, miseros desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero
el hambre y otras necesidades les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros,
que acababan por compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus
coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algun
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empleado les daba caza en las estaciones, corrian de vagén en vagon o intentaban
escalar los techos para esperar agazapados a que el tren se pusiera en marcha. Muchas
veces les sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con acompafiamiento de
bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estacion solitaria, mientras el tren
se alejaba como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veian vigilados de
cerca, emprendian la marcha hacia la inmediata estacién por los desiertos campos,
con la certeza de ser mas afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias
de accidentado viaje y largas paradas con acompafamiento de golpes. En la calle de
Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes
superiores, a los que osaron pedir, sin éxito, una limosna para continuar el viaje. Un
mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiadé de ellos y les dejé dormir en
las cuadras, proporcionandoles ademas el deleite de presenciar una corrida de
novillos en el famoso circo, que les parecié6 menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la excursion,
emprendieron el regreso a Sevilla 1o mismo que habian venido; pero desde entonces
tomaron gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca
importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oian vagas noticias de
fiestas con sus correspondientes capeas. Asi llegaban hasta la Mancha o
Extremadura; y si los azares de la mala suerte les imponian el marchar a pie,
buscaban refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risuefia, que se
extraflaba de sus pocos afios, de su atrevimiento y su charla embustera, tomandolos
por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo para
satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de las casas de campo arrastrabanse
sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que
una gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la
marcha, para encender una hoguera de lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el
pobre animal chamuscado y medio crudo con una voracidad de pequerios salvajes.
Temian a los mastines del campo mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la
lidia, que corrian hacia ellos ensefiando los colmillos, como si los enfureciese su
aspecto exotico y husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion, esperando el
paso de un tren, llegabase a ellos una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos
envoltorios que servian de almohadas a estos vagabundos, tranquilizabanse los
soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el
peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin mas averiguaciones. No eran
ladronzuelos: eran aficionados que iban a las capeas. Y en esta tolerancia habia una
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mezcla de simpatia por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro.
iQuién podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria,
seria en el porvenir una «estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los
reyes, viviera como un principe, y cuyas hazafias y dichos reprodujeran los
periodicos!...

Una tarde, el Zapaterin qued6 solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor
asombro del publico rdstico que aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de
Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro bravucén y viejo.
Juanillo puso sus palos a la fiera y quedo junto a un tablado, gozandose en recibir la
ovacién popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino.
Una exclamacion de horror le saco de esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya
en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo, una
zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstaculo, llevando
enganchado de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote.
Con los violentos cabezazos el informe paquete se solté del cuerno, expeliendo un
chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su
vez lo zarande6 largo rato. Por fin el triste bulto cayé en el polvo, y alli quedé,
flacido e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado que expele el vino a
chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues nadie osaba
aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido sobre un jergén a cierto cuartucho
del Ayuntamiento que servia de carcel. Su compaiiero le vio con la cara blanca como
si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener
ésta los pafios de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.

—iAdio, Zapaterin! —suspir6—. jAdio, Juaniyo!

Y no dijo mas. El compafiero del muerto emprendi6 aterrado la vuelta a Sevilla,
viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca
mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su madre y en la
prudencia de sus consejos. ;No era mejor dedicarse a zapatero y vivir
tranquilamente?... Pero estos propositos s6lo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia él
para saber con todos sus detalles la muerte del pobre Chiripa. Los toreros
profesionales le preguntaban en La Campana, recordando con lastima a aquel pilluelo
de cara cortada que muchas veces les hacia recados. Juan, enardecido por tales
muestras de consideracion, daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo cémo
se habia él arrojado sobre el toro al ver cogido a su pobre compafiero; como habia
agarrado al bicho de la cola, y demas hazafias portentosas, a pesar de las cuales el
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otro habia salido del mundo.

La medrosa impresién se desvanecio. jTorero, nada mas que torero! Ya que otros
lo eran, ¢por qué no serlo é1? Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de su
madre; en las vilezas que le costaba cada pantaléon nuevo; en el hambre, inseparable
compafiera de muchas de sus expediciones. Ademas, sentia un ansia vehemente por
todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los
caballos; deteniase absorto en las puertas de las grandes casas, al través de cuyas
cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de
marmol y fuentes parleras que desgranaban dia y noche sobre el tazén rodeado de
verdes hojas un surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser
rico, y que los periédicos hablasen de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa
de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a los banderilleros
exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y
luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin mas porvenir que
una misera industria montada con los ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos
morian en el hospital; los mas pedian limosna a los compafieros jovenes. Nada de
banderillas ni de pasar afios en una cuadrilla sometido al despotismo de un maestro.
Matar toros desde el principio; pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus compafieros y
form6 cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que marcharon tras €l a las capeas de
los pueblos. Le respetaban porque era el mas valiente y el mejor vestido. Algunas
mozas de vida airada, atraidas por la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los
diez y ocho afios, y por el prestigio de su coleta, disputabanse en ruidosa competencia
el honor de cuidar de su garbosa persona. Ademas contaba con un «padrino», un
viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por la guapeza de los toreros
jovenes, y cuyo trato indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas
obscenas expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo,
y su sombrero era siempre flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la
blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco una
cadena de oro, doble, igual a la de las sefioras, préstamo de su respetable amigo, que
habia ya figurado en el cuello de «otros muchachos que empezabany.

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos peones que
hacian memoria de las hazafias de los maestros famosos. Dabase por seguro que
ciertos protectores trabajaban en favor de este «nifio», esperando ocasién propicia
para hacerle debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito
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vivaracho, sus compaiieros le habian empujado a la suerte suprema. «;Te atreves a
meterle la mano?...». Y €l le meti6 la mano. Después, enardecido por la facilidad con
que habia salido del trance, acudio a todas las capeas en las que se anunciaba novillo
de muerte y a todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequefia plaza de toros, era un
entusiasta que tenia la mesa dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados
famélicos que quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo fue alla en dias de
miseria con otros compafieros, para comer a la salud del hidalgo campestre aunque
fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el
propietario, al ver a la tropa polvorienta, con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

—AI que quee mejo le pago er billete pa que giierva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias pasé el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras
los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, jembustero! —decia reprobando un capeo mal dado.

—iArza der suelo, cobardon!... A ve, que le den vino pa que se le pase er susto
—gritaba cuando un muchacho persistia en seguir tendido luego de pasarle el toro
sobre el cuerpo.

El Zapaterin maté un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo sento a su mesa,
mientras los camaradas quedaban en la cocina con los pastores y mozos de labranza,
metiendo la cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la giierta en ferrocarri, gachd. Tu iras lejos si no te farta er corazon.
Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la
cuadrilla marchaba a pie, pens6 que comenzaba para €l una nueva vida, y tuvo una
mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus extensos olivares, sus campos de
granos, sus molinos, sus prados que se perdian de vista, en los que pastaban miles de
cabras y rumiaban, inmdviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. jQué riqueza!
iSi él llegase un dia a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegd a Sevilla, haciendo
fijarse en su persona a los aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un
nuevo astro que eclipse a los existentes.

—Paece que es un nifio que promete —decian al verle pasar por la calle de las
Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los brazos—. Habra que verlo en el
terreno de la verda.
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Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de Sevilla.
Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con la verdad. Su protector habia
adquirido para él un traje de «luces» algo usado, desecho de un matador sin nombre.
Se organiz6 una corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes,
ganosos de novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como
matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo
de Zapaterin, que deseaba hacer olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos.
Deseaba ser conocido con los nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que
ningun apodo recordase su origen a las grandes personas que indudablemente serian
sus amigos en el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un fervor bullicioso y
patridtico. Los de la Macarena también llevaban su parte de interés, y los demas
barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo. jUn nuevo matador
de Sevilla!l... No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron miles de
personas esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo tore6, maté, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al
publico en continua angustia con sus audacias, que las mas de las veces resultaron
afortunadas, provocando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos aficionados
respetables en sus decisiones sonreian complacidos. Aun le faltaba mucho que
aprender, pero tenia corazon y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitabanse borrachas de entusiasmo, con
histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena
tarde el 1éxico de palabras amorosas que sé6lo usaban por la noche. Una arrojaba su
manton al redondel; otra, por ser mas, afiadia la blusa y el corsé; otra llegaba a
despojarse de la falda, y los espectadores agarrabanlas riendo para que no se
arrojasen a la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través de su
barba blanca, admirando la valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de
«luces». Al verle volteado por el toro se ech6 atrds en su asiento, como si fuese a
desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de Encarnacion, la
hermana del diestro, un talabartero con tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la
vagancia, que se habia casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la
expresa condicion de no tratar al «maleta» de su hermano.
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Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no se habia atrevido a pisar su
tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted
cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la sefiora Angustias.

—Voy a ver como corren a naranjazos al sinvergiienza de tu hermano —habia
dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole Juaniyo, tratandole de
tu, pavoneandose satisfecho cuando el novillero, atraido por tantos gritos, acabé por
fijarse en él, contestandole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cuflao —decia el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto
a él—. Siempre he creio que este chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le
hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzé6 sobre Juanillo, como si fuese
a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cufiado
para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en
el cual se sent6 al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso
grupo, a modo de manifestacién popular, dando vitores que hacian salir las gentes a
las puertas. La noticia del triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos
corrian para verle de cerca y estrechar su mano.

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi
bajo en brazos a su cufiado, monopolizandolo, gritando y manoteando en nombre de
la familia para que nadie lo tocase, como si fuese un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacion —dijo empujandolo hacia su mujer—. jNi el
propio Roger de Flor!

Y Encarnacion no necesito preguntar mas, pues sabia que su marido, en virtud de
lejanas y confusas lecturas, consideraba a este personaje histérico como el conjunto
de todas las grandezas, y s6lo osaba unir su nombre a sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la sefiora
Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parié un mozo tan valiente!...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! ;Y poquito dinero
que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresion de asombro y de duda. Pero
iera realmente su Juanillo el que hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?... ;Se
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habian vuelto locos?...

Mas de pronto cayo sobre €él, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus
angustias y rabietas fuesen un ensuefio, como si confesara un vergonzoso error. Sus
brazos enormes y flacidos se arrollaron al cuello del torero y las lagrimas mojaron
una de sus mejillas.

—iHijo mio! jJuaniyo!... {Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios me da suerte,
la haré una casa, y le veran sus amigas en carruaje, y va usté a yevar ca pafiolon de
Manila que quitara er sentio...

El talabartero acogi6é estos propdsitos de grandeza con movimientos de
afirmacion ante la absorta esposa, que atn no habia salido de su sorpresa por este
cambio tan radical. Si, Encarnacion: todo lo haria este mozo si se empefnaba... Era
extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, s6lo se habl6 de
Gallardo.

—FE]l torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va a
quitar los mofios a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente
de Cérdoba, tierra igualmente de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambi6é por completo después de este dia. Saludabanle
los sefioritos y le hacian sentar entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas
mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco
repelidas con risuefio desprecio. Hasta el viejo protector se alejo prudentemente, en
vista de ciertos desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que
empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole como si fuese ya
una celebridad. Anunciando su nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza
llena. El populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de la sefia Angustias»,
haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo extendiose por Andalucia, y el
talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezclabase en todo, arrogandose el
papel de defensor de los intereses de su cufiado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun él, en los negocios, veia marcado para
siempre el curso de su vida.

—Tu hermano —decia por las noches al acostarse con su mujer— necesita a su
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lao un hombre practico que maneje sus intereses. ;Crees ti que le vendria mal
nombrarme su apoderao? Pa €l una gran cosa. jNi el propio Roger de Flor! Y pa
NoSotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacion las grandes riquezas que iba a
ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos que tenia y los que iban a
venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad conyugal incansable y prolifica.
iQuién sabe si lo que ganase el espada acabaria por ser de sus sobrinos!...

Durante afio y medio, Juan mat6 novillos en las mejores plazas de Espafia. Su fama
habia llegado hasta Madrid. Los aficionados de la corte sentian curiosidad por
conocer al «nifio sevillano», del que tanto hablaban los periodicos y del que se hacian
lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en Madrid, se
pavoneo en la acera de la calle de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas
sonreian con sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del
torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganancias y a
crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de
su persona y convidando generosamente a todo el mundo. jCuan lejos estaban los
dias en que €l, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la
policia, contemplando a los toreros con admiracion y recogiendo las colillas de sus
cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formo6 en torno de él
un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que también le proclamaban el «torero
del porvenir», protestando porque aun no habia recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion —decia el cufiado—. Va a tener
millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambi6 por completo. Gallardo, que se trataba con los
sefioritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese habitando la casucha de sus
tiempos de miseria. Por él se hubiesen trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la
sefiora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al
envejecer las gentes simples por los lugares donde se desarrolld su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacianla la
corte, viendo en ella una prestamista generosa para sus dias de apuro. Juan, a mas de
las joyas pesadas y estrepitosas con que adornaba su persona, poseia el supremo lujo
de todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el
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arzon orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, sin mas
objeto que recibir los homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con jolés!
ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces iba
con los sefioritos, formando vistoso peloton de jinetes, a la dehesa de Tablada, en
visperas de gran corrida, para ver el ganado que otros habian de matar.

—~Cuando yo tome la alternativa... —decia a cada paso, haciendo depender de
ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender a su
madre, pobre mujer asustada del bienestar que se colaba de rondén en su casa, y que
ella creia de imposible aumento.

Lleg6 el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de
toros.

Un maestro célebre le cedio la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza
de Sevilla, y la muchedumbre enloquecié de entusiasmo viendo como echaba abajo
de una sola estocada al primer toro «formal» que se le ponia delante. Al mes
siguiente, este doctorado tauromaquico era refrendado en la plaza de Madrid, donde
otro maestro no menos célebre volvio a darle la alternativa en una corrida de toros de
Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a
los que habia admirado como dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos
tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo esperado en una
estacion, cerca de Cordoba, para pedirle un socorro cuando pasaba en el tren con su
cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre
la gente de coleta, y que impulsa a un espada de lujo principesco a alargar un duro y
un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la
Peninsula deseaban verle, con el incentivo de la curiosidad. Los periodicos
profesionales popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con episodios
novelescos. Ningun matador tenia tantas corridas como €l. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cufiado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas protestas delante de
su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. jTanto que
él habia trabajado por Juan! jCon el teson que habia discutido con los empresarios
cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora que era maestro tenia por
apodorado a un sefior al que habia conocido poco antes: un tal don José, que no era
de la familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo
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aficionado.

—Ya le pesara —terminaba diciendo—. Familia no hay mas que una. ;Dénde va
a encontrar la querencia de los que le hemos visto desde pequefio? El se lo pierde.
Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a las burlas de los
banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en
esta adoracion historica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a su cuilado,
encargandole de vigilar los trabajos de la casa que estaba fabricando. Carta blanca en
los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que el dinero venia a sus manos,
deseaba que el cufiado le robase, compensandolo asi de no haberle admitido como
apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la
pobre, que habia pasado su vida fregando los suelos de los ricos, que tuviera un
hermoso patio con baldosas de marmol y zocalos de azulejos, sus habitaciones con
muebles como los de los sefiores, y criadas, muchas criadas, para que la sirviesen.
También él sentiase unido por un afecto tradicional al barrio donde se habia deslizado
su misera nifiez. Gustaba de deslumbrar a las mismas gentes que habian tenido a su
madre por servidora, y dar un pufiado de pesetas en momentos de apuro a los que
llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un mendrugo en los dias penosos.
Compro varias casas viejas, una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el
remendon, las ech6é abajo, y comenz6 a levantar un edificio que habia de ser de
blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestibulo chapado de azulejos y cancela
de hierro de menuda labor, al través de la cual se veria el patio con su fuente en
medio y sus columnas de marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas con
parleros pajaros.

La satisfaccion de su cufiado Antonio al verse en plena libertad para la direccion
y aprovechamiento de las obras se aminor6 un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por Espafia, de
una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias
enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre
una corrida y otra, abandonaba a sus compafieros y tomaba el tren para pasar una
noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

—¢Han visto ustés? —gritaba escandalizado el talabartero en lo que €l llamaba el
«seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra—. jUna novia, sin decir palabra a
la familia, que es lo tnico verdadero que existe en el mundo! El sefi¢ quiere casarse.
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Sin duda esta cansao de nosotros... jQué sinvergiienza!

Encarnacion aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote
y bravio, contenta de poder expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta
envidia por su buena fortuna. Si; siempre habia sido un sinvergiienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso0 no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue compafiera mia en la
Fabrica. Limpia como los chorros de oro, modosita, giiena, bien paresia... Ya le he
dicho a Juan que por mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de comestibles en el
barrio. Su padre, antiguo traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las
afueras de la Macarena.

—Poca cosa —decia la sefiora Angustias—. Pero la nifia no viene desnua: trae lo
suyo... ;Y de ropa? jJosu! Hay que ver sus manitas de oro: como borda los trapos,
como se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al portal en
que trabajaba el remendon, mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y
obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las
corneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa palido. Al correr, agil como un
muchacho, ensefiaba sus piernas como caas, y el pelo escapabasele de la cabeza en
mechones rebeldes y retorcidos cual negras serpientes. Luego la habia perdido de
vista, no encontrandola hasta muchos afios después, cuando ya era novillero y
comenzaba a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su
casa por una pereza oriental, salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de
blonda y claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo
tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la
carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se colore6 al ver al torero; sus
ojazos luminosos ocultaronse entre largas pestafias.

—Esta gachi me conose —se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que me
ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la compafiera
de su infancia, sintiose admirado y confuso por la maravillosa transformacion de la
negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas
un nuevo halago para el barrio.
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—Yo soy asi —decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen
principe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan con sefioritas, y too son
gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase: rico pafiolon, buenos andares,
grasia... jOlé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real moza,
con unos altibajos en el cuerpo que volvian loco a cualquiera. {Y qué «patria»!...
Pero el torero torcia el gesto. Poquitas bromas, ;eh?... Cuando menos se hablase de
Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro
de mora entre matas de flores, presentabase el mozo de una taberna cercana llevando
por delante una gran batea de cafias de manzanilla. Era el enviado que llegaba a
«cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la
reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

—Di a esos sefiores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en cuanto
acabe... Dile también al Montariés que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas, donde
le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que
deseaban beberse unas cafias con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel pasé las noches del
invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa
ampulosidad, de un pafio verdoso, con pampanos y arabescos bordados en seda
negra.

—Me han dicho que bebes mucho —suspiraba Carmen pegando su cara a los
hierros.

—iPamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na mas. Ya ve:
un torero es... un torero, y no va a vivi como un fraile de la Mersé.

—NMe han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... jHombre!
iMardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te yeva esos soplos...

—:Y cuando nos casamos? —continuaba ella, cortando con esta pregunta la
indignacion del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y jojala sea mafiana! El mamarracho de mi cufiao
no acaba nunca. Se conose que le va bien, y se duerme en la suerte.
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—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras qué bien marcha too.
Veras como me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus dialogos, esperando el momento de aquella boda, de la que
se hablaba en toda Sevilla. Los tios de Carmen y la sefiora Angustias trataban del
asunto siempre que se veian; pero a pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de
la novia, como si le cerrase el camino una terrible prohibicién. Preferian los dos verse
por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrio el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de
algunos sefiores que le tuteaban con aire protector. Habia que conservar la agilidad
del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando llegase la temporada de corridas.
Sentia miedo de perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don José, un sefior que hacia
oficios de apoderado y le llamaba siempre «su matador». Intervenia en todos los
actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia.
Vivia de sus rentas, sin otra ocupacion que hablar de toros y toreros. Para él, las
corridas eran lo unico interesante del mundo, y dividia a los pueblos en dos castas: la
de los elegidos, que tienen plazas de toros, y la muchedumbre de naciones tristes, en
las que no hay sol, ni alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo,
todavia joven, calvo y con barba rubia, este padre de familia, alegre y zumbén en la
vida ordinaria, era feroz e irreductible en el graderio de una plaza cuando los vecinos
mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentiase capaz de pelear con todo el
publico por defender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporaneas
protestas cuando aquéllas iban dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficion a los caballos que a la guerra. Su
gordura y su entusiasmo por los toros le habian hecho retirarse del servicio, y pasaba
el verano viendo corridas y el invierno hablando de ellas... jSer el guia, el mentor, el
apoderado de una espada!... Cuando sintio este deseo todos los maestros tenian ya el
suyo, y fue para él una fortuna la aparicién de Gallardo. La menor duda sobre los
méritos de éste poniale rojo de colera, acabando por convertir la disputa taurina en
cuestion personal. Contaba como gloriosa accion de guerra haber andado a
bastonazos en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su matador» por
ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las
mafianas de invierno iba a colocarse en una esquina tocada por un rayo de sol, a la
entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban sus amigos.
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—iNa: que no hay mas que un hombre!... —decia en voz alta, como si hablase
con €l mismo, fingiendo no ver a los que se aproximaban—. jEl primer hombre del
mundo! ;Y el que crea lo contrario que hable!... jEl tinico!

—:Quién? —preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no
comprenderle.

—¢Quién ha de ser?... Juan.

—¢Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacion y de asombro.

—¢Qué Juan ha de ser?... {Como si hubiese muchos Juanes!... Juan Gallardo.

—iPero hombre! —le decian algunos—. jNi que os acostaseis juntos!... ;Eres tu,
acaso, el que va a casarse con €1?

—Porque no querra —contestaba rotundamente don José, con un fervor de
idolatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguia
repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... jEl primero del mundo! ;Y el que no lo
crea que abra el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugurdé la casa nueva, de la
que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos,
como si todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A
la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exoticas y los pintarrajeados pajaros de
centenares de pafiolones chinescos en que iban envueltas las amigas de la novia. Un
diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoria de los
convidados destacabanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros
sefiores entusiastas de Gallardo. Todos ellos sonreian satisfechos de la caricia de
popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron pobres
hasta de los pueblos, atraidos por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotografos sacaron instantaneas para los
periddicos de Madrid. La boda de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta
bien entrada la noche sonaron las guitarras con melancolico quejido, acompafiadas de
palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban el
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marmol con sus menudos pies, arremolinandose las faldas y el pafiolon en torno de su
cuerpo gentil, movido por el ritmo de las «sevillanas». Destapabanse a docenas las
botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las cafias de ardiente
Jerez, de bravio Montilla y de manzanilla de Sanldcar, palida y perfumada. Todos
estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra
manifestaciéon que el suspiro y el canto, lanzandose varios a un mismo tiempo a
entonar canciones melancolicas que hablaban de presidios, de muertes y de la pobre
mare, eterna musa del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los ultimos convidados, y los novios quedaron en la casa
con la sefiora Angustias. El talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de
desesperacion. Iba ebrio y furioso porque ninguno habia reparado en su persona
durante el dia. jComo si no fuese nadie! jComo si no existiese la familia!...

—Nos echan, Encarnacion. Esa nifia, con su carita de Virgen de la Esperanza, va
a ser el ama de too, y no queara ni tanto asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de
hijos.

Y el prolifico var6n se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al
mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrio el tiempo; pasé un afio sin que se cumplieran las predicciones del
sefior Antonio. Gallardo y su mujer mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la
gallardia de un matrimonio rico y popular: ella con pafiolones que arrancaban gritos
de admiracion a las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el
portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudian en
bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como brujas, asediaban a Carmen con
profecias venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel
mas hermoso que el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la
mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los ojos; en vano se
erguia el espada, orgulloso de sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto
esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrio otro afio, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas.
La sefiora Angustias se entristecia cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia
otros nietos, los hijos de Encarnacion, que por encargo del talabartero pasaban el dia
en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su sefior tio. Pero ella, que
deseaba compensar los desvios del pasado con su carifio fervoroso a Juan, queria un
hijo de éste, para educarlo a su modo, dandole todo el amor que no habia podido dar
al padre en su infancia de miseria.
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—Yo sé lo que es —decia la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no tié
sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa
o iba al campo a tientas de becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen
mostrabase contenta sabiendo que su marido no corria peligro. Reia con el mas leve
pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores de la salud. Pero asi que llegaba
la primavera y Juan salia de su casa para torear en las plazas de Espafia, la pobre
muchacha, palida y débil, parecia caer en una estupefaccion dolorosa, con los ojos
agrandados por el espanto y pronta a derramar lagrimas a la menor alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este afio —decian los amigos de la casa al
comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias,
como un reo de muerte en la capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y
temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos dias de terror, de vagorosas
supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una oracion podria influir en la
suerte del ausente. Setenta y dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en una casa
tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la existencia habitual, dulce y
tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio
el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores,
mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de ojos,
luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su pecho a cada movimiento del
trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia mas
hermoso y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los transetintes domingueros, y
zumbaban las guitarras, acompafiadas de canciones y palmoteo, en la taberna de la
esquina!... Carmen, pobremente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salia de su
casa cual si quisiera huir de malos ensuefios, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe
simple, que la incertidumbre poblaba de supersticiones, la hacia ir de altar en altar,
pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metiase en San Gil, la
iglesia popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba ante la
Virgen de la Macarena, haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y
contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos negros y largas
pestafias, que, segun decian, se asemejaba a la suya. En ella confiaba. Por algo era la
Sefiora de la Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan
con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de sus creencias,
rasgandolas. La Virgen era una mujer, jy las mujeres pueden tan poco!... Su destino
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es sufrir y llorar, como ella lloraba por su marido, como la otra habia llorado por su
hijo. Debia confiarse a potencias mas fuertes; debia implorar el auxilio de una
proteccion mas vigorosa. Y abandonando sin escripulo a la Macarena con el egoismo
del dolor, como se olvida una amistad inttil, iba otras veces a la iglesia de San
Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesas del Gran Poder, el hombre-dios coronado
de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montafiés, sudorosa y
lagrimeante, que respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el
peso de la cruz parecia consolar a la pobre esposa. jSefior del Gran Poder!... Este
titulo vago y grandioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y
de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con
vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la
medida del tiempo, y era seguro que Juan saldria sano del redondel donde estaba en
aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristan, y se encendian cirios, y
pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la
imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de
luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le auguraban felicidad.

El Senor del Gran Poder no la engafiaba. Al volver a casa presentabase el
papelillo azul, que abria ella con mano trémula: «Sin novedad». Podia respirar, podia
dormir, como el reo al que se libra por el instante de una muerte inmediata; pero a los
dos o tres dias, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos de
rebeldia. jSi ella hubiese sabido lo que era esta existencia antes de casarse!... En
ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del dolor, iba en busca de las
mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran
darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia a la
sefiora del maestro con tranquilidad, extrafiandose de sus miedos. Ella estaba
habituada a tal existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no enviaba noticias.
Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuando los vendedores de
papeles no voceaban una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia atenta al
servicio de su establecimiento, como si en su embotada sensibilidad no pudiese abrir
huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la
mujer de Potaje el picador, una especie de gitana que vivia en una casucha como un
gallinero, rodeada de pequefiuelos sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con
gritos estentoreos. La visita de la sefiora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus
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inquietudes casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se libraban siempre
del toro, y el sefior Juan Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de encima a las
fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era
sabido el final de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el
que no moria repentinamente de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus
dias loco. Asi moriria el pobrecito Potaje; y tantas fatigas a cambio de un pufiado de
duros, mientras que otros...

Esto ultimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias
de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al empufar una espada, se llevaban
los aplausos, la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban
los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituandose a su nueva existencia. Las crueles esperas
en dias de corrida, la visita a los santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo
acepto como incidentes necesarios de su vida. Ademas, la buena suerte de su marido
y la continua conversacion en la casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla
con el peligro. El toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al
mundo sin mas objeto que enriquecer y dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera
novillada al que habia de ser su marido, no volvié a la plaza. Sentiase sin valor para
presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de
terror viendo a otros hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres afios de matrimonio, el espada sufri6 una cogida en Valencia. Carmen
tardo en enterarse. El telegrama lleg6 a su hora, con el correspondiente «Sin
novedad». Fue obra piadosa de don José el apoderado, el cual, visitando a Carmen
todos los dias y apelando a habiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,
retardé durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conoci6 el suceso, por la indiscrecion de unas vecinas, quiso
inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su marido, cuidarle, pues se lo
imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada lleg6 antes de que ella partiese,
palido por la sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad, pero alegre
y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a modo de un
santuario, pasando por el patio centenares de personas que deseaban saludar a
Gallardo, «el primer hombre del mundo», sentado en un sillén de junco, la pierna en
un taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado
por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes,
asombrandose de la energia de aquel organismo. La facilidad con que se curaban los
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toreros era un misterio para €l, a pesar de su larga practica de cirujano. El cuerno,
sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes en
menudas astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo
tiempo profunda herida penetrante y aplastadora contusion. Y sin embargo, las
atroces heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué sera: misterio —decia el viejo cirujano con aire de duda—. O estos
chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud
curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvio a torear, sin que esta cogida enfriase sus
ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afos de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre una gran
sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios en grande, con tierras que se
perdian de vista, olivares, molinos, grandes rebafios; un cortijo igual al de los sefiores
ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser sefiores de campo,
caballistas y duefios de ganados. La riqueza urbana, los valores en papel, no les
tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les
recuerda el campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y la
marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la posesion de la tierra.

Para Gallardo solo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de bestias.
De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a pie por los caminos, al través de
olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno
que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al paso de
los demas hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus intereses,
cobrando de los empresarios y llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a
su matador.

—Yo no entiendo esas musicas —decia Gallardo, satisfecho de su ignorancia—.
Yo so6lo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé
que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados a la débil
administracién de su mujer, preocupabase a todas horas de la fortuna del matador,
colocando su dinero a rédito con entrafias de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abord6 a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademas muy barato: una
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verdadera ganga. La semana que viene hacemos la escritura.
Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesion del cortijo, les
enseflo el pajar en que habia dormido con sus compafieros de miseria errante, la pieza
en que habia comido con el amo y la placita donde estoque6 un becerro, ganando por
primera vez el derecho a viajar en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.
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II1

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada, reunianse
una tertulia de amigos en el comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenian siempre dos de sus
hijos en casa del espada. Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la
molestase el silencio de la gran casa, retenia junto a ella a los hijos menores de su
cufiada. Estos, por carifio espontaneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban a
todas horas con besos y arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por la incesante
procreacion y la boca un poco bigotuda al entrar en afios, sonreia servilmente a su
cufiada, lamentando las molestias que la daban los nifios.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el talabartero.

—Déjalos, mujer. jQuieren tanto a sus tios! La pequefia no puede vivir sin su tiita
Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa, adivinando en su
malicia infantil lo que de ellos esperaban sus padres, extremando las caricias y mimos
con aquellos parientes ricos, de los que oian hablar a todos con respeto. Asi que
acababa la cena, besaban la mano a la sefiora Angustias y a sus padres y se arrojaban
al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillon en la cabecera de la mesa. Cuando el espada tenia
convidados, gentes casi siempre de cierta posicion social, la buena mujer resistiase a
sentarse en el sitio de honor.

—No —protestaba Gallardo—. L.a mamita en la presidensia. Siéntese ahi, mama,
0 N0 COmemos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos amorosos, como Si
quisiera resarcirla de los afios de infancia vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del maestro,
como si esta visita fuese un deber de subordinacion, la tertulia parecia animarse.
Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un sefior del campo, la cabeza descubierta y la
coleta alisada hasta cerca de la frente, recibia a su banderillero con zumbona
amabilidad. ;Qué decian los de la aficion? ;Qué mentiras circulaban?... ;Cémo
marchaba «eso» de la Republica?
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—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; él no bebia. El vino
era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rompia a
reir, como si hubiese dicho algo graciosisimo que estaba esperando. Comenzaba el
banderillero a soltar de las suyas.

El tnico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero. Odiaba al
Nacional, viendo en él a un enemigo. También éste era prolifico en su fidelidad de
hombre de bien, y un enjambre de chicuelos moviase en la tabernilla en torno de las
faldas de la madre. Los dos mas pequefios habian sido apadrinados por Gallardo y su
mujer, uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres.
jHipocrita! Traia a la casa todos los domingos a los dos ahijados, con sus mejores
ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabartero palidecia de
indignacion cada vez que los hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a
los suyos. Tal vez hasta sofiaba el banderillero con que una parte de la fortuna del
espada pudiera llegar a manos de los ahijados. jLadrén! jUn hombre que no era de la
familia!...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y miradas de
odio, intentaba zaherirle, mostrandose partidario del inmediato fusilamiento de todos
los que propalan paparruchas entre el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste comenzaba a lidiar
en las capeas, ya era €l banderillero en cuadrillas de cartel y habia venido de
Ameérica, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozo de
cierta popularidad, por ser joven y agil. También él habia figurado por unos dias
como «el torero del porvenir», y la aficién sevillana, puestos los o0jos en su persona,
esperaba que eclipsase a los matadores de otras tierras. Pero esto dur6 poco. Al
volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazafias, se agolpo la
muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se
quedaron sin entrada. Pero en este momento de prueba definitiva «le falto el
corazén», como decian los aficionados. Clavaba las banderillas con aplomo, como un
trabajador concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el instinto
de conservacion, mas fuerte que su voluntad, le mantenia a gran distancia del toro, sin
emplear las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunci6 a las mas altas glorias de la tauromaquia. Banderillero nada
mas. Se resignaba a ser un jornalero de su arte, sirviendo a otros mas jovenes, para
ganar un pobre sueldo de peén con que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le
permitiesen establecer una pequeifia industria. Su bondad y sus honradas costumbres
eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le queria mucho,
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viendo en €l una especie de angel custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en
verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un café cantante en alguna capital de
provincia, ganoso de juerga y alegria luego de despachar los toros de varias corridas,
el Nacional permanecia mudo y grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca
pintada, como un padre del desierto en medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y en los chiquillos
que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y corrupciones del mundo eran para
él producto de la falta de instruccion. De seguro que aquellas pobres mujeres no
sabian leer ni escribir. A él le ocurria lo mismo, y como basaba en ese defecto su
insignificancia y pobreza de mollera, atribuia a idéntica causa todas las miserias y
envilecimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la Internacional
de Trabajadores y asiduo oyente de los compafieros de oficio que, mas felices que él,
podian leer en voz alta lo que decian los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugo a
los soldados en tiempos de la Milicia nacional, figurando en los batallones que
llevaban gorro rojo como signo de intransigencia federalista. Pas6 dias enteros ante
las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs se declaraban en sesion
permanente y los oradores sucedianse dia y noche, perorando con andaluza facundia
sobre la divinidad de Jesus y la subida de los articulos de primera necesidad; hasta
que, al venir tiempos represivos, una huelga le dejé en la dificil situacién del obrero
sefialado por sus rebeldias, viéndose despedido de todos los talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro afios, como
podia haber adoptado otro oficio. El, ademés, sabia mucho, y hablaba con desprecio
de los absurdos de la actual sociedad. No en balde se pasan varios afios escuchando
leer papeles. Por mal que le fuese en el toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor
vida que siendo un obrero habil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba
el fusil de la milicia popular, le apod6 el Nacional.

Hablaba de la profesion taurina con cierto remordimiento, a pesar de los afios
transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El comité de su distrito, que habia
decretado la expulsion del partido de todos los correligionarios que asistiesen a las
corridas de toros, por barbaras y «retrogradas», habia hecho una excepcién en favor
de él, manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé —decia en el comedor de Gallardo— que esto de los toros es cosa
reacsionaria... argo asi como de los tiempos de la Inquisision: no sé si me explico. La
gente nesesita como el pan sabé leé y escribi, y no esta bien que se gaste er dinero en
nosotros mientras farta tanta escuela. Asi lo disen papeles que vienen de Madri...
Pero los correligionarios me apresian, y el comité, después de una prédica que sorto
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don Joselito, ha acordao que siga en el censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de comica furia
con que el espada y sus amigos acogian tales declaraciones, respiraba orgullo por la
excepcion con que le habian honrado los correligionarios.

Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que presidia el
comité del distrito, era un joven de origen israelita que llevaba a la lucha politica el
ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad picada de viruelas,
porque le daba cierta semejanza con Dantén. El Nacional oiale siempre con la boca
abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro
combatian zumbonamente sus doctrinas, a la hora de sobremesa, con objeciones
extravagantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribi. Por eso los de la
clase baja somos unos borregos. jPero si estuviera aqui don Joselito!... jPor via e la
paloma azul! Si le oyesen ustés cuando se suerta a hablar como un angel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los burlones,
se iba al dia siguiente a ver a don Joselito, el cual parecia gozar amarga
voluptuosidad, como descendiente de los grandes perseguidos, al ensefiarle lo que él
llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba
coleccionando en una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisicion, con la
minuciosidad vengativa de un profugo que fuese reconstituyendo hueso por hueso el
esqueleto de su carcelero. En un armario alineabanse libros en pergamino, relatos de
autos de fe y cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una
pared veiase extendido un pendén blanco con la temible cruz verde. En los rincones
amontonabanse hierros de tortura, espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don
Joselito en los puestos de los cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y
deshilachar, catalogandolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del Santo
Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevabase ante la

mohosa ferreteria y las cruces verdes.

—iHombre, y atun hay quien dice!... jPor via e la paloma!... Aqui quisiera yo ve
a argunos.

Un afén de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas ocasiones, sin
miedo a las burlas de los compafieros. Pero aun en esto mostrabase bondadoso, sin
asomos de acometividad. Para €él, los que permanecian indiferentes ante la suerte del
pais y no figuraban en el censo del partido eran «probes vitimas de la ignoransia
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nasional». La salvacion estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su
parte, renunciaba modestamente a esta regeneracion, considerandose ya duro para
aprender; pero hacia responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra y
Gallardo se trasladaba al vagén de segunda en que viajaban los «chicos», montaba en
éste algun cura rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guifiaban un ojo mirando al Nacional,
que parecia mas grave y solemne ante el enemigo. Los picadores Potagje y
Tragabuches, mozos rudos y de acometividad, aficionados a rifias y «broncas», y que
sentian una confusa aversion hacia los habitos, le azuzaban en voz baja.

—iAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama de las
tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede
contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al Nacional, y éste permanecia en
silenciosa obediencia. Pero mas fuerte que su subordinacién era el impulso de
proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra insignificante, para que al
momento entablase discusion con los viajeros, intentando convencerles de la verdad.
Y la verdad era para él a modo de una pelota de retazos, confusos y en desorden, de
lo que habia oido a don Joselito.

Mirabanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su compafiero,
sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese frente a gentes de carrera y las
pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del Nacional y las risas
de los otros toreros, acababan por apelar a un recurso extremo. ;Y hombres que
exponian su existencia frecuentemente no pensaban en Dios y creian tales cosas?
jComo estarian rezando a aquellas horas sus esposas y madres!...

Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa, pensando en los
escapularios y medallas que manos femeniles habian cosido a sus trajes de lidia antes
de salir de Sevilla. El espada, herido en sus adormiladas supersticiones, irritabase
contra el Nacional, como si viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre, pero le
han trastornao la cabesa con tanta mentira... jCaya y no me repliques! jMardita sea!
Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos sefiores a los que creia depositarios del
porvenir, abrumaba al banderillero con sus amenazas y blasfemias.
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El Nacional refugiabase en un silencio desdefioso. Todo ignorancia y
supersticion: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias, con la
simplicidad del hombre sencillo que sélo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque
le conmuevan con los mayores zarandeos, volvia a reanudar la discusion a las pocas
horas, no haciendo caso de la colera del matador.

Su impiedad le acompafiaba hasta en medio del redondel, entre peones y
piqueros, que, luego de haber hecho su oracién en la capilla de la plaza, salian a la
arena con la esperanza de que los sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de
peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro,
llegaba a la suerte de banderillear, el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y
los palos en las manos, a corta distancia de €él, llamandolo con insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en el
morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese
una victoria:

—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirdn que somos toos un
hato de herejes. Ya sabes que a ciertos publicos no les gusta eso. El torero sélo debe
torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesion, que algunas veces
habia llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al Nacional que le silbasen
cuando en toros peligrosos ponia las banderillas de cualquier modo, deseando acabar
pronto. El no queria gloria, y tinicamente toreaba por el jornal. Pero asi que Gallardo
se iba, estoque en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecia cerca
de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban la
cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodo6 en la arena, viéndose proximo a ser
enganchado, el Nacional se arrojo sobre la bestia, olvidandose de los nifios, de la
mujer, de la tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si fuese la
de un miembro de la familia. La sefiora Angustias le queria con ese carifio de los
humildes que, al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastian. ;| De verda que no quieres na?... Cuéntame cOmo
marcha el establesimiento. ;Teresa y los nifios, giienos?
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El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores: tanto de copas,
tanto de vino de la tierra servido a las casas; y la vieja le escuchaba con la atencién de
una mujer que ha sufrido miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.

Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de tabaco
en la misma taberna le iria como de perlas. El espada podia conseguir esto valiéndose
de sus amistades con los personajes; pero €l sentia ciertos escrupulos para admitirlo.

—Ya ve usté, sefia Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo tengo
mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el censo del partio; soy del comité. ;Qué
dirian los de la idea?...

La vieja indignabase con estos escrupulos. Lo que él debia hacer era llevar a su
casa todo el pan que pudiese. jL.a pobre Teresa!... jcon tantos chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la cabesa... No me
contestes. No empieses a sortar barbariaes como otras noches. Mira que mafana voy
a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la copa de
cofnac al alcance de la mano, tenian ganas de hacer hablar al Nacional para reirse de
sus ideas, y le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero que trastornaba a los
ignorantes como él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y su apoderado.
iDudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le
tocasen a su otro idolo, a Gallardo, diciéndole que no sabia matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversion, se unia a
estas burlas, perdié la calma. ;Quién era aquel hambrén, que vivia colgado de su
maestro, para discutir con €l?... Y repeliendo toda continencia, sin reparar en la
madre y la esposa del matador, y en Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia
el bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzé cuesta abajo
en la exposicién de sus ideas, con el mismo fervor que cuando discutia en el comité.
A falta de mejores argumentos, abrumo6 con injurias las creencias de aquellos
burlones.

—c:La Biblia?... «jliquido!». ¢Lo de la creasion der mundo en seis dias?...
«jliquido!». ¢Lo de Adan y Eva?... j«liquido» también! Too mentira y superstision.

Y la palabra «jliquido!» aplicada a cuanto creia falso o insignificante —por no
usar otra mas irreverente que comenzaba por la misma letra— tomaba en sus labios
una expresion rotunda de desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Habia reflexionado mucho
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sobre este punto en las horas de silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la
cuadrilla, encontrando un argumento incontestable, producto por entero de su
pensamiento. ;Como iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja
unica?...

—A mi me yaman Sebastian Venegas, eso es; y td, Juaniyo, te yamas Gallardo; y
usté, don José, tié su apellido, y cada cual er suyo, no siendo iguales mas que los de
los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adan, y a Adan, verbigrasia, le yamaban
Pérez, toos seriamos Pérez de apellido. ;Esta claro?... Pues cuando ca uno yevamos
er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too...
«jliquido!». Superstision y atraso. Nos farta instrucsion y abusan de nosotros... Me
paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su banderillero
imitando el mugido del toro. El apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia la mano
felicitandole.

—iChocala! Has estao mu giieno. jNi Castelar!

La sefiora Angustias indignabase al oir tales cosas en su casa, con un terror de
mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la calle.
Aqui no digas esas cosas, demonio... jSi no te conosiese!, jsi no supiera que eres un
giien hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho que queria
a su Juan, recordando lo que habia hecho por él en momentos de peligro. Ademas,
representaba una gran tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en la
cuadrilla este hombre serio, de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos»
y del mismo espada, que al verse solo era sobrado alegre de caracter y se dejaba
arrastrar del deseo de verse admirado por las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro un secreto que
le hacia mostrarse reservado y grave cuando le veia en la casa entre su madre y la
sefiora Carmen. jSi supieran estas mujeres lo que €l sabia!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el Nacional
habia osado hablar un dia a Gallardo con ruda franqueza, amparandose en sus afios y
en la antigua amistad.

—iQOjo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la notisia
yegara a tu casa, y va a haber ca bronca que a Dios le ardera er pelo... Piensa que la
sefia Angustias se pondra hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacara su genio...
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Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto bicho es de mas empuje, de
mas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo por la
idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus amores.

—Pero ;qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—iQuién ha de ser!... Dofla Zol; esa sefiorona que da tanto que hablar. La sobrina
del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las exactas
informaciones del Nacional, éste continud, con aire de predicador desengafiado de las
vanidades del mundo:

—FEl hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... jLas
mujeres!... «jliquido!». Toas son iguales: toas tienen lo mismo en paresio sitio, y es
tontera amargarse la vida saltando de una en otra. Un servidor, en los veinticuatro
aflos que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er pensamiento, y eso que soy
torero y tuve mis buenos dias, y mas de una moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acabo riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ;Y era él
quien queria comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras vienen, éjalas
venir. jPa lo que vive uno!... Cualquier dia pueo salir del redondel con los pies pa
alante... Ademas, tu no sabes lo que es eso, lo que es una sefiora. jSi vieras qué
mujer!...

Luego anadi6 con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de escandalo
y tristeza que se marcaba en el rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ;te enteras? L.a quiero como siempre. Pero a la
otra la quiero también. Es otra cosa... no sé como explicartelo. Otra cosa, jvaya!

Y el banderillero no pudo sacar mas de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacion de la temporada de corridas, el
espada habia tenido un encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su familia. Al
llegar este periodo de calma, lo que mas agradaba al espada era vivir en su propia
casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar mas de cien toros por afo, con los
peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios
meses de una plaza a otra de Espania.
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Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras abrasadas
y en antiguos vagones cuyo techo parecia arder. El botijo de agua de la cuadrilla,
lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar la sed. Ademas, los trenes iban
atestados de viajeros, gentes que acudian a las ferias de las ciudades para presenciar
las corridas. Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su ultimo
toro en una plaza, y vestido aun con el traje de lidia, corria a la estacion, pasando
como un meteoro de luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de
los equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera, ante las miradas
de los pasajeros, satisfechos de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido
sobre los almohadones, mientras los compafieros de viaje apelotonabanse para dejarle
el mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al dia siguiente iba a
proporcionarles el placer de una emocion tragica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles engalanadas
con banderolas y arcos, sufria el tormento de la adoracion entusiastica. Los
aficionados partidarios de su nombre le esperaban en la estacién y le acompafiaban
hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que lo manoseaban y querian
encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar
forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era unica. Habia que torear tres o cuatro dias
seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de cansancio y falto de suefio por las
recientes emociones, daba al traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a
la puerta del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos»
de la cuadrilla, alojados en la misma fonda, permanecian junto al maestro, como
colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia permiso para dar un paseo por las calles
iluminadas y el campo de la feria.

—Mafiana, Miuras —decia el espada—. Sé lo que son esos paseos. Gorveras al
amaneser con dos copas de sobra, y no te faltara un enreo pa perder las fuerzas... No:
no se sale. Ya te hartaras cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la proxima corrida en
otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas lejos de la
familia, la abundancia de vinos y mujeres en compafiia de aficionados entusiastas,
que solo se imaginaban de este modo la vida de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos. Partia de
una ciudad para trabajar en el otro extremo de Espafia, y cuatro dias después
retrocedia, toreando en una poblacion inmediata a aquélla. Los meses del verano, que
eran los mas abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag
por todas las vias férreas de la Peninsula, matando toros en las plazas y durmiendo en
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los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano! —decia Gallardo—. Lo menos
yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje, pensando en los
publicos que hablaban de él todo el afio, aguardando impacientes su llegada; en los
conocimientos inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas veces la
curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus molestias y
sus comidas diversas, que contrastaba con la placida existencia de Sevilla y los dias
de montaraz soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba cinco mil
pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo comenzaba a lamentarse como un nifio
lejos de su familia.

—iAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié como una
tacita de plata! jAy, los guisos de la mamita! jTan ricos!...

Y solo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia toros al dia
siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen un
buen recuerdo de la ciudad, se metia en un café de cante «flamenco», donde mujeres
y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del afo, sentia Gallardo la
satisfaccion del poderoso que, olvidando honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocion alguna al pensar
en los toros. {Nada que hacer aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes
llegarian hasta la calle de las Sierpes o la plaza de San Fernando. La familia parecia
otra, mas alegre y con mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses.
Salia con el fieltro echado atras, moviendo su baston de pufio de oro y mirandose los
gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al través de
cuyos hierros se veia el patio blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes
tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con
los bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del campo que iban de camino, y al
pasar por Sevilla creian natural impetrar el socorro del famoso matador, al que
llamaban sefior Juan. Otros vivian en la ciudad, y tuteaban al torero, llamandole
Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonémica de hombre de muchedumbres, reconocia
sus rostros y admitia el tuteo. Eran camaradas de escuela o de infancia vagabunda.
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—No marchan los negocios, ;seh?... Los tiempos estan malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades, volviase a
Garabato, que permanecia con la cancela en la mano.

—Dile a la sefiora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura de la
vida.

En la taberna proxima asomabanse a las puertas los chicos del Montariés y los
parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca, con boca sonriente y 0jos
devoradores de curiosidad.

—iSalu, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librandose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una cafia en la
mano, seguia adelante, siendo detenido en otra calle por un par de viejas amigas de su
madre. Le pedian que fuese padrino del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba
para librar de un momento a otro; el yerno, un «gallardista» furibundo, que habia
andado a palos varias veces a la salida de la plaza por defender a su idolo, no se
atrevia a hablarle.

—Pero jmardita sea!... ;es que me toman ustés por ama de cria?... Tengo mas
ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. jL.o que ella
dijese! Y seguia adelante, no deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a
unos y dejando a otros que gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosa
intimidad, ante la mirada de los transeuntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su apoderado:
una sociedad aristocratica, de niimero fijo, segtin indicaba su titulo, en la que sélo se
hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos,
figurando en lugar preeminente, como un oraculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino de la
calle de las Sierpes, sintié deseos de entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alineabanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en este dia
a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder. Bajaban las
sefioras de sus coches, vestidas de negro, con ricas mantillas, y los hombres
penetraban en la iglesia, atraidos por la concurrencia femenina.

Gallardo entré también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con
las personas de alta posicion. El hijo de la sefiora Angustias sentia un orgullo de
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triunfador cuando le saludaban los sefiores ricos y las damas elegantes susurraban su
nombre, designandolo con los ojos.

Ademas, él era devoto del Sefior del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus
opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran escandalo, pues la divinidad era para
él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de un sefior del que se pueden
escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo que so6lo se le conoce
de oidas. Pero la Virgen de la Esperanza y Jesus del Gran Poder los estaba viendo
desde sus primeros afios, y a éstos que no se los tocasen.

Su sensibilidad de rudo mocet6n conmoviase ante el dolor teatral de Cristo con la
cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y livido, semejante al de algunos
camaradas que habia visto tendidos en las enfermerias de las plazas de toros. Habia
que estar bien con el poderoso sefior, y rezé fervorosamente varios padrenuestros de
pie ante la imagen, reflejandose los cirios como estrellas rojas en las corneas de sus
ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su atencion,
avida de intervenciones sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencion de éstas: una mujer
alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores claros y con un gran sombrero de
plumas, bajo el cual brillaba con estallido de escandalo el oro luminoso de su
cabellera.

Gallardo la conocid. Era dofia Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la
Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Paso entre las mujeres, sin reparar en sus
movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus palabras,
como si todo esto fuese un homenaje natural que debia acompafiar su presentacién en
todas partes.

El traje de una elegancia exotica y el enorme sombrero destacabanse con realce
chillon sobre la masa obscura de los tocados femeniles. Se arrodillé, inclin6 la cabeza
como si orase unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con reflejos
de oro, pasearonse por el templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y
examinase la concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecian sonreir
cuando encontraban el rostro de una amiga, y persistiendo en sus paseos, acabaron
por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la contemplacion de
miles y miles de personas en las tardes de corrida, creia buenamente que alli donde
estuviese él todas las miradas habian de ser forzosamente para su persona. Muchas
mujeres, en horas de confianza, le habian revelado la emocion, la curiosidad y el
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deseo que sintieron al verle por vez primera en el redondel. La mirada de dofia Sol no
se bajo al encontrarse con la del torero; antes bien, permanecio fija, con una frialdad
de gran sefiora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar la suya.

«jQué mujer! —penso6 Gallardo, con su petulancia de idolo popular—. {Si estara
por mi esta gachi!...».

Fuera del templo sinti6 la necesidad de no alejarse, de verla otra vez,
permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazén algo extraordinario, lo
mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la corazonada misteriosa que en el
redondel le hacia desoir las protestas del publico, lanzandose a las mayores audacias
siempre con excelente resultado.

Cuando sali6 ella del templo, volvié a mirarle sin extrafieza, como si hubiese
adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subio en un carruaje descubierto,
acompafiada de dos amigas, y al arrear el cochero los caballos, todavia volvio la
cabeza para ver al espada, marcandose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios anteriores, en los
triunfos de admiracion y curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; conquistas
que le llenaban de orgullo, haciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta
vergiienza. {Una mujer como aquella, una gran sefiora que habia corrido mucho
mundo y vivia en Sevilla como una reina destronada! jEso era una conquista!... A su
admiracion por la hermosura uniase cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno de
respeto por los ricos, en un pais donde el nacimiento y la fortuna tienen gran
importancia. jSi €l consiguiera llamar la atencion de aquella mujer! jQué mayor
triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo mejor de
Sevilla, le habia hablado algunas veces de dofia Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto a Sevilla pocos meses antes,
provocando el entusiasmo de la gente joven. Venia, tras su larga permanencia en el
extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando con las costumbres populares y
encontrandolo todo muy interesante, muy... «artistico». Iba a los toros con traje
antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por
Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los sports y gran caballista, la gente la veia
galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de amazona una
chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castorefio sobre el casco de oro de sus
cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atravesada en el borrén de la silla, y
con un peloton de amigos convertidos en piqueros iba a las dehesas para acosar y
derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.
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No era una nifia. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su infancia en
el paseo de las Delicias sentada al lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras,
como las mufiecas lujosas de los escaparates, mientras él, misero pillete, saltaba entre
las ruedas del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la
misma edad: debia estar al final de la veintena; jpero tan esplendorosa, tan distinta a
las otras mujeres!... Parecia un ave exdtica, un pajaro del Paraiso caido en un corral,
entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... jUna cabeza desbaratada la tal dofia
Sol! Su nombre de drama romantico cuadraba bien con lo original de su caracter y la
independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia casado en Madrid
con cierto personaje mayor que ella en afios, pero que ofrecia para una mujer ansiosa
de brillo y novedades el aliciente de andar por el mundo como embajador,
representando a Espafa en las principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nifia, Juan! —decia el apoderado—. jLas cabezas
que ha vuelto locas en diez afios de una punta a otra de Europa! Figurate que es un
libro de geografia con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro que no puede
mirar el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto a las capitales grandes... ;Y
el pobre embajador! Se murio, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adénde
ir. La nifia picaba alto. Iba el buen sefior destinado a representarnos en una corte, y
antes del afio ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra escribiendo a Espafia
para que relevasen al embajador con su temible conyuge, a la cual llamaban los
periodicos «la irresistible espafiola». jLas testas coronadas que ha trastornado esa
gachi!... Las reinas temblaban al verla llegar, como si fuese el célera morbo. Al fin,
el pobre embajador no vio mas sitio disponible para sus talentos que las republicas de
América; pero como era un sefior de buenos principios, amigo de los reyes, prefirio
morirse... Y no creas que la nifia se contentaba solo con el personal que come y baila
en los palacios reales. {Si fuese verdad todo lo que cuentan!... Esa chica es lo mas
extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija en lo mdas alto, como busca arafiando
debajo de tierra. A mi me han dicho que alla en Rusia anduvo tras uno de esos
melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no la hacia caso
porque le estorbaba en sus negocios. Y la nifia, por lo mismo, erre que erre detras de
él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en
Paris, y hasta aseguran que la retrato ligera de ropas, con un brazo en la cara para no
ser conocida, y que asi anda en las fototipias de las cajas de cerillas. Esto debe ser
falso: exageraciones. Lo que parece mas cierto es que fue gran amiga de un aleman,
un musico de ésos que escriben oOperas. ;Si la oyeses tocar el piano!... ;Y cuando
canta! Lo mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San Fernando en la
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temporada de Pascua. Y no creas que canta en italiano solamente; ella lo camela todo:
francés, aleman, inglés. Su tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre los dos,
ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que
tiene sus sospechas de que sabe latin... Qué mujer!, ;eh, Juanillo? jQué hembra tan
interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracion, considerando extraordinarios
y originales todos los sucesos de su vida, asi los indudables como los inciertos. Su
nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a
Gallardo. Ocupabanse de ella con sonrisas de admiracion. Los mismos hechos en otra
mujer habrian dado suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparandola a la
bestia rapaz de gruesa cola que es protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla —continuaba el apoderado— lleva una vida ejemplar. Por esto
pienso si sera mentira lo que cuentan del extranjero. jCalumnias de ciertos pollos que
quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava y
acometedora como un hombre, repetia las murmuraciones que habian circulado en
ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la Embajadora» llegd a vivir en
Sevilla, toda la juventud habia formado una corte en torno de ella.

—Figurate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se usan, trayendo sus
ropas y sombreros de Paris, su perfumeria de Londres, y ademas amiga de reyes...
Como si dijéramos marcada con el hierro de las primeras ganaderias de Europa...
Andaban como locos tras de sus pasos, y la nifia les permitia ciertas libertades,
queriendo vivir entre ellos como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando
equivocadamente la familiaridad por otra cosa, y faltos de palabras, fueron largos de
manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que
tira a las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un marinero inglés, y, ademas,
conoce ese modo de refiir de los japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreve un
cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te
agarra y te deja hecho un guifiapo. Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos que
andan por ahi hablando mal de ella: unos alabandose de lo que es mentira; otros
negando hasta que sea guapa.

Doria Sol, segun el apoderado, mostrabase entusiasmada de su vida en Sevilla.
Después de una larga permanencia en paises brumosos y frios, admiraba el cielo de
intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacia lenguas de la dulzura de la vida
en este pais tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de las que
vienen en Semana Santa. jComo si no hubiese nacido en Sevilla! {Como si la viese
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por primera vez! Dice que pasara los veranos en el extranjero y los inviernos aqui.
Esta harta de su vida de palacios y cortes, y jsi vieras con qué gente se trata!... Ha
hecho que la reciban como hermana en una cofradia, la mas popular, la del Cristo de
Triana, la del Santisimo Cachorro, y se gast6 una porrada de dinero en manzanilla
para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas
muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus
familias y hasta los mas remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de
salchichén y de vino, y dofia Sol, sentada en un sillon como una reina, pasa las horas
pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un gusto igual al que
se daba no sé qué rey, que hacia que cantasen éperas para €l solo. Sus criados, unos
mozos que han venido con ella, estirados y serios como lores, van puestos de frac,
con grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en plena jumera, les
tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. jUnas juergas de lo mas
honestas y divertidas!... Ahora dofia Sol recibe por las mafianas al Lechuzo, un
gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de los mas castizos, y cuando no la
encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas, estd con una naranja en la
mano. jLas naranjas que lleva comidas esa criatura desde que lleg6! ;Y atn no se ha
hartado!...

Asi seguia don José explicando a su matador las originalidades de dofia Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San Lorenzo, el
apoderado se acerco al espada con cierto misterio en un café de la calle de las
Sierpes.

—Gachad, eres el nifio de la suerte lisa. ;Sabes quién me ha hablado de ti?
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamo6 sordamente:
—iDona Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo presentase.
jEra un tipo tan original!, jtan espafiol!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé donde... Te
ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... jMira ti que si tomase varas
contigo! jQué honor! Ibas a ser cufiado o algo por el estilo de todos los reyes de la
baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo
contoneaba su esbelta persona, como si no considerase dificil ni extraordinaria la
hipdtesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo —continu6 éste—. Dofia Sol quiere
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ver de cerca a un torero, con el mismo interés que toma las lecciones del maestro
Luchuzo. Color local, y nada mas. «Traigalo usted pasado mafiana a Tablada», me ha
dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses de la ganaderia de Moraima; una
fiesta que el marqués ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mi
también me ha invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio de la
Feria, como apuestos garrochistas, entre la expectacion de la gente que se asomaba a
las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada —decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de campo: recio
chaquet6n, pantalones de pafio con polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras
de cuero llamadas zajones. El espada habia apelado para la fiesta al traje usual y
bizarro de los antiguos toreros antes de que las costumbres modernas igualasen su
indumentaria con la de los demas mortales. Cubria su cabeza un sombrero calafiés de
terciopelo, con mota rizada, sujeto a la mandibula por un barboquejo. El cuello de la
camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros dos mas
gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el chaleco eran de
terciopelo color de vino, con alamares y arambeles negros; la faja de encarnada seda;
el calzon ajustado, de obscuro punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del
torero, unido a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de color
de ambar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguies de idéntico
color, medio ocultos en los anchos estribos arabes, dejaban al descubierto grandes
espuelas de plata. En el arzén de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje
pendia a ambos lados del caballo, descansaba un chaquetén gris con remiendos
negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha de fina
y resistente madera, con una pelota en su remate que resguardaba el hierro. Su paso
por el barrio popular despertaba una ovacion. jOlé los hombres guapos! Las mujeres
saludaban con la mano.

—iVaya con Dio, giien mozo! jDivertirse, sefi¢ Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras ellos, y las
callejuelas de azul empedrado y blancas paredes estremeciéronse con el ritmico
chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas sefioriales con panzudas rejas y grandes miradores,
donde vivia dofia Sol, encontraron a otros garrochistas que esperaban ante la puerta,
inmoviles sobre sus caballos y apoyados en las lanzas. Eran sefioritos, parientes o
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amigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza, satisfechos de que
fuese de la partida.

Salio de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la nifia. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en
arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras, como si
fuesen oraculos. Era un viejo alto y huesudo, con grandes patillas blancas, entre las
cuales la boca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en
sus palabras, gallardo en sus ademanes, parco en el sonreir, el marqués de Moraima
era un gran sefior de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista,
enemigo de la vida urbana, molesto por las exigencias sociales de su familia cuando
éstas le retenian en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros,
a los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia olvidado de escribir,
por falta de uso; pero asi que le hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y
caballos o de faenas agricolas, animabanse sus ojos, expresandose con el aplomo de
un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecio¢ la sabana de oro tendida sobre la blancura de uno
de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las
dos filas de aleros pasaba un nubarrén obscuro.

—No hay cuidao —dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto un
papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsion que yo me sé. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo aseguraba el marqués
de Moraima. Conocia el tiempo lo mismo que un pastor viejo, y no habia miedo de
que se equivocase.

Luego se encar6 con Gallardo.

—Te voy a echar este afio unas corrias magnificas. jQué toros! A ver si les das
muerte como giienos cristianos. Ya sabes que este afio no he quedao contento der too.
Los probesitos meresian mas.

Aparecio dofa Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando por
debajo de ella las cafias de sus altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre
con corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado
el sombrero calafiés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Mont6 a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias de su apetitosa
belleza, y tomo la garrocha de manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando
su tardanza, mientras sus ojos iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su
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yegua para acercarse y hacer la presentacion, pero dofia Sol, adelantandose a él, se
aproximo al torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. jQué mujer! ;Qué iba a
decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y en la
precipitacion del aturdimiento, s6lo supo apretarla con su manaza que derribaba
fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse bajo la presion
involuntaria y brutal, que habria hecho lanzar a otra un grito de dolor, se crispé con
vigoroso esfuerzo, librandose facilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar algo,
tartamudeo, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¢La familia giiena?...

Una discreta carcajada de dofia Sol se perdio entre el estrépito de las herraduras
que resbalaban sobre las piedras con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al
trote, y todo el peloton de jinetes la sigui6, formando escolta en torno de ella.
Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin salir de su estupefaccion, adivinando
confusamente que habia dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron atras la Torre del
Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una
carretera a cuyos lados alzabanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de gentio y
carruajes junto a la empalizada que separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual
estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla de
enfrente alzdbase en cuesta San Juan de Aznalfarache, coronado por un castillo en
ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura entre las masas de gris plata de los
olivares. En el término opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que
flotaban nubes algodonadas, veiase Sevilla, con su caserio dominado por la
imponente masa de la catedral, y la maravillosa Giralda, de un rosa tierno bajo la luz
de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La
curiosidad que inspiraban las originalidades de dofia Sol habia atraido a casi todas las
damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus carruajes, encontrandola muy
hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, unas solteras, otras

www.lectulandia.com - Pagina 86



acompafiadas de sus maridos, la recomendaban prudencia. jPor Dios, Sol! jQue no
hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la
empalizada por los aplausos de la gente popular que habia acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzaronse de manos y
comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban mansamente o
estaban inmoviles sobre la verdura un tanto rojiza del prado invernal, con las patas
encogidas y el hocico bajo. Otros, mas rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el rio, y
los toros venerables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el
cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida
disparando con su honda piedras certeras que iban a dar en los cuernos de los
fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmdviles, como si celebrasen consejo,
bajo las miradas ansiosas del publico, que esperaba algo extraordinario.

El primero que salié fue el marqués, acompafiado de uno de sus amigos. L.os dos
jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca de ellos detuvieron sus
cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando en el aire las garrochas y
dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se separé del
grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia, compuesta de
bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el buey destinado a la produccién
de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezufia ancha, cabizbajo, y con los cuernos
enormes y mal colocados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta
el punto de hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo
fino y brillante como el de un caballo de lujo, los ojos encendidos, el cuello ancho y
arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y
limpios, cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezufia redonda y diminuta,
pero tan dura, que cortaba la hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por su lado,
cortandole el paso cuando intentaba desviarse hacia el rio, hasta que el marqués,
espoleando su jaca, gano distancia, se aproximo al toro con la garrocha por delante, y
clavandola en su cola, logré, con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que
perdiese el equilibrio, rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados
en la tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizé la suerte provocaron en la
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empalizada una explosion de entusiasmo. jOlé los viejos! Nadie entendia de toros
como el marqués. L.os manejaba como si fuesen hijos suyos, acompafiandoles desde
que nacian en la vacada hasta que marchaban a morir en las plazas como héroes
dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la
muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a su sobrina. Si habia
de realizar una suerte, mejor era que saliese inmediatamente, antes que la torada se
embraveciera con el continuo acoso.

Dofia Sol espole6 su caballo, que no cesaba de levantarse de manos, alarmado por
la presencia de los toros. El marqués queria acompafiarla en su carrera, pero ella se
opuso. No; preferia a Gallardo, que era un torero. ;Donde estaba Gallardo? El
matador, todavia avergonzado de su torpeza, pusose al lado de la dama sin decir
palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El caballo de dofia Sol se
levanto varias veces sobre las patas de atras, poniéndose casi vertical, con la tripa al
descubierto, como si se resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba
a seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos
mugidos, lo mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen
en suerte.

No necesité de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de la torada.

Salio de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y colgante
cuello y cuernos de punta finisima. Corrié hacia el fondo del cerrado, como si tuviese
alli su «querencia», que le atraia irresistiblemente, y dofia Sol galopé tras €l seguida
del espada.

—iOjo, sefiora! —gritaba Gallardo—. jQue ese toro es viejo y se las trae!l...
Tenga cuidao no se regiierva.

Y asi fue. Cuando dofia Sol se preparaba a realizar la misma suerte que su tio,
oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se
volvié como si recelase el peligro, plantandose amenazante ante los acosadores. Paso
el caballo ante el toro, sin que dofia Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que
llevaba, y la fiera sali6 tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no penso en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de personas,
temia las risas de las amigas y la conmiseracién de los hombres, y refrené el caballo,
haciendo frente a la fiera. Manttivose con la garrocha bajo el brazo, como un picador,
y la clavo en el cuello del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se
enrojecio la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguié avanzando en
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su arrollador impulso, sin sentir que se agrandaba la herida, hasta que metio las astas
bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de emocion
de muchos centenares de bocas sonaba a lo lejos. El caballo, al librarse de los
cuernos, sali6 corriendo como loco, con el vientre manchado de sangre, las cinchas
rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo mas inmediato atrajo su
atencion. Era dofia Sol, que, en vez de permanecer inmdvil en el suelo, acababa de
ponerse en pie y recogia su garrocha, colocandosela bravamente bajo el brazo para
retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en los que la
contemplaban; un reto a la muerte, antes que transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmoévil, en un
silencio de terror. Aproximabase en loco galope y entre nubes de polvo todo el grupo
de acosadores, agrandandose los jinetes al compas de los saltos. El auxilio iba a llegar
tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, bajaba el testuz para
acometer a la figurilla audaz que seguia amenazandole con la lanza. Una simple
cornada, y desaparecia. Pero en el mismo instante, un mugido feroz distrajo la
atencion del toro y algo rojo paso ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando la garrocha para
coger el chaqueton que llevaba en el borrén de la silla.

—iEeeh!... iEntra!

El toro entrd, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido por este
adversario digno de él, y volvio su cuarto trasero a la figura de falda negra y cuerpo
violeta que, en la estupefaccion del peligro, seguia con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofia Zol: éste ya es mio —dijo el torero, palido aun por la
emocion, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin mas defensa que el chaqueton, tore6 a la bestia, alejandola de la sefiora y
librandose de sus furiosas acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenz6 a aplaudir, entusiasmada.
iQué felicidad! Asistir a un simple acoso y encontrarse con una corrida casi formal,
viendo torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se olvid6 de dofia
Sol y de todos, atento Ginicamente a esquivar sus ataques. Revolviase furioso el toro,
viendo que el hombre se deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvia a caer
sobre €él, encontrandose siempre con la pantalla roja del chaqueton.
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Al fin acab6 por cansarse, quedando inmdvil, con el hocico babeante y la cabeza
baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces Gallardo abusé de la estupefaccion de
la bestia, quitandose el calafiés y tocando con €l su cerviz. Un aullido inmenso se
elevo detras de la empalizada saludando esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno de la
bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por envolverla, llevandosela lentamente
hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido, habituada al contacto
con los toros. Recogi6é la garrocha, monté, y con suave galope fue hacia la
empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dofia Sol saludaron con grandes muestras de
entusiasmo al espada. El apoderado le guifio un ojo, hablando misteriosamente:

—Gachd, no has estao pesao. Muy bien, jpero que muy bien! Ahora te digo que
te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un land6 de las hijas del marqués, estaba dofia Sol.
Sus primas la rodeaban angustiadas, manoseandola, queriendo encontrar en su cuerpo
algo descompuesto por la caida. La daban cafias de manzanilla para que se le pasase
el susto, y ella sonreia con aire de superioridad, acogiendo compasivamente estos
extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre
sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremo su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.
Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que durd largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se hablaba
en toda la ciudad. La sefiora Angustias mostrabase satisfecha, como después de una
gran corrida. jSu hijo salvando a una de aquellas sefioras que ella miraba con
admiracion, habituada a la reverencia por largos afios de servidumbre!... Carmen
permanecia silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de dofia Sol. El
apoderado estaba fuera de la ciudad, en una monteria, con algunos amigos de los
Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer, don José fue a buscarle en un
café de la calle de las Sierpes, donde se reunian gentes de la aficion. Habia llegado de
la monteria dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de dofia Sol, en vista
de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.
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—iPero hombre, eres peor que un lobo! —dijo el apoderado sacando del café a su
matador—. Esa sefiora esperaba que fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin
salir, creyendo que ibas a llegar de un momento a otro. Eso no se hace. Después de
presentarte y de todo lo ocurrido, la debes una visita: cuestion de preguntarla por su
salud.

El espada detuvo el paso y se rasco los pelos por debajo del sombrero.

—Es que... —murmur6 con indecisiéon —es que... me da vergiiensa. Vaya, ya
esta dicho: si sefior, vergiiensa. Ya sabe usté que yo no soy un lila, y que me traigo
mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachi como otro
cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una sefiora que sabe mas que Lepe, y cuando la
veo reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca cerra, y no hablo que no meta
la pata. Na, don José... jque no voy!, jque no debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevo hacia la casa de dofia Sol,
hablando de su reciente entrevista con la dama. Mostrabase algo ofendida por el
olvido de Gallardo. L.o mejor de Sevilla habia ido a verla con motivo del accidente en
Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que tener
educacion y demostrar que no es uno un gafnan criado en los herraderos. jUna sefiora
de tanta importancia, que te distingue y te espera!... Nada; yo iré contigo.

—iAh! ;Si usté me acompana!...
Y Gallardo respir6 al decir esto, como si se librase del peso de un gran miedo.

Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando sus
arcadas multicolores de fina labor los arcos de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazon coleaban peces dorados, cantaba con dulce
monotonia en el silencio vespertino. En las cuatro crujias, de techo artesonado,
separadas del patio por las columnas de marmol de las arcadas, vio el torero antiguos
varguefios, cuadros obscuros, santos de faz livida, muebles venerables de hierros
herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados
con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella volvio a
sorprenderse el torero viendo retablos con imagenes borrosas sobre un fondo dorado,
virgenes corporeas que parecian labradas a hachazos, con los colores palidos y el oro
moribundo, arrancadas de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca,
orlados de flores y manzanas, unos representando escenas del Calvario, otros llenos
de gachos peludos, con cuernos y pezufias, a los que parecian torear varias sefioritas
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ligeras de ropa.

—iLo que es la ignoransia! —decia con asombro a su apoderado—. ;Y yo que
creia que too esto sdlo era giieno pa los conventos!... jLo que paese que lo apresia
esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los cristales
de las ventanas brillaban todavia los ultimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentd nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles traidos
de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos, que
parecian proclamar a gritos el dinero de su coste, y aqui sentiase desorientado viendo
sillas ligeras y fragiles, blancas o verdes, mesas y armarios de lineas sencillas,
paredes de una sola tinta, sin mas adorno que pequefios cuadros repartidos a grandes
trechos y pendientes de gruesos cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecia
obra de carpinteros. Avergonzabase de su propia estupefaccion y de lo que habia
admirado en su casa como supremo lujo. «jLo que es la ignoransia!». Y al sentarse lo
hizo con miedo, temiendo que la silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dofia Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como nunca la
habia visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecia
justificar su nombre romantico. Los brazos de soberana blancura escapabanse de los
embudos de seda de una tunica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al
descubierto el arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas
que recuerdan el collar de la madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con magico
resplandor piedras de todos colores engastadas en las sortijas de extrafias formas que
llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de
filigrana oriental, con misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendian
amuletos y figurillas exéticas, como recuerdos de lejanos viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y en la
punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja, de alto tacén dorado, diminuta
como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: sélo alcanzaba a
distinguir unos ojos claros fijos en él con una expresion entre acariciadora e ironica.
Para ocultar su emocion, sonreia ensefiando los dientes: una caratula inmovil de nifio
que quiere ser amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no valio la pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol por su hazafia de
la otra tarde.
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Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros la
dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina confianza. Ella le habia visto
matar varias veces, y se acordaba con exactitud de los principales incidentes.
Gallardo sinti6 orgullo al pensar que aquella mujer le habia contemplado en tales
instantes y aun guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Habia abierto una caja de laca con extrafas flores, y ofreci6 a los dos hombres
cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un perfume punzante y extrafio.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendié uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos, que
adquirian al transparentar la luz un temblor de oro liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad este
cigarrillo. Pura paja; un placer de sefioras. Pero el extrafio perfume esparcido por el
humo pareci6 desvanecer lentamente su timidez.

Dofia Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida. Deseaba conocer
los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad, la vida errante y miserable del
torero antes de llegar a la aclamacion publica; y Gallardo, con subita confianza,
hablaba y hablaba, relatando sus primeros tiempos, deteniéndose con soberbia
delectacion en la humildad de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba
vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy original! —decia la hermosa sefiora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa contemplacion,
como si se fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo! —exclamaba don José con brutal entusiasmo—.
Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. ;Y su resistencia para las cogidas?

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor, enumeraba las
heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si las viese a través de las ropas.
Los ojos de la dama le seguian en este paseo anatomico con sincera admiracion. Un
verdadero héroe; timido, encogido y simplote, como todos los fuertes.

El apoderado hablé de retirarse. Eran mas de las siete, y a él le esperaban en su
casa. Pero dofia Sol pusose de pie con sonriente violencia, como si quisiera oponerse
a su marcha. Debia quedarse. Comerian con ella: una invitacion de confianza.
Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y su familia se habian ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran ustedes a hacer
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penitencia conmigo.
Y como si sus o6rdenes no pudieran admitir réplica, salio de la habitacion.

El apoderado protestaba. No: él no podia quedarse; habia llegado de fuera aquella
misma tarde, y su familia apenas le habia visto. Ademas, tenia invitados a dos
amigos. En cuanto a su matador, le parecia natural y correcto que no se marchase.
Realmente, la invitacion era para él.

—Pero jquédese usted al menos! —decia angustiado el espada—. jMardita sea!...
No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvio a aparecer dofia Sol, pero con distinto aspecto,
sin la negligencia exdtica con que los habia recibido, vistiendo uno de aquellos trajes
enviados de Paris, modelos de Paquin, que eran la desesperacion y el asombro de
parientas y amigas.

Don José volvio a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se quedaba. El
se encargaria de avisar a su casa para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizo con la mirada del
apoderado.

—iDescuida! —murmuro éste al ir hacia la puerta—. ;Crees que soy un
chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrio el espada en los primeros momentos de la comida!...
Intimidabale el lujo grave y sefiorial de aquel comedor, en el que parecian perdidos la
dama y él, sentados frente a frente en mitad de la gran mesa, junto a enormes
candelabros de plata con bujias de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirabanle respeto
los imponentes criados, ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a
los hechos mas extraordinarios y no pudiera asombrarles nada de su sefiora. Se
avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel
ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se desvanecié poco a poco.
Dofia Sol reia de su parquedad, del miedo con que tocaba a los platos y las copas.
Gallardo acabo por admirarla. jVaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los
remilgos y abstenciones de las sefioritas que habia conocido, las cuales creian de mal
tono comer mucho, asombrabase de la voracidad de dofia Sol y de la distinciéon con
que cumplia sus funciones nutritivas. Desaparecian los bocados entre sus labios de
rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin que este gesto
disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevabase la copa a la boca sin que la
mas leve gota de liquido quedase como perla de color en sus comisuras. Asi comian
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seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre todo, bebi6 mucho, buscando
en los varios y ricos vinos un remedio para aquella cortedad, que le hacia permanecer
como avergonzado ante la dama, sin otro recurso que sonreir a todo, repitiendo:
«Muchas grasias».

La conversacion se animo. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de graciosos
incidentes de la vida toreril, acabando por contar las originales propagandas del
Nacional y las hazafias de su picador Potaje, un barbaro que se tragaba enteros los
huevos duros, tenia media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de
un mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerias de las plazas caia en la
cama con tal peso de hierros y musculos, que atravesaba los colchones con sus
enormes espuelas y luego habia que desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dona Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de aquellos hombres
rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los que habia admirado hasta entonces de
lejos.

El champafia acabo de trastornar a Gallardo, y cuando se levant6 de la mesa dio el
brazo a la dama, asustandose de su propia audacia. ;No se hacia asi en el gran
mundo?... El no era tan ignorante como parecia a primera vista.

En el saléon donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la misma, sin
duda, con que daba sus lecciones el maestro Lechuzo. Dofia Sol se la ofrecio,
invitandole a que tocase algo.

—iSino sé!... iSi soy lo mas singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentabase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un
muchacho que traia locas a las mujeres con sus manos de oro para rasguear la
guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofa, chupando el
magnifico habano que le habia ofrecido un criado. Dofia Sol fumaba uno de aquellos
cigarrillos cuyo perfume la sumia en vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la
torpeza de la digestion, cerrando su boca y no permitiéndole otro signo de vida que
una sonrisa de estipida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus palabras, fue a
sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo
alegre de unas malaguefias.
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—iOlél... Eso esta giieno; pero mu giieno —dijo el torero repeliendo su torpeza.

Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos
andaluces, melancélicos y de oriental ensuefio, que dofia Sol habia recopilado en su
memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpia la musica con sus exclamaciones, lo mismo que cuando
estaba junto al tablado de un café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! jA ver otra!...
—¢Le gusta a usted la musica? —pregunto la dama.

iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta entonces, pero
indudablemente le gustaba.

Dofia Sol paso lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra musica
mas lenta, mas solemne, que el espada, en su sabiduria filarmoénica, reconocié como
«musica de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido por una deliciosa
inmovilidad; cerrabanse sus ojos; adivinaba que, por poco que durase este concierto,
iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefiora, vuelta de espaldas a é€l.
iQué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos fijabanse en la nuca de redonda
blancura, coronada por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea
absurda danzaba en su embotado pensamiento, manteniéndolo despierto con el
cosquilleo de la tentacion.

«¢Qué haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a darle un beso
en ese morrillo tan rico?...».

Pero sus propositos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba aquella
mujer un respeto irresistible. Se acordaba, ademas, de las palabras de su apoderado:
de la arrogancia con que sabia espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito
aprendido en el extranjero que la hacia manejar a un hombrén como si fuese un
guifiapo... Siguio contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de
oro, al través de las nieblas que tendia el suefio ante sus ojos. jIba a dormirse! Temia
que de pronto un ronquido grosero cortase esta musica incomprensible para é€l, y que,
por lo mismo, debia ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para espabilarse;
extendia los brazos; cubriase la boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pasé mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado a dormir. De
pronto sono la voz de dofia Sol, sacandole de su penosa somnolencia. Habia dejado a
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un lado el cigarrillo de azules espirales, y con una media voz que acentuaba las
palabras, dandolas temblores apasionados, cantaba acompafiandose de las melodias
del piano.

El torero avanzo6 los oidos para entender algo... Ni una palabra. Eran canciones
extranjeras. «jMardita sea! ;Por qué no un tango o una solea?... Y atn querrian que
un cristiano no se durmiese».

Dofia Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo alto,
echando la cabeza atras, temblandole el firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el hombre
fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y dulce y timido con las
mujeres.

Soniaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de pasion,
subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. E1 hombre sencillo y fuerte, el
guerrero, tal vez estaba detras de ella... ;Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veia aun, con la
limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardia con que dias antes habia corrido en su
auxilio, la sonriente confianza con que habia peleado con una fiera mugidora, lo
mismo que los héroes wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Si; €l era «su»
guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un miedo
voluptuoso, dandose por vencida de antemano, creia adivinar el dulce peligro que
avanzaba a sus espaldas. Veia al héroe, al paladin, levantarse lentamente del sofa, con
sus ojos de arabe fijos en ella; sentia sus pasos cautelosos; percibia sus manos al
posarse sobre sus hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasién
que la sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero termin6 la romanza sin que
nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresion que sus propios
estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y ces6 la musica.
El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofd, con una cerilla en la mano,
intentando encender por cuarta vez el cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos
para defenderse del entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... jAy!, jel momento
supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para estrujarla con varonil
apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.

—Gitiefias noches, dofia Zol... Me voy, es tarde. Usté querra descansar.
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A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin saber
lo que hacia, le tendi6 la mano... jTorpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos
femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida ninguna mujer ni aun en los
momentos de mayor abandono. No era posible su deseo... jLa primera vez que
entraba en su casa! jNi el mas leve simulacro de resistencia!... jIr ella a él!... Pero al
estrechar la mano del espada vio sus 0jos; unos ojos que sélo sabian mirar con
apasionada fijeza, confiando a la muda tenacidad sus esperanzas timidas, sus deseos
silenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!

Y no dijo mas.
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IV

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos motivos que
hacian que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo con un carifio casi
filial. Aquel sefior vestido como un hombre del campo, rudo centauro de zajones y
fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podia cubrirse el pecho de bandas y
cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de bordados con una llave
de oro cosida a un faldon. Sus mas remotos ascendientes habian llegado a Sevilla con
el monarca que expuls6 a los moros, recibiendo como premio de sus hazafias
inmensos territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas llanuras
en las que pacian actualmente los toros del marqués. Sus abuelos mas proximos
habian sido amigos y consejeros de los monarcas, gastando en el fausto de la corte
una gran porcién de su patrimonio. Y este gran sefior bondadoso y franco, que
guardaba en la llaneza de su vida campesina la distincion de su ilustre ascendencia,
era para Gallardo algo asi como un pariente proximo.

El hijo del remendon enorgulleciase lo mismo que si hubiese entrado a formar
parte de la noble familia. El marqués de Moraima era su tio; y aunque no pudiera
confesarlo puablicamente ni el parentesco fuese legitimo, consolabase pensando en el
dominio que ejercia él sobre una hembra de la familia, gracias a unos amorios que
parecian reirse de todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y
parientes en grado mas o menos cercano, todos aquellos sefioritos que antes le
acogian con la familiaridad un tanto desdefiosa con que los aficionados de rango
hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como si fuesen sus
iguales.

Acostumbrado a que dofia Sol hablase de ellos con la familiaridad del parentesco,
Gallardo creia vejatorio para su persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los cafés de la calle
de las Sierpes, donde se reunian los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y
entusiastas, pero de poca importancia: pequefios comerciantes, obreros que se habian
convertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesion que vivian
milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus entusiastas, que
le respondian con grandes manoteos para que entrase. «Ahora giiervo». Y no volvia,
pues se metia en una sociedad de la misma calle, un club aristocratico, con
domésticos de calzén corto, imponente decoracion gotica y servicios de plata sobre la
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mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacion de vanidad cada vez
que pasaba entre los criados, erguidos militarmente dentro de sus fracs negros, y un
servidor imponente como un magistrado, con cadena de plata al cuello, pretendia
tomarle el sombrero y el baston. Daba gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los
jovenes, hundidos en altos sitiales de drama romantico, hablaban de caballos y
mujeres y llevaban la cuenta de cuantos desafios se realizaban en Espafia, pues todos
eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentia. En un salén interior se
tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la tarde hasta
después de salido el sol. Toleraban a Gallardo como una originalidad del club, porque
era torero «decente», vestia bien, gastaba dinero y tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado —decian los socios con gran aplomo, reconociendo que sabia
tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien emparentada, servia
de garantia al torero en esta nueva existencia. Ademas, Gallardo, con su malicia de
antiguo chicuelo de la calle, sabia hacerse querer de esta juventud brillante, en la que
encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva familia,
estrechando las relaciones. Jugaba y perdia, con la mala suerte de un hombre
afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala del crimen», como
llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguia ganar. Su mala suerte era motivo
de vanidad para el club.

—Anoche llevo paliza el Gallardo —decian los socios—. L.o menos perdio once
mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con que abandonaba
el dinero, hacia que le respetasen sus nuevos amigos, viendo en él un firme
sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoderd rapidamente del espada. Dominaronle las emociones
del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas veces a la gran sefiora, que era
para él lo mas interesante del mundo. jJugar con lo mejor de Sevilla! jVerse tratado
como un igual por los sefioritos, con la fraternidad que crean los préstamos de dinero
y las emociones comunes!... Una noche se desprendio de golpe sobre la mesa verde
una gran lampara de globos eléctricos que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y
barullo, pero en esta confusion soné imperiosa la voz de Gallardo.

—iCarma, sefiores! Aqui no ha pasao na. Continua la partida. Que traigan velas.
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Y la partida continud, admirandole los compafieros de juego por su enérgica
oratoria mas aun que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntabanle sobre las pérdidas de Gallardo. Se iba a
arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comeria el juego. Pero don José sonreia
desdefioso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este afio tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a cansar de matar
toros y ganar dinero... Dejad que el nifio se divierta. Para eso trabaja y es quien es...
iEl primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria mas de su idolo el que la gente admirase la
serenidad con que perdia el dinero. Un matador no podia ser igual a los demas
hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era obra suya, el
verle metido en un Circulo donde no todos podian entrar.

—Es el hombre del dia —decia con aire agresivo a los que criticaban las nuevas
costumbres de Gallardo—. No va con granujas ni se mete en tabernas, como otros
matadores. ;Y qué hay con eso? Es el torero de la aristocracia, porque quiere y
puede... Lo demas son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sélo frecuentaba el club, sino que algunas
tardes se metia en la sociedad de los Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de
la tauromaquia. Los toreros no encontraban facil acceso en sus salones, quedando asi
en libertad los respetables prdceres de la aficion para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco en el vestibulo
de la sociedad y parte de la calle, sentados en sillones de junco, a esperar los
telegramas de las corridas. Creian poco en las opiniones de la prensa; ademas,
necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen en los periddicos. Llegaban a la
caida de la tarde telegramas de todos los lugares de la Peninsula donde se habia
celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura con religiosa gravedad,
discutian, levantando suposiciones sobre el laconismo telegrafico.

Era una funcién que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los demas mortales,
esta de permanecer tranquilamente sentados a la puerta de la sociedad tomando el
fresco y saber de una manera cierta, sin exageraciones interesadas, lo que habia
ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Corufia, la de
Barcelona o la de Valencia, las orejas que habia alcanzado un matador, las silbas que
se habia llevado otro, mientras sus conciudadanos vivian en la mas triste de las
ignorancias y paseaban por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de
los periddicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama anunciando la terrible
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cogida de un torero de la tierra, la emocion y la solidaridad patriética ablandaban a
los respetables senadores, hasta el punto de participar a cualquier transetinte amigo el
importante secreto. La noticia circulaba instantaneamente por los cafés de la calle de
las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un telegrama recibido en los Cuarenta y
cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba la
gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo, y acababan riendo de «sus
cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas discutir tranquilamente con
don José sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un
chico valiente pero con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—~Que viene Pepe —decian, y la conversacién quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—¢:Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estan: Gallardo, dos estocadas
dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo digo: jel primer hombre del
mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el
apoderado apenas pasaba por €l una mirada de desprecio, estallando en ruidosa
protesta.

—iMentira! jTodo envidia! Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay es rabia
porque mi nifio quita muchos mofios.

Y los socios acababan riendo de don José, llevandose un dedo a la frente para
indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre del mundo y su gracioso
apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguio introducir a Gallardo en la
sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar a su apoderado, y acababa
sentandose entre aquellos sefiores, muchos de los cuales no eran amigos suyos y
habian escogido «su matador» entre los espadas rivales.

La decoracion de la casa social tenia «caracter», como decia don José: altos
zocalos de azulejos arabes, y en las paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles
anunciadores de antiguas corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el nimero
de caballos que mataron o por haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y
estoques regalados por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirandose de la
profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los sefiores en trajes de campo o
despechugados durante las calurosas tardes de verano. En Semana Santa y otras
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grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda Espafia se presentaban
a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calz6n corto y peluca blanca,
con librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos de casa real, servian las bateas
de manzanilla a los ricos sefiores, algunos de los cuales habian suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima, los socios
formaban circulo en profundos sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento
mas alto que los otros, a modo de trono, desde el cual presidia la conversacion.
Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganaderos y ricos
labradores, que vivian pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del
cielo. El marqués exponia las observaciones de su sabiduria, adquirida en
interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados
horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de adormecidos
tiburones que marchaban lentamente entre las oleadas de hierbajos. Siempre veia en
la calle, al dirigirse al Circulo, un papelito movido por el viento, y esto le servia de
base para sus predicciones. La sequia, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les
hacia discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de expectacion, el
cielo encapotado soltaba algunas gotas gruesas y calientes, los grandes sefiores
campesinos sonreian gozosos, frotdndose las manos, y el marqués decia
sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—iLa gloria e Did!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su conversacion,
y especialmente los toros, de los que hablaban con ternura, como si estuviesen
ligados a ellos por un parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las
opiniones del marqués, reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples
aficionados que no salian de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses
bravas. jLo que sabia aquel hombre!... Mostrabase convencido de la grandeza de sus
funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros, ocho
o nueve eran destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su fiereza. S6lo
uno o dos que se mostraban ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores
pasaban a ser considerados como animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de
cuidados. ;Y qué cuidados!...

—Una ganaeria de toros bravos —decia el marqués— no debe ser negosio. Es un
lujo. Le dan a uno por un toro de corrias cuatro o sinco veses mas que por un buey de
carniceria... jpero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas,
trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia. Y cuando estaba ya
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en sazon, habia que cuidarlo hasta el dltimo momento, para que no se desgraciase y
se presentara en el redondel honrando la divisa de la ganaderia que ondeaba en su
cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con empresarios y
autoridades, negandose a dar sus reses porque la banda de musica estaba colocada
sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdia a los nobles animales,
quitandoles bravura y serenidad cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros —decia con ternura—. Sélo les farta el habla...
iQué digo como nosotros! L.os hay que valen mas que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo venderia
aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda. Apenas llegaba galopando por
las vastas dehesas a la vista de la torada en que vivia esta joya, bastabale un grito para
llamar su atencion. «jLobito!...». Y Lobito, abandonando a sus compafieros, venia al
encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso
que era un animal de gran poder y le tenian miedo los demas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de chocolate, se
lo daba a Lobito, que movia agradecido el testuz, armado de unos cuernos
descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del cabestro, avanzaba el marqueés,
metiéndose tranquilamente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y feroces
por la presencia del hombre. No habia cuidado. Lobito marchaba como un perro,
cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba a todas partes, queriendo imponer respeto a
los compafieros con sus ojos inflamados. Si alguno, mas audaz, se acercaba a
olisquear al marqués, encontrabase con los amenazantes cuernos del cabestro. Si
varios se unian con pesada torpeza, impidiéndoles el paso, Lobito metia entre ellos el
armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados del marqués y
las blancas patillas al recordar los altos hechos de algunos animales salidos de sus
dehesas.

—iEl toro!... jEl anima mas noble der mundo! Si los hombres se le paresiesen,
mejor andaria too. Ahi tienen ustés al pobre Coronel. ;Se acuerdan de aquella alhaja?

Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco, que le representaba a él en traje
de monte, mucho mas joven, rodeado de varias nifias vestidas de blanco, y sentados
todos en el centro de una pradera sobre un monton negruzco, a un extremo del cual se
destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel.
Grandote y bravucén para los compafieros de torada, mostrabase de una servidumbre
carifiosa con el amo y su familia. Era como esos mastines feroces con los extrafios, a
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los cuales los nifios de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando con ronquidos
de bondad todas sus diabluras. El marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran de
corta edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequefias, agarradas
temerosamente a las piernas de su padre, hasta que, con la repentina audacia de la
nifiez, acababan rascandole el hocico. «jEchate, Coronel!» Coronel descansaba sobre
sus patas dobladas, y la familia sentabase en sus costillares, agitados por el ru-ru de
fuelle de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendi6 el marqués para la plaza de
Pamplona, y asistié a la corrida. El de Moraima conmoviase recordando el suceso;
sus 0jos se ponian mates con el empafiamiento de la emocién. No habia visto en su
vida toro como aquel. Sali6 a la arena guapamente y se quedé plantado en mitad de
ella, con el asombro de la luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles
de personas luego del silencio de los corrales. Pero asi que le pincho un picador,
parecio llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para €l ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumbo toos los
jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los peones corrian; la plaza era un
herraero. El publico pedia mas cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba que se
acercase alguien, pa yevarselo por delante. No se vera na como aquéyo, de nobleza y
de poer. Bastaba que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un
arranque que gorvia loco al publico. Cuando tocaron a matar, con catorce puyazos
que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente
como si no hubiese salio de la dehesa. Entonces...
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—AQue te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. jMardita sea la suerte!... ;Es
que no podra uno dormir?...

El Nacional escuchd esta contestacion al través de la puerta del cuarto de su
maestro, y la transmitio a un peén del cortijo que aguardaba en la escalera.

—AQue te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomé a una ventana, siguiendo con la vista al
peon, que corria por un camino frente al cortijo, hasta llegar al lejano término del
alambrado que circuia la finca. Junto a la entrada de esta valla vio un jinete
empequeiiecido por la distancia: un hombre y un caballo que parecian salidos de una
caja de juguetes.

Al poco rato volvio el jornalero, luego de hablar con el jinete.
El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibio al pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo —mascull6 atropelladamente el gafian—. Paece
hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje en seguia, pues tié una rason que
darle.

Volvio el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de las
protestas de éste. Debia levantarse; para el campo era una hora avanzada, y aquel
hombre podia traer un recado interesante.

—iYa voy! —contest6 Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.

Volvié a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino hacia
el cortijo.

El pe6n sali6 a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecia
intranquilo, y en sus dos didlogos con el banderillero balbuceaba con una expresion
de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuch6 breves momentos y volviéo a desandar su
camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con mas precipitacion.

El Nacional le oy0 subir la escalera con no menos velocidad, presentandose ante
él tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, sefi0 Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que nesesita habla
con el amo... Me lo dio er corason denque le vi.
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iEl Plumitas!... La voz del peon, a pesar de ser balbuciente y sofocada por la
fatiga, parecié esparcirse por todas las habitaciones al pronunciar este nombre. El
banderillero quedé6 mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos
cuantos juramentos acompafiados de roce de ropas y el golpe de un cuerpo que
rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba dofia Sol notose también
cierto movimiento que parecia responder a la estupenda noticia.

—Pero jmardita sea! ;Qué me quié ese hombre? ;Por qué se mete en La
Rincond? Y justamente ahora!...

Era Gallardo, que salia con precipitaciébn de su cuarto, sin mas que unos
pantalones y un chaquetén, puestos a toda prisa sobre sus ropas interiores. Paso
corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia de su caracter impulsivo, y se
echo escalera abajo, mas bien que descendio, seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontabase el jinete. Un gafian sostenia las riendas de
la jaca y los demas trabajadores formaban un grupo a corta distancia, contemplando
al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto, carilleno, rubio y de
miembros cortos y fuertes. Vestia una blusa gris adornada de trencillas negras,
calzones obscuros y raidos, con grueso refuerzo de pafio en la entrepierna, y unas
polainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre
parecia hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a
la que se afiadian los volimenes de un revolver y un cuchillo atravesados en el cinto.
En la diestra llevaba una carabina de repeticion. Cubria su cabeza un sombrero que
habia sido blanco, con los bordes desmayados y roidos por las inclemencias del aire
libre. Un pafiuelo rojo anudado al cuello era el adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena. Sobre las mejillas,
que delataban su blancura al través de la patina del soleamiento, avanzaban las puas
de una barba rubia no afeitada en algunos dias, tomando a la luz una transparencia de
oro viejo. Los ojos eran lo unico inquietante en aquella cara bondadosa de sacristan
de aldea: unos ojos pequefios y triangulares sumidos entre bullones de grasa; unos
ojillos estirados, que recordaban los de los cerdos, con una pupila maligna de azul
sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconoci6 inmediatamente y
levant6 su sombrero sobre la redonda cabeza.

—Gdlienos dias nos dé Dio, sefio Juan —dijo con la grave cortesia del campesino
andaluz.

—Giienos dias.
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—¢La familia giiena, sefi6 Juan?

—Gdliena, grasias. ;Y la de usté? —pregunto el espada, con el automatismo de la
costumbre.

—Creo que giiena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habian aproximado, examinandose de cerca con la mayor
naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se encontraban en pleno campo. El
torero estaba palido y apretaba los labios para ocultar sus impresiones. {Si creia el
bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasion tal vez le habria dado miedo esta
visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de pelear con él, como
si fuese un toro, tan pronto como anunciase malos propasitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo que no
habian salido a los trabajos de campo —mas de una docena— contemplaban con un
asombro que tenia algo de infantil a aquel personaje terrible, obsesionados por la
tétrica fama de su nombre.

—:;Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco? —pregunt6 el
bandido.

Gallardo hizo una sefia, y un mozo tir6 de las riendas del animal, llevandoselo.

—Cuiala bien —dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er mundo,
y la quiero mas que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se uni6 al grupo que formaban el espada y el bandido en
medio de la gente absorta.

Era Potgje, el picador, que salia despechugado, desperezandose con toda la brutal
grandeza de su cuerpo atlético. Se frot6 los ojos, siempre sanguinolentos e
inflamados por el abuso de la bebida, y aproximandose al bandido, dejo caer una
manaza sobre uno de sus hombros con estudiada familiaridad, como gozandose en
hacerle estremecer bajo su garra y expresandole al mismo tiempo su barbara simpatia.

—¢COmo estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese a saltar bajo esta
caricia ruda e irreverente y su diestra levanto el rifle. Pero los azules ojillos, fijandose
en el picador, parecieron reconocerle.

—T1 eres Potaje, si no me engafio. Te he visto pica en Seviya en la otra feria.
jCamara, qué caias! jQué bruto eres!... jNi que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarr6 con su mano callosa un brazo del
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picador, apretandole el biceps con sonrisa de admiracién. Quedaron los dos
contemplandose con ojos afectuosos. El picador reia sonoramente.

—iJo!, ijo! Yo te creia mas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi y too, eres un
glien mozo.

El bandido se dirigi6 al espada:

—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefior.

—Nadie que viene a La Rincond se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de campana, que
era el sitio habitual de reunion.

El espada se sento en una silla de brazos, y una muchacha, hija del aperador, se
ocupo en calzarle, pues en la precipitacion de la sorpresa habia bajado con sélo unas
babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefiales de existencia, tranquilizado ya por el aspecto
cortés de esta visita, aparecié con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco —dijo el bandido, tratandole con igual llaneza que al
picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando quieres lo hases bien; pero hay que
arrimarse mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas se vio
embarazado por la carabina, que conservaba entre las rodillas.

—Fja eso, hombre —dijo el picador—. ;Es que guardas er chisme hasta cuando
vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El rifle le
acompafaba siempre, hasta cuando dormia. Y esta alusion al arma, que era como un
nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvia su gravedad. Miraba a todos
lados con cierto azoramiento. Notabase en su cara el recelo, la costumbre de vivir
alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a
todas horas el peligro en torno de su persona.

Un gafian atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—¢Aonde va ese hombre?

Y al decir esto se incorporé en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia su
pecho el ladeado rifle.
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Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. El
Plumitas se tranquilizo.

—~Qiga usté, sefid Juan. Yo he venio por er gusto de verle y porque sé que es usté
un cabayero, incapaz de enviar soplos... Aemas, usté habra oido hablar der Plumitas.
No es facil cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aqui estas entre camaras, mientras te portes bien y
haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido hablé de su jaca al picador, encareciendo
sus meéritos. L.os dos hombres se enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces,
que les hacia mirar al caballo con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aun, andaba por la cocina, mientras las mujeres del
cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y preparaban el almuerzo, mirando
de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acerco al Nacional. Debia ir al cuarto de
dofia Sol y rogarla que no bajase. El bandido se marcharia seguramente después del
almuerzo. ;Para qué dejarse ver de este triste personaje?...

Desaparecié el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de la
conversacion, se dirigié a €él, preguntando con interés por las corridas que aun le
quedaban en el afio.

—Yo soy «gallardista», ¢sabe usté?... Yo le he aplaudié mas veses que usté pué
figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Cordoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombro de esto. Pero jcomo podia él, que llevaba a sus talones un
verdadero ejército de perseguidores, asistir tranquilamente a las corridas de toros?...
El Plumitas sonri6 con expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habl6 de las ocasiones en que habia visto al espada camino del cortijo,
unas veces acompafiado, otras solo, pasando junto a €l en la carretera sin reparar en
su persona, como si fuese un misero gafidan montado en su jaca para llevar un aviso a
cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que tié abajo, le encontré
en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. ¢No es asi? Iga la verda. Ya ve que estaba
bien enterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yaman otomdviles, con otro
sefi0 de Seviya que creo es su apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del
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Cura, y yevaba una porra de dinero atin mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con
asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el bandido, para demostrar su
generosidad con el torero, habl6 del escaso respeto que le inspiraban los obstaculos.

—¢ Ve usté eso de los otomdviles? jPamplina! A esos bichos los paro yo na mas
que con esto —y mostraba su rifle—. En Cérdoba tuve cuentas que arreglar con un
sefi0 rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, y cuando yego
er bicho levantando porvo y hediendo a petrdleo, di el jalto! No quiso pararse, y le
meti una bala al que iba en la rueda. Pa abrevia: que el otomévil se etuvo un poco
mas aya, y yo di una galopa pa reunirme con er sefi¢ y ajustar las cuentas. Un hombre
que pué meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazanas de carretera con
una naturalidad profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un probe
como yo, pero con mas suerte, con mas aquel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien
se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, sefio Juan. Le quiero porque es un mataor de
vergiiensa, y yo tengo debilia por los hombres valientes. Los dos somos casi camaras;
los dos vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosia, yo estaba
alli, viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo, pa que nadie le tocase ni una ufia, pa
cuida de que algun sinvergiiensa no se aprovechase saliéndole al camino y disiendo
que €l era el Plumitas, pues cosas mas raras se han visto...

Una inesperada aparicion cort6 la palabra al bandido y movio el rostro del torero
con un gesto de contrariedad. Maldita sea! jDofia Sol! Pero ¢no le habia dado su
aviso el Nacional?... El banderillero venia detras de la dama, y desde la puerta de la
cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al maestro que habian sido
inutiles sus ruegos y consejos.

Venia dofia Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada y
anudada a toda prisa. {El Plumitas en el cortijo! jQué felicidad! Una parte de la noche
habia pensado en él, con dulces estremecimientos de terror, proponiéndose a la
mafiana siguiente recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rinconada,
esperando que su buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y
como si sus pensamientos ejerciesen influencia a larga distancia, atrayendo a las
personas, el bandolero obedecia a sus deseos presentandose de buena mafiana en el
cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacién la figura completa del
bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le vela
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alto, esbelto, de un moreno palido, con el calafiés sobre un pafiuelo rojo, por debajo
del cual se escapaban bucles de pelo color de azabache, el cuerpo agil vestido de
terciopelo negro, la cintura cimbreante cefiida por una faja de seda purpurea, las
piernas enfundadas en polainas de cuero color de datil: un caballero andante de las
estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella habia visto en Carmen
abandonar el uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse en
contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocion, vagaron por la cocina, sin encontrar un
sombrero calafiés ni un trabuco. Vio un hombre desconocido que se ponia de pie: una
especie de guarda de campo con carabina, igual a los que habia encontrado muchas
veces en las propiedades de su familia.

—Gdtienos dias, sefiora marquesa... Y su sefi6 tio el marqué, ;sigue giieno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron adivinar la
verdad. jAy! ;Este era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado por la presencia
de la sefiora, y continuaba de pie, con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la
otra.

Gallardo se asombré de las palabras del bandido. Aquel hombre conocia a todo el
mundo. Sabia quién era dofia Sol, y por un exceso de respeto hacia extensivos a ella
los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para que se sentase y cubriese;
pero él, aunque la obedeci6 en lo primero, dejé el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofia Sol fijos en él, afiadio:

—No extrafie la sefiora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses con el
marqué y otros sefiores cuando iban a las tientas de beserros. He visto también de
lejos como la sefiora acosaba con la garrocha a los bichos. La sefiora es muy valiente
y la mas giliena moza que se ha visto en esta tierra de Di6. Es gloria pura verla a
cabayo, con su calafié, su corbata y su faja. Los hombres debian ir a pufialas por sus
ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor
naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la sefiora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a encontrar
interesante al bandolero. ¢Si habria venido al cortijo s6lo por ella?... ;Si se
propondria robarla, llevandosela a sus escondrijos del monte, con la rapacidad
hambrienta de un pajaro de presa que vuelve del llano a su nido de las alturas?...
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El torero también se alarmo6 escuchando estos elogios de ruda admiracion.
iMaldita sea! jEn su cortijo... y en su misma cara! Si continuaba asi, iba a subir en
busca de la escopeta, y por mas Plumitas que fuese el otro, ya se veria quién se la
llevaba.

El bandido pareci6 comprender de pronto la molestia que causaban sus palabras,
y adopto una actitud respetuosa.

—Usté perdone, sefiora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo mujer y cuatro
hijos, y la probesita llora por mi causa mas que la Virgen de las Angustias. Yo soy
moro de paz. Un desgrasio, que es como es pordue le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empefio en hacerse agradable a dofia Sol, rompio en entusiastas
elogios a su familia. El marqués de Moraima era uno de los hombres que mas
respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajo pa él, y nos hablaba de su caria.
Yo he pasao unas calenturas en un chozo de pastores de una dehesa suya. L.o ha sabio
él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden pa que me den lo que pia y me dejen
en paz... Esas cosas no se orvian nunca. jCon tanto rico pillo que hay en er mundo!
... A'lo mejor lo encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como
si por él no pasasen afios. «Vaya usté con Did, sefid marqué». «Salu, muchacho». No
me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi compafiera —y sefialaba a la
carabina— metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de pararlo y pedirle la mano, no
pa chocarla, eso no (jcémo va un sefi6 tan giieno a chocarla conmigo, que yevo sobre
el arma tantas muertes y estropisios!), sino pa besarsela como si fuese mi pare, pa
arrodiyarme y darle grasia por lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovia a dofia Sol.
¢Y aquél era el famoso Plumitas?... Un pobre hombre, un buen conejo del campo,
que todos miraban como lobo, engafiados por la fama.

—Hay ricos muy malos —prosiguié el bandido—. jLo que argunos jasen sufri a
los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero a rédito y es mas perverso
que Judas. Le envié una rason pa que no hisiese pena a la gente, y el muy ladrén, en
vez de haserme caso, aviso a la Guardia sivi pa que me persiguiera. Tota: que le
quemeé un pajar, jice contra €l otras cosiyas, y yeva mas de medio afio sin ir a Seviya,
sin sali der pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas. Otro iba a desahuciar a
una probe viejesita porque yevaba un afio sin paga el alquiler de una casucha en la
que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al sefi6 un anocheser, cuando iba a
sentarse a cena con la familia. «Mi amo, yo soy el Plumitas, y nesesito sien duros».
Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, tome: paguele a ese judio, y lo que
sobre pa usté y que de salu le sirva».
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Dofia Sol contempl6 con mas interés al bandido.
—¢Y muertes? —pregunt6—. ;Cuantos ha matado usted?

—Sefiora, no hablemos de eso —dijo el bandolero con gravedad—. Me tomaria
usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se
defiende como puee...

Transcurri6 un largo silencio.

—Usté no sabe como vivo, sefiora marquesa —continu6—. Las fieras lo pasan
mejor que yo. Duermo donde pueo o no duermo. Amanesco en un lao de la provinsia
pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y la mano dura, pa que le
respeten a uno y no lo vendan. Los probes son giienos, pero la miseria es una cosa fea
que giierve malo al mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrian entregao a los
siviles muchas veses. No tengo mas amigos de verda que mi jaca y ésta —y mostro la
carabina—. A lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequefios, y
entro por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista
gorda. Pero esto cualquier dia acabara mal... Hay veses que me jarto de la solea y
nesesito ver gente. Hase tiempo que queria venir a La Rincond. «;Por qué no he de
ver de serca al sefid Juan Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?». Pero le
veia a usté siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su sefiora y su mare
con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrian asustao a morir solo con ver al
Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora marquesa, y me
he dicho: «Vamos aya a saluar a esos sefiores y platica un rato con eyos».

Y la fina sonrisa con que acompafiaba estas palabras establecia una diferencia
entre la familia del torero y aquella sefiora, dando a entender que no eran un secreto
para €l las relaciones de Gallardo y dofia Sol. Perduraba en su alma de hombre del
campo el respeto a la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores
libertades con la aristocratica amiga del torero que con las pobres mujeres que
formaban la familia de éste.

Paso por alto dofia Sol estas palabras y acosé con sus preguntas al bandolero,
queriendo saber como habia llegado a su estado actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen sobre
nosotros los probes. Yo era de los mas listos de mi pueblo, y los trabajaores me
tomaban siempre por pregonero cuando habia que pedir algo a los ricos. Sé leé y
escribi; de muchacho fui sacristan, y me sacaron el mote de Plumitas porque andaba
tras de las gallinas arrancandolas plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.
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—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o argo
paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia levemente. jUn
sacristan convertido en bandido! jQué cosas diria don Joselito cuando él le contase
eso!...

—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en casa la
pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo, a las eras. Habian disparao unos
tiros en la puerta de un rico, y aqueyos giienos sefiores empefiaos en que era yo...
Negué y me pegaron con los fusiles. Gorvi a negar y gorvieron a pegarme. Pa
abrevia: que me tuvieron hasta la aurora gorpeandome en todo er cuerpo, unas veses
con las baquetas, otras con las culatas, hasta que se cansaron, y yo queé en er suelo
sin conosimiento. Me tenian atao de pies y manos, gorpeandome como si fuese un
fardo, y entoavia me desian: «;No eres ti el mas valiente del pueblo? Anda,
defiéndete; a ver hasta donde yegan tus reafios». Esto fue lo que mas senti: la burla.
La probesita de mi mujer me cur6 como pudo, y yo no descansaba, no podia vivi
acordandome de los golpes y la burla... Pa abrevia otra vez: un dia aparesié uno de
los siviles muerto en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y
hasta ahora.

—iGachd, buena mano tiés! —dijo Potaje con admiracion—. ;Y el otro?

—No sé; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidi6 ser trasladao con toa su
valentia; pero yo no le orvio. Tengo que darle una razén. A lo mejor, me disen que
esta al otro lao de Espafia, y alla voy, aunque estuviera en er mismo infierno. Dejo la
yegua y la carabina a cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un
sefior. He estao en Barselona, en Valladoli, en muchas siudades. Me pongo serca del
cuartel y veo a los siviles que entran y salen. «Este no es mi hombre; este tampoco».
Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace afios y yo lo
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que seria una lastima.

Dofia Sol seguia con interés este relato. jUna figura original el tal Plumitas! Se
habia equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho demasiado
y quisiera evitar una nueva expansion de confianza.

—Con su permiso —dijo al espada— voy a la cuadra a ver cémo han tratao a la
jaca... ¢Vienes, camara?... Veras cosa giiena.

Y Potaje, aceptando la invitacion, salio con €l de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor. ¢Por qué habia
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bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre como aquel; un bandido cuyo
nombre era el espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion, reia del miedo del
espada. Pareciale el bandido un buen hombre, un desgraciado cuyas maldades
exageraba la fantasia popular. Casi era un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos una
limosna cuando se vaya. jQué tierra ésta tan original! jQué tipos!... ;Y qué
interesante su caza del guardia civil a través de toda Espafia!... Con eso cualquiera
podia escribir un folletén de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes sartenes que
esparcian un agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros! —grit6 el Nacional, que se atribuia funciones de
mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de manteles, con redondos
panes y numerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitas y Potaje y varios de los empleados del
cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que desempefiaban las funciones de mayor
confianza. Iban sentandose en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras
Gallardo miraba indeciso a dona Sol. Debia comer arriba, en las habitaciones de la
familia. Pero la dama, riendo de esta indicacién, fue a sentarse en la cabecera de la
mesa. Gustabale la vida rustica, y le parecia muy interesante comer con aquellas
gentes. Ella habia nacido para soldado... Y con varonil ademan invito al espada a que
se sentase, ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el
suculento tufillo de los chorizos. Una comida riquisima. jQué hambre tenia!...

—Eso esta bien —dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—. Los
amos y los criaos comiendo juntos, como disen que hasian en los tiempos antiguos.
Es la primera vez que lo veo.

Y se sento junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las
rodillas.

—Hazte pa alla, guasén —dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con otro empellon, y
los dos hombretones rieron al empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos
jugueteos brutales.

—Pero jmardita sea! —dijo el picador—. jQuitate ese chisme de entre las roillas!

www.lectulandia.com - Pagina 116



¢No ves que me esta apuntando y que puee ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su negro agujero hacia
el picador.

—iCuerga eso, malaje! —insistio éste—. ;Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien esta asi. No hay cuidao —contesté el bandido brevemente, poniéndose
fosco, como si no quisiera admitir indicacion alguna sobre sus precauciones.

Cogio la cuchara, requirié un gran pedazo de pan y mir6 a los demas, a impulsos
de su cortesia rural, para convencerse de si habia llegado el momento de comer.

—iSalq, senores!

Acometid el enorme plato que habian colocado en el centro de la mesa para €l y
los dos toreros. Otro plato igual humeaba mas alla para la gente del cortijo.

Su voracidad pareci6é avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se detuvo,
creyendo necesaria una explicacion.

—Dende ayer mafiana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de
leche que me dieron en un chozo de pastor. jGiien apetito!...

Y volvié a acometer el plato, acogiendo con guifios de o0jos y un continuo mover
de mandibulas las bromas de Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que temia
sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos de vino puestos al alcance de su
mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacion, el picador bebia y bebia
apresuradamente. Plumitas solo de tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar
mucho. Le tenia miedo al vino: habia perdido la costumbre de beberlo. En el campo
no siempre lo encontraba. Ademas, el vino era el peor enemigo para un hombre como
él, que necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos —decia el picador—. Haste cuenta, Plumitas, que
estas en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien
te toque... Y si vinieran por una casualia los siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una
garrocha y no dejamos vivo a uno de esos gandules. ;Y poco que me gustaria haserme
caballista der monte!... Siempre me ha tirao eso.

—iPotaje! —dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la locuacidad
del picador y su vecindad con las botellas.
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El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus ojillos azules
brillaban con una luz de alegria. Habia escogido su sitio frente a la puerta de la
cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada del cortijo, viendo una parte del
camino solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un
cerdo, una cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo
amarillo, bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a dejar la cuchara y
empuiiar el rifle.

Hablaba con sus compafieros de mesa, pero sin apartar la atencion del exterior,
con el habito de vivir a todas horas pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su
honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acab6 de comer acept6d de Potaje un vaso mas, el ultimo, y quedo6 con una
mano bajo la mandibula, mirando hacia afuera, entorpecido y silencioso por la
digestion. Era una digestion de boa, de estomago acostumbrado a nutrirse
irregularmente, con prodigiosos atracones y largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofreci6 un cigarro habano.

—Gerasias, sefi6 Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compafierito que anda
por er monte, y el probe apresia mas esto der fuma que la misma comia. Es un mozo
que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardd el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este compafiero, que a
aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria
feroz. El vino habia animado a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenian unos
reflejos metalicos de luz inquietante. El rostro mofletudo contraiase con un rictus que
parecia repeler su habitual aspecto de bondad. Adivinabase en él un deseo de hablar,
de alabarse de sus hazafias, de pagar la hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran oido habla de lo que hise el mes pasao en er camino de Fregenal.
¢De veras que no saben na de eso?... Me puse en er camino con er compaiierito, pues
habia que parar la diligensia y darle una razon a un rico que se acordaba de mi a toas
horas. Un metomentoo er tal hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes,
personas y hasta siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. Le envié una
razén pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo que hizo fue escribir al gobernaor de
Seviya, armar un escandalo aya en Madri y haser que me persiguiesen mas que
nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que sali tocao en una pierna;
y entoavia no contento, pidié que metieran presa a mi mujer, como si la probesita
pudiera sabé donde pillarian a su mario... El Judas no se atrevia a salir de su pueblo
por mieo al Plumitas; pero en esto desapareci yo; me fui de viaje, uno de esos viajes
que les he contao, y nuestro hombre tomo confianza y fue un dia a Seviya por sus
negosios y pa azuzar contra mi a las autoridaes. Esperamos al coche que volvia de
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Seviya, y el coche yegd. El compafierito, que tié unas manos de oro pa para a
cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo meti la cabesa y la carabina por
la portesuela. Gritos de mujeres, yoros de nifios, hombres que na desian, pero que
paresian jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na. Calmense,
sefioras; salui, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo». Y
nuestro hombre, que se encogia como si fuese a esconderse bajo las faldas de las
mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses
lo mismo que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en medio der
camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes». Y le di.
Pero no lo maté en seguia. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese ain
veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plumitas
quien le habia matao. Asi no habia equivocasion ni podian otros darse importansia.

Dona Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios apretados por el terror y
en los ojos el extrafio brillo que acompafiaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, sefi6 Juan —dijo el Plumitas, como si adivinase lo que
pensaba—. L.os dos vivimos de mata: usté mata toros y yo personas. No hay mas que
usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de
hambre, y acabaré, si me descuio, hecho una criba en medio der campo, pa que se me
coman los cuervos. jPero a saber el ofisio no me gana, sefié Juan! Usté sabe donde
debe darle al toro pa que venga al suelo en seguia. Yo sé donde darle a un cristiano pa
que caiga reondo, pa que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando unas cuantas
semanas acordandose der Plumitas, que no quié meterse con nadie, pero que sabe
sacudirse a los que se meten con €l.

Dona Sol sintio otra vez la curiosidad de conocer el nimero de sus crimenes.
—¢Y muertos?... ;Cuantas personas ha matado usted?

—NMe va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero jya que se empefa!...
Crea que no me acuerdo de toos, por mas que quiero haser memoria. Tal vez iran pa
los treinta o los treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta via tan arrastra, ¢quién piensa
en yevar cuentas?... Pero yo soy un infeliz, sefiora marquesa, un desgrasiao. La curpa
fue de aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas. Se tira
de una y las otras vienen detras a ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno
siente lastima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas del
bandido, con sus ufias roidas. Pero el Plumitas no se fijaba en la «sefiora marquesa».
Toda su atencion era para el espada, queriendo manifestarle su agradecimiento por
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haberle recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto que parecian causarle sus
palabras.

—Yo le respeto a usté, sefid Juan —afiadio—. Denque le vi torear por primera
vez, me dije: «Eso es un mozo valiente». Usté tiene muchos afisionaos que le
quieren, jpero como Yyo...! Figurese que pa verle me he disfrasao muchas veses y he
entrao en las siudades, expuesto a que me echen el guante. ;Es eso afision?

Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora en su
orgullo de artista.

—Aemas —continud el bandido—, nadie dira que yo he venio a La Rincond a
pedi ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenio hambre o me han hecho farta sinco
duros andando por serca de aqui, y entoavia hasta hoy se me ocurri6 pasar el
alambrao der cortijo. «El sefid Juan es sagrao pa mi (me dije siempre). Gana el dinero
lo mismo que yo: exponiendo la via. Hay que tené compafierismo...». Porque usté no
negara, sefi0 Juan, que aunque usté sea un presonaje y yo un desgrasiao de lo
peorsito, los dos somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora
estamos aqui tranquilos comiendo, pero el mejor dia, si Dio nos deja de la mano y se
cansa de nosotros, a mi me recogen al lao de un camino, como un perro rabioso,
hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan de una plaza con los pies pa
alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de su desgrasia, mardito lo que
usté lo agradesera estando en el otro mundo.

—FEs verdad... es verdad —dijo Gallardo con subita palidez por estas palabras del
bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al aproximarse los
momentos de peligro. Su destino le parecia igual al de aquel vagabundo terrible, que
forzosamente un dia u otro habia de caer en su lucha desigual.

—Pero ;usté cree que yo pienso en la muerte? —continud el Plumitas—. No me
arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, lo
mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le
dieron la oreja. Figurese usté que toa Espafia habla der Plumitas, que los periddicos
cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, segun disen, van a
sacarme en los teatros, y que en Madri, en ese palasio donde se reunen los diputaos a
platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de
yevar un ejérsito detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos
a mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro dia, un domingo, entré en un
pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la plaza, junto a unos ciegos que
cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba un cartelon que yevaban los
cantores representando un giien mozo de calafié y patiyas, vestido de lo mas fino,
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montao en un cabayo magnifico, con el trabuco en el arzon y una gachi de buenas
carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer giien mozo era el retrato der
Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un Adan, pasando hambres,
giieno es que la gente se lo figure de otro modo. Les compré el papel con lo que
cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas, con muchas mentiras, pero
toda ella puesta en versos. Cosa giiena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa
aprendérmela de memoria. Debe haberla escrito algtn sefié que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias. Repelia
ahora la modestia silenciosa con que habia entrado en el cortijo, aquel deseo de que
olvidasen su persona, para no ver en él mas que un pobre viandante empujado por el
hambre. Se enardecia al pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban
inmediatamente los honores de la publicidad.

—¢;Quién me conoseria —continué— si hubiese seguio viviendo en mi pueblo?
... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos quea otro recurso que rabiar
trabajando pa otros o seguir la tnica carrera que da dinero y nombre: mata. Yo no
servia pa mata toros. Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemas, soy
pesao y poco habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe
pa que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda gravedad las palabras
del bandido, creyo necesario intervenir.

—FEIl probe lo que nesesita es instrucsion: sabé leé y escribi.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que conocian su
mania.

—Ya sortaste la tuya, camara —dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga
explicandose, que lo que él dise es mu giieno.

El bandido acogi6 con desprecio la interrupcion del banderillero, al que tenia en
poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribi. ;Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el pueblo, me servia
pa hacerme sefiald y pa que mi suerte me paeciese mas dura... Lo que el probe
nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser
lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta se dejan comer,
agradesias. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas haran aguas en tu
cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo dicho por el
Plumitas. No entendia bien sus palabras, pero al través de la neblina opaca de su
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embriaguez creia distinguir un resplandor de suprema sabiduria.
—Esa es la verda, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estas mu giieno.

—Yo he visto lo que es la gente —continu6 el bandido—. El mundo esta dividio
en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he nasio
pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo mieo a nadie. A usté, sefié Juan, le
ha pasao lo mismo. Por rifiones se ha salio der ganao de abajo; pero su camino es
mejo que el mio.

Permaneci6 un rato contemplando al espada, y luego afiadi6 con acento de
conviccion:

—~Creo, sefi6 Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. jLas cosas que
hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como nosotros, de valor y de
vergiienza! Ni usté mataria toros ni yo andaria por los campos perseguio como una
mala bestia. Seriamos virreyes, archipampanos, cuarquier cosa grande, al otro lao de
los mares. ¢Usté no ha oido hablar de un tal Pizarro, sefi¢ Juan?...

El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia ante
este nombre misterioso que oia por vez primera.

—ILa sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me perdonara si igo
barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era sacristan y me sortaba a leer en
los romances viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro era un probe como nosotros,
que paso el mar, y con doce o trece gachos tan pelaos como €l se metio en una tierra
que ni el propio Paraiso... un reino donde esta el Potosi: no igo mas. Tuvieron no sé
cuantas batallas con las gentes de las Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin
se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de alla, y el que menos
lleno su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no quedé uno que no lo hisiesen
marqués, general o presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figurese usté,
sefi0 Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos habria costao a usté y a mi, con
algunos de estos giienos mozos que me oyen, haser tanto o mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillandoles los ojos de
emocion por esta historia maravillosa, asentian con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sefid Juan. El giien camino esta cerrao a los
probes. El espafiol no sabe qué haser. No queda ya adnde ir. Lo que habia en er
mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros extranjis. La puerta esta
cerra, y los hombres de corazon tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo
malas palabras porque no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez
hubiera llegao a rey en las Américas o en cualquier otro sitio, voy pregonao por los
caminos y hasta me llaman ladron. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva
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parmas; pero yo sé que muchos sefiores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Dofia Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ;Por qué no se hacia
soldado? Podia huir a lejanos paises, adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas
noblemente.

—Si que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao muchas veses. Cuando
duermo en algln cortijo o me escondo en mi casa por unos dias, la primera vez que
me meto en cama como cualquier cristiano y como de caliente en una mesa como
ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués me canso y paese que me tira el monte
con sus miserias, y que me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con una
piedra de cabesera... Si; yo sirvo pa sordao; yo seria un giien sordao... Pero ;a6nde
ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un pufiao de camaras,
hacia lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerias de hombres, toos
con el mismo color y la misma marca, que sirven y mueren como payasos. Ocurre lo
mismo que en el mundo: esquilaos y esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la
apropia el coronel; rifie usté como una fiera, y le dan el premio al general... No:
también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajo los ojos, quedando un buen rato como absorto en la interna
contemplacion de su desgracia, viéndose sin lugar en la época presente.

De pronto requiri6 la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, sefio Juan, por sus atensiones. Salud, sefiora
marquesa.

—Pero ¢aonde vas? —dijo Potgje tirando de él—. jSiéntate, malaje! En ningun
sitio estaras mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de hablar con
él como con un amigo de toda la vida y poder contar luego en la ciudad su interesante
encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio
descubierto y llano como La Rincond. Tal vez a estas horas hayan ido con er soplo de
que estoy aqui.

—c:Ties mieo a los siviles? —pregunté Potaje—. No vendran; y si vienen, yo
estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran hombres como los demas;
los habia valientes, pero todos ellos padres de familia, que procuraban no verle y
llegaban tarde al saber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando la
casualidad los ponia frente a frente, sin medio de evadirse.
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—EI] mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas almorzando como
estoy aqui, aunque sin tan giiena compafia, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy
sierto de que no sabian que estaba yo alli y que venian so6lo por refresca. Una mala
casualia; pero ni ellos ni yo podiamos huir el bulto en presensia de toa la gente der
cortijo. Eso se cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que si
toos somos unos cobardes. El cortijero cerré la puerta, y los guardias comenzaron a
dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que €l y un gafian se colocasen tras las dos
hojas. «Cuando os diga “jahora!”, abris de par en par». Monté en la jaca y me puse el
revolver en la mano. «jAhoral!». Se abri6 la puerta, y yo sali echando demonios.
Ustés no saben lo que es la probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuantos tiros, pero
ina! Yo también sorté lo mio al salir, y, segun disen, toqué a dos guardias... Pa
abrevia: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que no me hisieran blanco, y los
siviles se la vengaron dandoles una paliza a los del cortijo. Por eso lo mejor es no
decir na de mis visitas, sefio Juan. Después vienen los del tricornio y lo marean a usté
a preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos. Habia que callar la
visita, para evitarse molestias, como lo hacian en todos los cortijos y ranchos de
pastores. Este silencio general era el auxiliar mas poderoso del bandido. Ademas,
todos estos hombres del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo
contemplaba como un héroe vengador. Nada malo debian temer de él. Sus amenazas
solo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles —continu6 el bandido—. A quien temo es a los
probes. Toos son giienos; pero jqué cosa tan fea es la miseria! Yo sé que no me
mataran los del tricornio: no tién balas pa mi. Si alguien me mata, sera algun probe.
Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo de uno, y entonses se
aprovechan del descuio. Yo tengo enemigos: gente que me la tié jura. A veses hay
charranes que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, o descastaos que se les
manda una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené la mano
dura. Si uno les pincha de verda, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se
contenta con bajarles los calzones y haserles una carisia con un pufiao de ortigas y
cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los probes, a los de mi brazo, es a
los que tengo mieo.

Detuvose Plumitas, y mirando al espada afiadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene detras
arreando. Sefié Juan, diga la verda: ;quién le da a usté mas fatigas, los toros, o toos
esos novilleros que salen empujaos por el hambre y quieren quitar los mofios a los
maestros?... Lo mismo me pasa a mi. jCuando igo que somos iguales!... En ca
pueblo hay un giien mozo que suefia con ser mi hereero y espera pillarme un dia
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durmiendo a la sombra de un arbol y haserme volar la cabesa a boca de jarro. {Menuo
cartel que se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora después
saco al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable compafiera de sus andanzas. El
huesudo animal parecia mas grande y lucido tras las breves horas de abundancia en
los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acarici6 los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre
el arzon. Podia estar contenta. Pocas veces se veria tan bien tratada como en el cortijo
del sefior Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

—¢Y adnde vas, camara? —dijo Potagje.

—FEso no se pregunta... jPor er mundo! Ni yo mismo lo sé... {A lo que se
presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y manchados de
barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separ6 de dofia Sol, que contemplaba los preparativos de marcha del
bandido con sus ojos indefinibles y la boca palida, apretada por la emocion.

El torero rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzo hacia el jinete,
tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados dentro de su mano.

—:Qué es eso? —dijo el bandido—. ;Dinero?... Grasias, sefid Juan. A usté le
han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un cortijo; pero eso es pa los
otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté lo gana exponiendo la via.
Somos compafieros. Guardeselo, sefio Juan.

El sefior Juan se guardd los billetes, algo contrariado por esta negativa del
bandido, que se empefiaba en tratarle como a un compaiiero.

—Ya me brindara usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza —afadio el
Plumitas—. Eso vale mas que too el oro der mundo.

Avanzo dofa Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y quitandose una
rosa de otofio que llevaba en el pecho, se la ofreci6 mudamente, mirandolo con sus
ojos verdes y dorados.

—¢Es pa mi? —pregunto el bandido con una entonacion de sorpresa y asombro
—. ¢Pa mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefora, tomé la flor con embarazo,
manejandola torpemente, como si fuese de abrumadora pesadez, no sabiendo dénde
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colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su blusa, entre los dos extremos
del pafiuelo rojo que llevaba al cuello.

—iEsto si que es giieno! —exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz
carillena—. En la via me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el caracter
femenil del presente. jRositas a él!...

Tir6 de las riendas de la jaca.

—Salu a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Sali, giien mozo.
Arguna vez te echaré un cigarro si pones una giiena vara.

Se despidi6 dando un rudo manotén al picador, y el centauro le contesté con un
puiietazo en un muslo que hizo temblar la recia musculatura del bandido. jQué
Plumitas tan simpatico!... Potaje, en la ternura de su embriaguez, queria irse al
monte con él.

—iAdio!, jadio!
Y picando espuelas a la jaca, sali6 a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después mir6 a dofia Sol,
que permanecia inmovil, siguiendo con los ojos al jinete, el cual se empequefiecia en
lontananza.

—iQué mujer! —murmuro el espada con desaliento—. jQué sefiora tan loca!...
Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo.

Si no, se va con él.
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—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como ti, con mujer y con hijos, prestarte a
esas alcahueterias... Yo que te creia otro y tenia la confiansa en ti cuando salias de
viaje con Juaniyo! Yo que me queaba tranquila porque iba con una persona de
caracter!... ;Adnde estan toas esas cosas de tus ideas y tu religion? ¢Es que eso lo
manda la reunion de judios que os juntais en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignacion de la madre de Gallardo y conmovido
por las lagrimas de Carmen, que lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pafiuelo,
se defendia torpemente. Pero al escuchar las ultimas palabras, se irguié con gravedad
sacerdotal.

—Sefia Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a don
Joselito, que na tié que ver en too esto. jPor via e la paloma azul! Yo fui a La Rincond
porque me lo mand6 mi mataor. ;Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo
que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor manda, y hay que obedeser. Como
que esto de los toros es de los tiempos de la Inquisision, y no hay ofisio mas
reasionario.

—iPayaso! —grit6 la sefiora Angustias—. jGiieno estas ti con toas esas fabulas
de Inquisision y reasiones! Entre toos estais matando a esta probesita, que se pasa el
dia sortando lagrimas como la Dolorosa. Tu lo que quieres es tapa las charranas de mi
hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefia Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como me da
a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté aqui, sefiora: pongase en mi caso.
Que me dise mi mataor que hay que ir a La Rincond... Glieno. Que a la hora de
dirnos me encuentro en el otomdvil con una sefiorona mu guapa... ;Qué vamos a
haserle? El mataor manda. Aemads, no iba yo solo. También iba Potaje, que es
persona de arguna eda y de respeto, aunque sea un bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indigné con esta excusa.

—Potaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su cuadrilla si tuviese
vergiiensa. No me hables de ese borracho, que le pega a su mujer y tiene muertos de
hambre a los chicos.

—Gtieno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya sefiorona, ¢y qué iba a hasé? No era
una pelandusca; es la sobrina der marqués, una partidaria del maestro, y los toreros ya
sabe usté que han de estar bien con la gente que puede. Hay que vivir der publico.
¢Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, jna! Se lo juro a usté por los mios:
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ina! {Giieno soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo
soy una persona desente, sefia Angustias, y hase usté mal en yamarme eso feo que me
ha yamao endenantes. jPor via e la paloma!... Cuando se es del comité y vienen a
consultarle a uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao esta mano
que usté ve aqui, ¢se pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de
usté, lo mismo que usté y yo; ca uno paso la noche por su lao; ni una mala mirada, ni
una palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, €él le
diria...

Pero Carmen le interrumpio con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—iEn mi casa! —gemia con expresion de asombro—. {En el cortijo!... ;Y eya se
acost6 en mi camal!... Yo lo sabia too, y cayaba, jcayaba!... jPero esto! jJosu! jEsto,
que no hay en toa Seviya un hombre que se atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. jSi aquello no
tenia importancia! Una visita al cortijo de una mujer entusiasta del maestro, que
deseaba ver de cerca como vivia en el campo. Estas sefioras medio extranjeras son
siempre caprichosas y raras. jPues si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la
cuadrilla a torear en Nimes y Arlés!...

—Total, na. jToo... «liquido»! Hombre, jpor la paloma azul! Tendria gusto en
conosé al desahogao que ha venio con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der
cortijo, lo ponia en la puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la
carsel por embustero y mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del banderillero,
mientras la sefiora Angustias, sentada en una silla de brazos, contra los cuales se
apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el cefio y apretaba la boca velluda y
rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas —dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga
indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta disen que estuvo con
vosotros Plumitas el ladron.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le parecid
que entraba en el patio, hollando las losas de marmol, un jinete mal pergefiado, con
sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntandole con una carabina por
hablador y miedoso. Luego le pareci6 ver tricornios, muchos tricornios de brillante
hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos que escribian, y toda la cuadrilla, vestida
con trajes de luces, atada codo con codo, camino de la carcel. Aqui si que habia que
negar enérgicamente.

—«jLiquido!». jToo «liquido»! ¢Qué habla usté de Plumitas? Alli no hubo mas
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que desensia. jHombre, no fartaba mas sino que a un siudadano como yo, que yevo a
las urnias mas de cien votos de mi barrio, le acumulasen que es amigote der
Plumitas!

La sefiora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura de esta
ultima noticia, acabé por no creerla. Bueno; nada del Plumitas. jPero lo otro! jLa ida
al cortijo con aquella... hembra! Y firme en su ceguera de madre, que hacia caer toda
la responsabilidad de los actos del espada sobre sus acompafiantes, sigui6 increpando
al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose en su tienda, del
amaneser a la noche, y ti yéndote de juerga, como un chaval. Debias tener
vergiiensa... ja tus afios!, jcon tanto chiquiyo!...

El banderillero acab6 por marcharse, huyendo de la sefiora Angustias, que, a
impulsos de la indignacion, mostraba la misma ligereza de lengua de los tiempos en
que trabajaba en la Fabrica de Tabacos. Proponiase no volver mas a la casa de su
maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al ver a su
banderillero fingiase sonriente y animoso, como si no hiciesen mella en él los
disgustos domésticos.

—Aqueyo esta mal, Juaniyo. No giiervo a tu casa aunque me yeven arrastrando.
Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano de Triana. Tu mujer yora y me mira,
como si tuviese yo también la curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de no
acordarte de mi. Toma a otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonrié satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto. Tormentas
mayores habia afrontado.

—Lo que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no hay bronca.
—:Yo? —exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia indtil insistir. Pasaba gran parte del dia fuera
de su casa, lejos del silencio hurafio de las mujeres, interrumpido muchas veces con
lagrimeos, y cuando volvia era con escolta, amparandose en su apoderado y otros
amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez mir6
éste a su cuflado como un hombre simpatico, notable por su buen seso, y digno de
mejor suerte. El era quien durante las ausencias del matador se encargaba de
apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, dejandolas como furias cansadas.
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—Vamos a ve —decia—, ¢qué es too? Una nifia sin importancia. Ca uno es quien
es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con gentes de poer. jQue esa sefiora
fue al cortijo!, ;y qué?... Hay que orsequiar a las giienas amistades; asi se pueen
pedir favores y ayudar después a los de la familia. Na malo paso6: too calumnias.
Estaba alli el Nacional, que es un hombre de caracter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas en la
casa, su auxilio era de gran valia para Gallardo. El solo bastabase para aplacar a las
mujeres, aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le regateaba su gratitud.
Habia dejado la tienda de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un
empleo de su cufiado. Mientras tanto, el espada atendia a todas las necesidades de la
familia, y al fin acab6 rogando a €l y a su hermana que se instalasen en la casa. Asi,
la pobre Carmen se aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibi6 un aviso de la esposa de su matador para que fuese a
verla. La misma mujer del banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La probe tiene los ojos como si
yorase a toas horas. Ve a verla... jAy, los hombres guapos! jQué castigo!

Carmen recibié al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian solos, sin
miedo a que entrase la sefiora Angustias con sus vehemencias, o los cuiiados, que se
habian instalado en la casa con toda su prole, abusando de la superioridad que les
proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de la calle de
las Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias, para evitar el encontrarse con su mujer,
comia fuera, yendo con amigos a la venta de Eritafia.

El Nacional, sentado en un divan, quedo con la cabeza baja y el sombrero entre
las manos, no queriendo mirar a la esposa de su maestro. jCoOmo se habia
desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos cercos obscuros. Las
mejillas morenas y el filo de su nariz tenian una brillantez de color sonrosado que
delataba el frote del pafiuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté es el mejor
amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro dia, fueron cosas de su caracter. Usté conoce
lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la pregunta. ; Qué
deseaba saber la sefiora Carmen?...

—Que me diga usté lo que pas6 en La Rincond, lo que usté vio y lo que usté se
figura.

iAh, buen Nacional! jCon qué noble arrogancia irguié la cabeza, contento de

www.lectulandia.com - Pagina 130



poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!... ¢ Ver? El no habia visto nada
malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus ideas, pues
en realidad no habia visto nada, y no viéndolo, creia él l16gicamente, con el orgullo de
su perspicacia y sabiduria, que nada malo podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio argo
endenantes, no sé. Disen las gentes por ahi... hablan... jse inventan tantas mentiras!
Usté no haga caso, sefia Carmen. jAlegria, y a vivir, que eso e la verda!

Ella volvi6 a insistir. Pero ¢qué habia pasado en el cortijo?... El cortijo era su
casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad algo que le parecia un
sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—¢Usté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque empez0 a fijarse en
esa sefiora... o lo que sea, que yo le conoci a Juan lo que pensaba. El dia que le
brindo un toro y vino €l con aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que habia entre
los dos, y me dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, jtoo!
Siempre hay gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las
personas. Ellos, ademads, no se han recatao; han ido a toas partes como si fuesen
mario y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van
de feria en feria. Cuando estadbamos en el cortijo me yegaban noticias de too lo que
hacia Juan; y luego, estando en Sanluicar, también.

El Nacional crey6 necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovia con
estos recuerdos e iba a llorar.

—¢Y usté cree esos embustes, criatura? ;No ve que son invensiones de gentes
que la quieren mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. ;Usté cree que esto es lo primero?... El es como es, y no
puee ser de otro modo. jMardito ofisio, que paece volver locos a los hombres! A los
dos afios de casado ya tuvo amores con una gliena moza del Mercado, una carnicera.
iLo que yo sufri al saberlo!... Pero ni una palabra de mi parte. El cree atin que no sé
na. Luego, jcuantas ha tenio! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas
que van por los colmaos, hasta perdidas de las que viven en casas publicas... No sé
cuantas han sio, jdocenas! y yo cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero
esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao tras ella; esta tonto; sé
que ha hecho mil bajesas pa que ella, acordandose de que es una sefiorona, no le eche
a la calle, avergonzada de tené relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ;No lo
sabia usté? Se ha ido porque se aburria en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
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too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro dia, se
encontro con la puerta cerra. Y ahi le tiene usté, triste como un cabayo enfermo, y
anda con los amigos con cara de entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa
paece que le han dao cafiaso. No; él no olvida a esa mujer. El sefior estaba orgulloso
de que le quisiera una hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le
dejan. jAy, qué asco le tengo! Ya no es mi mario: me paece otro. Apenas nos
hablamos, como no sea pa refii. Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy sola
arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos mas, ijlo juro!
Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la mania de los toreros, que
se creen irresistibles pa las mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao
repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa mujer! jComo lo ha cambiao!... jEs otro! Sélo quiere ir con los
sefioritos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de Seviya que eran sus
amigos y le ayudaron cuando empezo se quejan de €l, y el mejor dia le van a armar
una bronca en la plaza por desagradesio. Aqui entra el dinero a espuertas y no es facil
contarlo. Ni é]l mismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa
que lo apresien sus nuevos amigos; pierde mucho también, y el dinero entra por una
puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir
prestao a don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compro este afio pa
unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi too lo que gane en la tempora préxima
sera pa pagar deudas. ;Y si tuviese una desgrasia? ;Y si se viera en la nesesia de
retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio cambiarme, lo mismo que él se ha
cambiao. Se conose que el sefo, al gorver a casa luego de visitar a su dofia Sol o dofia
Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mi con nuestros mantones y
nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao a ponerme
esos gorros traios de Madri, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona
de las que bailan en los organillos. jCon tan rica que es la mantilla!... El también el
que ha comprao ese carro del infierno, el otomévil, en el que voy siempre con miedo
y que huele a demonios. Si le dejasemos, hasta le pondria sombrero con rabos de
gallo a la pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo
mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpi6 en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacia todo esto
porque queria mucho a la familia y deseaba para ella lujos y comodidades.

—Sera Juaniyo como usté quiera, sefia Carmen, pero argo hay que dispensarle...
i Vamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a usté! jAhi es na: ser la sefiora
del mas valiente de los toreros, con el dinero a pufiaos, y una casa que es una
maraviya, y duefia arsoluta de too, porque el maestro deja que usté disponga toas las

www.lectulandia.com - Pagina 132



cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevo el pafiuelo a ellos para contener
las lagrimas.

—Mejo quisiera ser la mujé de un zapatero. jCuantas veces lo he pensao! jSi Juan
hubiese seguio en su ofisio, en vez de coger este mardesio de la toreria!... Mas feliz
seria yo con un pobre mantén yendo a llevarle la comia al portal donde trabajase,
como trabajaba su pare. No habria giienas mozas que me lo quitasen; seria mio;
pasariamos nesesia; pero los domingos, muy apafiaos, nos iriamos a una venta a
merendar. Aemas, jlos sustos que paso con los marditos toros! jEsto no es vivi!
Mucho dinero, jmucho!, pero crea usté, Sebastian, que pa mi es como si fuese
veneno, y cuanto mas entra en casa, peor estoy y mas se me pudre la sangre. ;Pa qué
quiero los gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de feliz y me
envidia, y a mi se me van los ojos tras las mujeres pobres que pasan nesesia pero van
con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas las olvian mirando al pequefo y
riéndose con él... jAy, los chiquiyos! Yo sé cual es mi desgrasia... jSi tuviéramos
uno!... ;Si Juan viese un pequefio en casa que fuera suyo, suyo too él, argo mas que
son los sobriniyos!...

Llor6 Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban entre los pliegues
del pafiuelo, bafiando sus mejillas coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mujer
infecunda envidiando a todas horas la suerte de las madres; la desesperacién de la
esposa que al ver apartarse al marido finge creer en diversas causas, pero en el fondo
del pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. jUn hijo que los uniese!... Y
Carmen, convencida por el paso de los afios de lo inttil de este deseo, desesperabase
contra su destino, mirando con envidia a su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza
habia prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero sali6é cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del maestro,
encontrandolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas de amansarla, de
ponerte bien.

—iMardita sea! jAsi acabe una enfermea con ella, contigo y con mi mesmo! Esto
no es vivi. {Premita Di6 que el domingo me agarre un toro, y ya hemos concluio! jPa
lo que vale la via!...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefiudo que encontraba en su
casa, y mas todavia —aunque él no lo confesaba a nadie— aquella fuga de dofia Sol
sin dejar para él una palabra, un papel con cuatro lineas de despedida. Le habian
puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni siquiera sabia donde estaba aquella
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mujer. El marqués no se habia interesado gran cosa por el viaje de su sobrina.
iMuchacha mas loca! Tampoco le habia avisado a él al marcharse, pero no por esto
iba a creerla perdida en el mundo. Ya daria sefiales de existencia desde algun pais
«raro», adonde habria ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el silencio de su
mujer, que permanecia con los ojos bajos o le miraba cefiuda, resistiéndose a
contestar a sus preguntas para no entablar conversacion, el espada prorrumpia en
deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! jOjala me enganche un miura el domingo y me
campanee, y me traigan a casa en una espuerta!

—iNo digas eso, malaje! —clamaba la sefiora Angustias—. No tientes a Di6; mia
que eso trae mala suerte.

Pero el cufiado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando la ocasion para
halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. Como no le arroje
un cuerno!...

El domingo era la ultima corrida del afio que iba a torear Gallardo. Paso la
mafiana sin los vagos temores y las preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se
vistio alegremente, con una excitacion nerviosa que parecia aumentar el vigor de sus
brazos y sus piernas. jQué gozo poder correr por la arena amarilla, asombrando con
sus gallardias y atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo
era verdad: lo que proporciona entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo
demas, familia y amorios, sélo servia para complicar la existencia y dar disgustos.
iAy, qué estocadas iba a soltar!... Sentiase con la fuerza de un gigante, era otro
hombre: ni miedo ni peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser atn la
hora de ir a la plaza, muy al contrario de otras veces, en que iba retardando el temido
momento. Su ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba su
vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegé el carruaje, atravesé Gallardo el patio, sin fijarse, como otras veces,
en la emocion de las mujeres. Carmen no aparecio. jBah, las hembras!... Sélo servian
para amargar la vida. En los hombres se encontraban uinicamente los afectos durables
y la alegre compaiiia. Alli estaba su cufiado, admirandose a si mismo antes de ir a la
plaza, satisfecho de un terno de calle del espada que se habia arreglado a su medida
antes de que lo usase el duefio. Con ser un ridiculo charlatan, valia mas que toda la
familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor —le dijo el espada alegremente
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—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cufiado se sent6 junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por las
calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las capas de seda y los gruesos
bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otofio habia atraido gran
publico, no s6lo de la ciudad, sino del campo. En los tendidos de sol veiase mucha
gente de los pueblos.

Gallardo mostr6 desde el primer instante la nerviosa actividad que le poseia.
Veiasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro, entreteniéndole con sus
lances de capa mientras los picadores aguardaban el momento en que acometiese éste
a sus miseros caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le aplaudian como
siempre, pero las demostraciones de entusiasmo eran mas nutridas y calurosas en la
parte de la sombra, donde los tendidos ofrecian filas simétricas de blancos sombreros,
que en la parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de
camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del circo se
levantaria vociferante contra él, llamandole desagradecido e ingrato con los que le
«levantaron». Mat6 su primer toro con mediana fortuna. Se arroj6, audaz como
siempre, entre los cuernos, pero la espada tropezé en hueso. Los entusiastas le
aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no
tenia él la culpa. Volvio por segunda vez a entrar a matar; la espada quedo en el
mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidio de la herida, arrojandola
a alguna distancia. Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo,
volvié hacia la fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con el cuello
chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atras
tranquilamente con la punta de la espada los palos de las banderillas que le caian
sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoy6 la punta del acero en lo alto de la
cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar
la espada, y el toro se estremecio dolorosamente, pero siguio en pie, rechazando el
acero con un rudo cabezazo.

—iUna! —clamo con vocerio burlesco el publico de los tendidos de sol.
«jMardita sea!...». ¢ Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvié a apoyar la espada y pincho, acertando a dar esta vez en el punto
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vulnerable. El toro cay6 instantaneamente, como si lo hubiese tocado un rayo,
hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y queddé con los cuernos clavados en el
suelo y el vientre en alto entre las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras el
publico del sol prorrumpia en silbidos e improperios.

—iNifio litri!... jAristocrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la espada
a sus entusiastas. Los insultos del populacho, que siempre habia sido su amigo, le
dolian, haciéndole cerrar los pufios.

—Pero ;qué quié esa gente? El toro no daba mas de si. {Mardita sea! Esto son
cosas de los enemigos.

Y paso gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando desdefiosamente lo que
hacian los compafieros, acusandolos en su pensamiento de haber preparado contra €l
las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor que lo crio. jTan
bien preparado que venia para hacer grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia
que no le habia permitido lucirse! Debian fusilar a los ganaderos que soltaban tales
animales.

Cuando tomo por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al Nacional y a
otro de sus peones para que se llevasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza
donde estaba el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol, tumultuosa y
terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de clase, pero con la mayor
facilidad convertia los silbidos en aplausos asi que una leve muestra de consideracién
acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para llevarlo al
lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento de alegre sorpresa del
populacho acogio esta maniobra. El momento supremo, la muerte del toro, iba a
desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, como ocurria casi siempre, para
comodidad de los ricos que se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometi6 el cadaver de un
caballo. Hundié la cabeza en el vientre abierto, levantando sobre sus cuernos, como
un harapo flacido, la misera carrofia, que esparcia en torno entrafias sueltas y
excrementos. Cayo en el suelo el cadaver, quedando casi doblado, y el toro fue
alejandose con paso indeciso. Otra vez volvio a olisquearlo, dando sonoros bufidos y
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hundiendo sus cuernos en la cavidad del vientre, mientras el publico reia de esta
tenacidad estipida, de este rebusque de vida en el cuerpo inanime.

—iDuro ahi!... jQué poer tienes, hijo!... ;Sigue, que ahora giiervo!

Pero la atencion de todos se aparté de este ensafiamiento de la bestia, para fijarse
en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo paso, cimbreante el talle, en una
mano la plegada muleta y moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudio, agradecido por esta aproximacién del espada.

—Te los has meti6 en er borsiyo —dijo el Nacional, que estaba con el capote
preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «jAqui, aqui!». Cada uno queria
que matase al toro frente a su tendido, para no perder ni un detalle, y el espada
vacilaba entre los llamamientos contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar muerte al
toro. Habia que llevarlo mas alla. Al torero le estorbaba el cadaver del caballo, que
parecia llenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia, cuando oyo a
sus espaldas una voz conocida, una voz que no adiviné de quién era, pero que le hizo
volverse rapidamente.

—Gdtienas tardes, sefi6 Juan... jVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetén plegado en
el filo de la valla, cruzados sobre él unos brazos en mangas de camisa y apoyada en
las manos una cara ancha, afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta las
orejas. Parecia un rustico bonachon venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconocio. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil personas que no
podian reconocerle, saludando al espada, que sintié cierto agradecimiento por esta
muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la plaza, lejos
de los montes y los desiertos, donde le era facil la defensa, sin el auxilio de sus dos
compaifieras, la jaca y la carabina, jy todo por verle matar toros!... De los dos, aquel
hombre era el valiente.

Pens6 ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida
campestre, que solo era posible guardando buenas relaciones con aquel personaje
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extraordinario. Para él debia ser el toro.

Sonri6 al bandido, que seguia contemplandole con rostro placido, se quito la
montera, y gritd dirigiéndose a la revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en
Plumitas.

—iVaya por ustés!

Arrojo la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra otras,
luchando por atrapar el sagrado depdsito.

Gallardo hizo sefia al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el toro
hacia él.

Extendié su muleta el espada, y la bestia acometié con sonoro bufido, pasando
bajo el trapo rojo. «jOlé!», rugié la muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo
idolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto hiciese.

Siguio dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba a pocos
pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos. jCuidado, Gallardo! El toro estaba
muy entero. No debia meterse entre él y la barrera. Convenia que guardase franca la
salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.
—Suértale una de las tuyas... jZas! Estoca, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter en el
bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto, tenia la tendencia de volver a
él, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedé inmévil sobre
sus patas. Gallardo tenia detras de él el caballo muerto. Era una mala situacion, pero
de peores habia salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. El publico le excitaba a ello. Entre los
hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no
perder un detalle del momento decisivo, reconocié a muchos aficionados populares
que comenzaban a apartarse de €l y volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su
muestra de consideracion al «pueblo».

—ijAprovéchate, giien mozo!... {Vamo a ve la verda!... jTirate de veras!

Gallardo volvié un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que permanecia
sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos y el chaqueton.

—iPor usté, camaral...
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Se perfil6 con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo instante
creyo que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venia
abajo, que todo se volvia negro y soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibro
dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, préoximo a estallar; le zumbé el craneo
cual si reventase; una mortal angustia contrajo su pecho... y cay6 en un vacio 16brego
e interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia a entrar a matar, habia
arrancado inesperadamente contra €l, atraido por la «querencia» del caballo que
estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre
sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo enganch6 con los pitones, pero el
golpe fue horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera,
abati6 al hombre como una maza de hueso.

El toro, que sblo vela al caballo, sinti6 entre sus patas un obstaculo, y
despreciando el cadaver de la bestia, se revolvio para atacar de nuevo al brillante
monigote que yacia inmdvil en la arena. Lo levanté con un cuerno, arrojandolo a
algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre €l por tercera
vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia ocurrido todo esto,
permanecia silenciosa, con el pecho oprimido. jLo iba a matar! jTal vez lo habia
matado ya!... De pronto, un alarido de todo el publico rompio este silencio
angustioso. Una capa se tendié entre la fiera y la victima, un trapo casi pegado al
testuz por unos brazos vigorosos que pretendian cegar a la bestia. Era el Nacional,
que, a impulsos de la desesperacion, se arrojaba sobre el toro, queriendo ser cogido
por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzo
contra él, volviendo el rabo al caido. El banderillero, metido entre los cuernos, corrio
de espaldas agitando la capa, no sabiendo cémo librarse de esta situacion peligrosa,
pero satisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El publico casi olvido al espada, impresionado por este nuevo incidente. El
Nacional iba a caer también; no podia salirse de entre los cuernos: la fiera le llevaba
ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si sus gritos pudieran servir de
auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y
agarrandose convulsas las manos; hasta que el banderillero, aprovechando un
momento en que la fiera bajaba la cabeza para engancharle, se sali6 de entre los
cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corria ciegamente conservando el
capote desgarrado entre las astas.

La emocion estallo en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, tornadiza,
impresionada unicamente por el peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno
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de los mejores momentos de su vida. El publico, ocupado en aplaudirle, apenas se fijo
en el cuerpo inanime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza caida,
entre toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, s6lo se hablé en la ciudad de la cogida de Gallardo: la mas terrible
de su vida. A aquellas horas se estaban publicando hojas extraordinarias en muchas
ciudades, y los periodicos de toda Espafia daban cuenta del suceso con extensos
comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un personaje politico acabase
de ser victima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por el
hiperbdlico comentario meridional. Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba
el triste aviso le habia visto en una cama de la enfermeria de la plaza blanco como el
papel y con una cruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias menos
lugubres. Aun no habia muerto, pero moriria de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazon, los reafnos, jtoo! Ar probesito lo ha dejao er bicho
como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la gente
ansiosa de noticias no asaltase la enfermeria. Fuera del circo agolpabase la
muchedumbre, preguntando a los que entraban y salian por el estado del espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomoO varias veces,
malhumorado y cefiudo, dando gritos y enfadandose porque no estaba dispuesto lo
necesario para la traslacion del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.
—Sefi6 Sebastian, ha estao usté mu giieno. jSi no es por usté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ;Qué importaba lo que él hubiese hecho?
iTodo... «liquido»! Lo interesante era el pobre Juan, que estaba en la enfermeria
luchando con la muerte.

—¢Y como esta, sefid Sebastian? —preguntaba la gente, volviendo a su primer
interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna hecha
porvo, un puntaso bajo el brazo, iy qué sé yo!... El probe esta como mi santo...
Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, sali6 Gallardo del circo tendido en una camilla. La multitud
marchaba silenciosa detras de él. El viaje fue largo. A cada momento, el Nacional,
que iba con la capa al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgares

www.lectulandia.com - Pagina 140



de la muchedumbre, inclinabase sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba
descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detras, y con ellos el marqués de Moraima y
don José el apoderado, que parecia préximo a desmayarse en los brazos de algunos
compafieros de los Cuarenta y cinco, todos confundidos y revueltos por la comun
emocion con las gentes desarrapadas que seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si acabase de
ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen las diferencias de clases y
nivelan a todos los hombres bajo el infortunio general.

—iQué desgrasia, sefi6 marqué! —dijo al de Moraima un rustico mofletudo y
rubio llevando el chaquetén sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores de la camilla,
queriendo ayudar a su conduccion. El marqués le mir6 con simpatia. Debia ser alguno
de aquellos hombres del campo que estaban acostumbrados a saludarle en los
caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—¢Y cree usté que morira, seid marqué?...
—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecia
agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio, alaridos
de desesperacion. En la calle gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y
amigas de la familia, que creian ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstaculo de su
cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la multitud no asaltase la casa en
seguimiento de la camilla. La calle quedo repleta de una muchedumbre que zumbaba
comentando el suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al
través de las paredes.

La camilla penetr6 en una habitacién inmediata al patio, y el espada, con
minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama. Estaba envuelto en trapos y
vendajes sanguinolentos que olian a fuertes antisépticos. De su traje de lidia so6lo
conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios
y cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su cuello; el rostro tenia una
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palidez de hostia. Abri6 los ojos al sentir una mano en las suyas, y sonrio levemente
viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él, con los ojos secos, la boca
livida y una expresion de espanto, como si fuese aquel su tltimo instante.

Los graves sefiores amigos del espada intervinieron prudentemente. Aquello no
podia continuar: Carmen debia retirarse. Atn no se habia hecho al herido mas que la
primera cura, y quedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabo por salir de la habitacion, empujada por los amigos de la casa. El
herido hizo una sefia con los ojos al Nacional, y éste se inclind, esforzandose por
comprender su ligero susurro.

—Dice Juan —murmur6 saliendo al patio— que telegrafien en seguida al docté
Ruiz.

El apoderado le contestd, satisfecho de su prevision. Ya habia telegrafiado él a
media tarde, al convencerse de la importancia de la desgracia. Era casi seguro que el
doctor estaria a aquellas horas en camino, para llegar a la mafiana siguiente.

Después de esto, don José siguio preguntando a los médicos que habian hecho la
cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento, mostrabanse éstos mas optimistas.
Era posible que no muriese. jTenia aquel organismo tales energias!... Lo temible era
la conmocion que habia sufrido, el sacudimiento, capaz de matar a otros
instantaneamente; pero ya habia salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque
la debilidad era grande... Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del
brazo era poca cosa; tal vez quedase menos agil que antes. Lo de la pierna no ofrecia
iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando horas antes
consideraban todos inevitable la muerte del espada, se conmovio al oir esto. jCojo su
matador!... ;Entonces no podria torear?...

Indignabase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad de que
Gallardo quedase indtil para el toreo.

—FEso no puede ser. ;Ustedes creen 16gico que Juan viva y no toree?... ;Quién
ocuparia su puesto? jQue no puede ser digo! El primer hombre del mundo... jy
quieren que se retire!

Pasé la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cufiado de Gallardo.
Este, tan pronto estaba en la habitacién del herido como subia al piso superior para
consolar a las mujeres, oponiéndose a su proposito de ver al torero. Debian obedecer
a los médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad
inspiraba mas cuidado a los doctores que las heridas.

www.lectulandia.com - Pagina 142



A la mafiana siguiente, el apoderado corri6 a la estacion. Lleg6 el expreso de
Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venia sin equipaje, vestido con el abandono de
siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amarillento, bailoteandole en el suelto
chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un
Buda. Habia recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos
organizada para dar a conocer a cierto «nifio» de las Ventas. Una payasada que le
habia divertido mucho... Y reia, tras una noche de cansancio en el tren, recordando
esta corrida grotesca, como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacion del torero, éste, que parecia sumido en el limbo de su
debilidad, abri6 los ojos y le reconocid, animandose con una sonrisa de confianza.
Ruiz, luego de escuchar en un rincén los susurros de los médicos que habian hecho la
primera cura, se aproximo al enfermo con aire resuelto.

—iAnimo, buen mozo, que de ésta no acabas! jTienes una suerte!...
Y luego anadio, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero jqué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos daria
ningun trabajo.

Le reconoci6 con gran atencion. Una cogida de cuidado; pero jhabia visto tantas!
... En los casos de enfermedades que llamaba «corrientes», vacilaba indeciso, no
atreviéndose a sostener una opinion. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y
en ellas aguardaba siempre las mas estupendas curaciones, como si los cuernos diesen
al mismo tiempo la herida y el remedio.

—FEl que no muere en la misma plaza —decia— casi puede decir que se ha
salvado. La curacién no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecié Gallardo sometido a operaciones atroces, rugiendo
de dolor, pues su estado de debilidad no le permitia ser anestesiado. De una pierna le
extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—¢Quién ha dicho que ibas a quedar inutil para la lidia? —exclamé el doctor,
satisfecho de su habilidad—. Torearas, hijo; atuin te ha de aplaudir mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él. ¢Asi podia
acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia trasladado a la casa de
don José. Estorbaban las mujeres: su proximidad era intolerable en las horas de
operacion. Bastaba un quejido del torero, para que al momento respondiesen desde
todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la
hermana, y hubiera que contener a Carmen, que se debatia como una loca, queriendo
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ir al lado de su marido.

El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores. Muchas
veces su llanto era de remordimiento, pues se creia autora inconsciente de aquella
desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sé! —decia con desesperacion al Nacional—. Repitio
muchas veces que jojala lo cogiese un toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala:
le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase de detalles, para
convencerla de que la desgracia habia sido casual. No; Gallardo, segun ella, habia
querido acabar para siempre, y a no ser por el banderillero, le habrian sacado muerto
del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvi6 a la casa.

Entraba Carmen en la habitacion del herido con leve paso, bajos los ojos, como
avergonzada de su anterior hostilidad.

—:Como estas? —preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros amigos que no
se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo, pidiéndole perdon.
iPobrecito! Lo habia desesperado con sus crueldades, impulsandolo a la muerte.
Habia que olvidarlo todo. Y su alma sencilla asomaba a los ojos con una expresion
abnegada y carifiosa, mezcla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequefiecido por el dolor, flaco, palido, con un encogimiento
infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que enardecia a los publicos con sus
audacias. Quejabase de su quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad,
con un peso abrumador, como si fuese de plomo. Parecia acobardado por las terribles
operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor habia
desaparecido, y gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunion, por donde pasaban durante el dia los
aficionados mas célebres de la ciudad. El humo de los cigarros mezclabase al hedor
del yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos de
medicamentos y los paquetes de algodones y vendajes las botellas de vino con que
eran obsequiados los visitantes.

—FEso no es nada —gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su
ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya estas toreando. En buenas manos
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has caido. El doctor Ruiz hace milagros.
El doctor se mostraba igualmente alegre.
—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. ;Y enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompafiaban al herido el doctor, el apoderado y
algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba Potaje, quedabase cerca de una
mesa, procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversaciéon entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre los
toros. Imposible juntarse con don José para hablar de otra cosa. Comentaban los
defectos de todos los espadas, discutian sus méritos y el dinero que ganaban, mientras
el enfermo escuchabales en forzosa inmovilidad o caia en una torpeza sofiolienta,
mecido por el susurro de la conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el unico que hablaba, seguido en el curso de
sus palabras por los ojos admirativos y graves del Nacional. jLo que sabia aquel
hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro,
una parte de su confianza, y preguntaba al doctor cuando seria la revolucion.

—:Y a ti qué te importa? Tu lo que debes desear es conocer a los toros para
librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacion que pretendia imponerle por su
caracter de torero. El era un ciudadano como los demas, un elector al que buscaban
los personajes politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, jme paece!... Yo soy del comité de
mi partido: eso es... ;Que soy torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero
es0 Nno quita que tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccién, sin hacer caso de las burlas de don José, pues €l, aun
respetando mucho a éste, sélo hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenia
Fernando VII, si sefior; un tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de
Tauromagquia de Sevilla habia hecho odioso este arte, poniendo en ridiculo al toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacion con la tauromaquia, y
a la par que execraba al Sombrerero y otros lidiadores partidarios del rey absoluto,
hacia memoria del arrogante Juan Leén, desafiador de los publicos durante la época
del absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les
llamaban «negros», y tenia que salir de la plaza entre las amenazas del populacho,
afrontando impavido sus iras. El Nacional insistia en sus creencias. El toreo era arte
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de otros tiempos, oficio de barbaros, pero también tenia sus hombres dignos de
iguales consideraciones que los demas.

—¢Y de donde sacas eso de reaccionario? —dijo el doctor—. Tt eres una buena
persona, Nacional, con los mejores deseos del mundo, pero también eres un
ignorante.

—FEso —exclamo6 don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto medio
tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso —continué el doctor, sonriendo—, gte enteras,
Sebastian?, un progreso de las costumbres de nuestro pais, una dulcificacion de las
diversiones populares a que se entregaban los espafioles de otros tiempos; esos
tiempos de que te habra hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose solamente
para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme mentira. Se
mataban fieras en Espafia para diversion de la gente, pero no existia el toreo tal como
hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los caballeros moros y cristianos se
entretenian en los cosos; pero ni existia el torero de profesion, ni a los animales se les
daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. S6lo en muy
contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes, se firmaba una paz o se
inauguraba una capilla en una catedral, celebrabanse tales sucesos con corridas de
toros. Ni habia regularidad en la repeticion de estas fiestas, ni se conocia el lidiador
profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, salian al coso,
jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o rejonearla ante los ojos de las damas.
Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos
daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podian, sin ajustarse a regla alguna.
Cuando la corrida era popular, bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa
al toro, hasta que conseguia derribarlo, rematandole a pufialadas.

—No existian las corridas de toros —continuaba el doctor—. Aquello eran
cacerias de reses bravas... Bien considerado, la gente tenia otras ocupaciones y
contaba con otras fiestas propias de la época, no necesitando perfeccionar esta
diversion.

El espafiol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las guerras
incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse para las Américas,
siempre necesitadas de hombres valerosos. Ademas, la religion daba con frecuencia
espectaculos emocionantes, en los cuales sentiase el escalofrio que proporciona el
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peligro ajeno y se ganaban indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de
quemas de hombres, eran espectaculos fuertes que quitaban interés a unos juegos con
simples animales montaraces. La Inquisicion resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegd un dia —sigui6 diciendo Ruiz con fina sonrisa— en que la
Inquisicion comenzo a debilitarse. Todo se gasta en este mundo. Al fin se muri6 de
vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba cansada de
existir; el mundo habia cambiado, y sus fiestas resultaban algo semejante a lo que
seria una corrida de toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba
ambiente. Comenzo6 a sentir vergiienza de quemar hombres, con todo su aparato de
sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevio a dar autos de fe.
Cuando le era necesario revelar que aun existia, contentabase con unos azotes dados a
puerta cerrada. Al mismo tiempo, los espanoles, cansados de andar por el mundo en
busca de aventuras, nos metimos en casa: ya no hubo mas guerras en Flandes ni en
Italia; se termino la conquista de América con el continuo embarque de aventureros,
y entonces fue cuando comenz6 el arte del toreo, y se construyeron plazas
permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesion, y se ajust6 la lidia a
reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las suertes de banderillas y de matar.
La muchedumbre encontro la fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo democratico al
convertirse en una profesion. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que
cobraban al exponer su vida, y el pueblo entré en masa en las plazas como tnico
sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma autoridad
que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y
concentrado entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a
presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el toro, en la que sélo de
tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ;No es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo xviii, cuando Espafia se metia en su
caparazon, renunciando a lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguia por
falta de ambiente la fria crueldad religiosa, era cuando florecia el torero. El heroismo
popular necesitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La
ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una valvula
de escape para dar expansion a su alma, educada durante siglos en la contemplacién
de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo antes
hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las soledades del Nuevo
Mundo, convertiase en torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansion,
labraba con la nueva fiesta nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que
tenian valor y audacia.

—Un progreso —continuo el doctor—. Me parece que esta claro. Por eso yo, que
soy revolucionario en todo, no me avergiienzo de decir que me gustan los toros... El
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hombre necesita el picante de la maldad para alegrar la monotonia de su existencia.
También es malo el alcohol y sabemos que nos hace dafio, pero casi todos lo
bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando da nuevas energias para continuar
la existencia. Todos gustamos de volver la vista atras, de tarde en tarde, y vivir un
poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. ;Que las corridas de
toros son barbaras? Conforme; pero no son la unica fiesta barbara del mundo. La
vuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedad humana que todos los
pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus
ojos en Espafia, como si s0lo aqui existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las inutiles carreras de caballos, en las cuales mueren
muchos mas hombres que en las corridas de toros; contra las cacerias de ratas por
perros amaestrados, presenciadas por publicos cultos; contra los juegos del sport
moderno, de los que salen los campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o
las narices aplastadas; contra el duelo, las mas de las veces sin otra causa que un
deseo malsano de publicidad.

—FI toro y el caballo —clamaba Ruiz— hacen llorar de pena a esas gentes que
no gritan en sus paises al ver como cae en el hipdédromo un animal de carreras
reventado, con las patas rotas, y que consideran como complemento de la belleza de
toda gran ciudad el establecimiento de un jardin zoologico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacion se anatematizase
por barbara y sangrienta la corrida de toros, y en nombre de la misma civilizacién se
alojasen en un jardin los animales mas dafiinos e inttiles de la tierra, manteniéndolos
y calentandolos con un lujo principesco. ¢Para qué esto? La ciencia los conocia
perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas,
¢por qué no clamar contra las obscuras tragedias que todos los dias se desarrollaban
en las jaulas de los parques zoologicos? La cabra de trémulo balido y cuernos inutiles
veiase metida sin defensa en el antro de la pantera, y alli sufria la arremetida que
quebraba sus huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las
entrafias de la victima y el hocico en su sangre humeante. Los miseros conejos
arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir erizarse su pelaje
bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba traidora las
revueltas de sus pintarrajeados anillos para ahogarlos con glacial presion... Cientos
de pobres animales respetables por su debilidad morian para el sustento de bestias
feroces completamente inttiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creian de
la mayor civilizacion; y de esas mismas ciudades salian insultos para la barbarie
espafiola, porque hombres valerosos y agiles, siguiendo reglas de indiscutible
sabiduria, mataban frente a frente a una fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo
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el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emocién del
peligro el encanto de la belleza pintoresca... jVive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa —decia Ruiz, indignandose contra
lo que consideraba una injusticia universal—. Nuestro mundo es como un mono, que
imita los gestos y placeres de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Inglaterra,
y en uno y otro hemisferio privan las carreras de caballos, y la gente se aburre viendo
correr unos jacos por una pista, espectaculo que no puede ser mas soso. Las
verdaderas corridas de toros llegaron muy tarde, cuando ya ibamos de capa caida. Si
en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que hoy, ain quedarian
plazas abiertas en muchos paises de Europa... jQue no me hablen de los extranjeros!
Yo los admiro porque han hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo
debemos a ellos; pero en esto de los toros, jvamos, hombre... que no dicen mas que
disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su execracién a
todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta espafiola, manteniendo al
mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con
el pretexto de su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regres6 a Madrid.

—Vaya, buen mozo —dijo al enfermo—. Tt no me necesitas, y yo tengo mucho
que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses, estards sano y fuerte. Es
posible que quedes algo resentido de la pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y
saldras adelante.

La curacion de Gallardo sigui6 los términos anunciados por Ruiz. Cuando, pasado
un mes, la pierna fue libertada de su forzado quietismo, el torero, débil y cojeando un
poco, pudo ir a sentarse en un sillon del patio, lugar donde recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole en l6bregas
pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo, manteniase firme en medio de sus
desvarios imaginativos. Se acordaba de dofia Sol. ;Conoceria aquella mujer su
desgracia?...

Estando aun en la cama se atrevié a preguntar a su apoderado por ella, un dia en
que quedaron solos.

—Si, hombre —dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envi6 un telegrama
desde Niza preguntando por tu salud a los tres dias de la desgracia. Indudablemente
se enter6 por los periddicos. Han hablado de ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo después nada de ella.
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Qued6 Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias, pero luego
volvio a preguntar, con la insistencia del enfermo que cree pendiente a todo el mundo
del estado de su salud. ;No habia escrito? ;No habia preguntado mas por él?... El
apoderado intentaba excusar el silencio de dofia Sol, consolando de este modo al
espada. Debia pensar que aquella sefiora estaba siempre viajando. jA saber donde se
hallaria en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligd a don José a mentir
piadosamente. Dias antes habia recibido una breve carta de Italia, en la que dofia Sol
le pedia noticias del herido.

—iA verla! —dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa,
Gallardo imploré este consuelo. «Traigala usté. jMe gustaria tanto ver su letra,
convencerme de que se acuerda de mi!...».

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguié inventando
una correspondencia que nunca llegaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Dofia Sol
escribia, segun él, al marqués por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las
cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo
suyo, y en ellas habia iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movia la
cabeza con expresion de duda. jCuando volveria a verla!... ;La veria alguna vez?...
iAy, aquella mujer caprichosa, que habia huido sin motivo, a impulsos de su extrafio
caracter!

—ILo que ti debes hacer —decia el apoderado— es olvidarte del mujerio, para
pensar un poco en los negocios. Ya no estas en la cama, ya estas casi bueno. ; Cémo
te sientes de fuerzas? Di: ;toreamos o no? Tienes todo lo que queda de invierno para
ponerte fuerte. ;Se admiten contratas o renuncias este afio a torear?...

Gallardo levantd la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo
deshonroso. ;Renunciar al toreo? ;Pasar un aiio sin que le viesen en el redondel?...
¢ ¢
¢Es que los publicos podrian resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa ponerse fuerte.
Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté comprometerse pa la corria de Pascua
de Resurrecsion. Me paece que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa
entonces, si quiere Did, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardé el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentia menos
agilidad en los brazos; pero estas molestias despreciabalas como insignificantes al
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sentir que las fuerzas de la salud volvian a animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacién conyugal —pues habia vuelto a ella al
abandonar su cuarto de enfermo—, plantabase frente a un espejo y se perfilaba lo
mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz,
cual si tuviera en sus manos la espada y la muleta. jZas! Estocada al toro invisible.
jHasta el mismo pufio!... Y sonreia satisfecho pensando en la decepcién que iban a
sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su inmediata decadencia siempre que
sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los aplausos,
la aclamacion de las muchedumbres, con el anhelo de un principiante; como si la
reciente cogida hubiese desdoblado su existencia; como si el Gallardo de antes fuese
otro, y €l tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidi6 pasar el resto del invierno con su familia en La
Rinconada. La caza y las marchas largas fortalecerian su pierna quebrantada.
Ademas, montaria a caballo para vigilar los trabajos, visitaria los ganados de cabras,
las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en los prados. La
administracion del cortijo no marchaba bien. Todo le costaba mas que a los otros
propietarios, y los productos resultaban menores. Era una hacienda de torero
habituado a la generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones
de la economia. Sus viajes durante una parte del afio y aquella desgracia, que habia
traido a su casa el aturdimiento y el desorden, hacian que los negocios no marchasen
bien.

Antonio su cufiado, que se habia establecido por una temporada en el cortijo con
aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden, solo habia servido para embrollar
la marcha de los trabajos y provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo
contaba con el ingreso seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba con
exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angustias quiso que su hijo fuese a
arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una promesa que habia hecho en
aquel anochecer lugubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla, palido e inmovil
como un muerto. jLas veces que habia llorado a la Macarena, la hermosa reina de los
cielos, de largas pestafias y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre
Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del
espada, y el templo de San Gil se llen6 de flores, formando altos ramos como
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piramides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en
gruesos ramilletes de las lamparas.

Fue una mafiana de sol cuando se verifico la santa ceremonia. A pesar de que el
dia era de trabajo, se llen6é el templo de lo mejorcito de los barrios inmediatos:
gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el corpifio y la falda hinchados por
abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda sobre el
rostro palido; menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran
cadena de oro en el chaleco. Acudian a bandadas los mendigos, como si se celebrase
una boda, formando en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio,
despeluznadas y con nifios al brazo, agrupabanse, esperando con impaciencia la
llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafiamiento de orquesta y de voces: algo
extraordinario, como la Opera, del Teatro de San Fernando cuando llegaban las
Pascuas. Luego entonarian los sacerdotes el Te Deum en accion de gracias por la
salvacion del sefior Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla.

Se presento la comitiva abriéndose paso en el gentio. L.a madre y la esposa del
torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la
gruesa seda de las faldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detras
venia Gallardo, seguido de una escolta interminable de toreros y amigos, todos
vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando en
las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de Dios y
blasfemaba de él en los momentos dificiles, con el automatismo de la costumbre;
pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la Santisima Macarena, y penetro en el
templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandon6 a su mujer y a la prole,
quedandose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor —crey6 del caso afirmar ante un grupo de amigos—. Yo
respeto toas las creencias; pero lo de ahi dentro, pa mi, es... «liquido». No quiero
faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero camara, jsi mangue no acude a tiempo
a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los instrumentos,
las voces de los cantores, una melodia dulzona y voluptuosa acompafiada de las
bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban fuera del
templo. De vez en cuando se desprendian algunos para ir a entretener la espera en la
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taberna mas cercana.

Cuando volvié a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, rifiendo y
manoteando bajo los pufiados de monedas. Para todos habia. El maestro Gallardo era
rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia apareci6 el espada, sonriente y magnifico, dando el
brazo a su mujer, que iba trémula de emocién y bajaba los ojos, temblandole una
lagrima entre sus pestafias.

Carmen crey6 que acababa de casarse por segunda vez.
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VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En afios anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia de San Lorenzo,
como devoto de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, vistiendo tinica negra de alta
caperuza con una mascara que solo dejaba visible los ojos.

Era la cofradia de los sefiores, y el torero, al verse camino de la fortuna, ingresé
en ella, huyendo de las cofradias populares, en las que la devocién iba acompafada
de embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacion religiosa. Todo
puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del
Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las dos de la
madrugada, abrianse instantaneamente las puertas y aparecia ante los ojos de la
muchedumbre agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno
de luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lagubres, sin otra vida que el brillo de los
ojos al través de la sombria mascara, avanzaban de dos en dos con lento paso,
guardando un ancho espacio entre pareja y pareja, empufiando el hachon de livida
llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus ttnicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos meridionales,
contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a los que llamaba «nazarenos»,
mascaras misteriosas que eran tal vez grandes sefiores, llevados por la devocion
tradicional a figurar en este desfile nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y marchaban
escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que los importunos no se llegasen
a ellos para molestarles. Abundaban los borrachos en la multitud. Vagaban por las
calles devotos incansables que, en memoria de la Pasion del Sefior, comenzaban a
pasear su religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban sus
estaciones hasta el sabado, en que los recogian definitivamente, después de haber
dado innumerables caidas en todas las callejuelas, que eran para ellos otras tantas
calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado, marchaban solos
en la procesion, estos impios, a quienes el vino quitaba todo escrupulo moral,
colocabanse junto a ellos, murmurando en sus oidos las mas atroces injurias contra
sus incognitas personas y contra sus familias, que no conocian. El «nazareno» callaba
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y sufria, devorando los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Sefior del Gran
Poder. Pero el moscén, enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido
injurioso; hasta que al fin la sagrada mascara pensaba que, aunque el silencio era
obligatorio, no lo era la accion, y sin hablar palabra levantaba el cirio, dando con él
varios golpes al borracho que turbaba el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesién, cuando los portadores de los «pasos» necesitaban
descanso y quedaban inmoviles las pesadas plataformas de las imagenes cargadas de
faroles, bastaba un leve siseo para que los encapuchados se detuviesen,
permaneciendo las parejas frente a frente, con el blandén apoyado en un pie, mirando
al gentio con sus ojos misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes
escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas negras parecian esparcir en su
arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de
las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las
caperuzas movianse con la brisa los pendoncillos de la cofradia, rectangulos de
terciopelo negro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama romano
S. P. Q. R., para recordar la intervencion del Procurador de Judea en la muerte del
Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, una pesada
plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro que rozaban el suelo,
ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi desnudos que marchaban
debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con angeles de oro brillaban en los
angulos, y en su centro encogiase Jesus, un Jesus tragico, doloroso, sanguinolento,
coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la cruz, la faz cadavérica y los ojos
lacrimosos, vestido con amplia tinica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el
punto de que la rica tela apenas se distinguia como débil arabesco entre las
complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Sefior del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares de
pechos.

—iPare Josti! —murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con hipndtica
inmovilidad—. ;Sefi6 der Gran Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales
encapuchados, y la devocion del pueblo andaluz, que confia al canto todos los estados
de su alma, saludaba a la imagen con trinos de pajaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela que,
avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en primera fila, lanzaba una
«saeta» a Jesus. Los tres versos del canto eran para el Sefior del Gran Poder, «la
escultura mas divina», y para el escultor Montafiés, compafiero de los grandes artistas
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espafoles de la edad de oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata un estallido
interminable de explosiones. Alun no habia acabado, y ya comenzaba a sonar otra en
diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza fuese una gran jaula de pajaros locos que,
al despertar con la voz de un compafiero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en
confuso desorden. Las voces de varon, graves y roncas, unian su sombrio tono a los
gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos fijos en la imagen, como si
estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las
otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta», que
cortaban y confundian desarménicamente las vocalizaciones de los demas.
Escuchaban inmdviles los encapuchados, mirando a Jesus, que acogia estos trinos sin
dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta
que el conductor del «paso», dando por terminada la detencion, golpeaba un timbre
de plata en la delantera de la plataforma. «jArriba!». El Sefior del Gran Poder, tras
algunos vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban a moverse como tentaculos, a ras
del suelo, los pies de los invisibles portadores.

—iAh!, ¢eres ti? —dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la ultima.

Y todavia repitio varias veces la incompleta cancion en honor de su valentia,
hasta que al fin se decidi6 a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento de
subir a la habitacion, donde le aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cuales eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel decorado de
arrogantes retratos, mofias arrancadas a los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejo el criado, Gallardo
quedd en el centro del despacho, vacilante sobre sus piernas, paseando por las
paredes una mirada de admiracion, como si contemplase por primera vez este museo
de gloria.

—DMu bien... j ue mu bien! —murmuraba—. (i} v/
Mu bien... jpero que mu bien! —murmuraba—. Ese giien mozo soy yo ese
otro también... jy toos!... ;Y aun hay quien dise de mi!... jMardita sea!... Yo soy el
primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la verda.

Arrojo su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una corona de gloria
que abrumaba su frente, y tambaledndose fue a apoyar las manos en el escritorio,
quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro que adornaba la pared del
fondo del despacho.
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—iHola! {Giienas noches, mozo giieno!... ¢(Qué pintas ti aqui?... jMuut!,
. "
jmuud!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en la
dehesa y en la plaza. No lo reconocia; no podia acordarse de por qué estaba alli la
peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachd... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia aquella tarde. La
gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le fartaron a mi probe mare, jy ti tan
contento!... Cémo te divertirias, ;he?, sinvergiienson!...

Su mirada de ebrio creyé ver temblar con estremecimiento de risa el brillo del
hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se imaginé que el corntpeto
movia el testuz, asintiendo a esta pregunta con una ondulacion de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachén, sintié nacer su colera con el
recuerdo de aquella tarde de desgracia. ;Y atn se reia aquel mal bicho?... Estos toros
de perversa intenciéon, marrulleros y reflexivos, que parecian burlarse del lidiador,
eran los que tenian la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se viera en
ridiculo. jAy, cémo los odiaba Gallardo! jQué mirada de odio la suya al fijarla en los
ojos de cristal de la cornuda cabeza!...

—¢Aun te ries, hijo de perra? jMardito seas, guason! jMardita la vaca que te
pario y el ladron de tu amo que te dio hierba en la dehesa! jOjala esté en presidio!...
¢Aun te ries?, ;aun me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendio el busto sobre la mesa, avanzando los brazos y
abriendo los cajones. Después se irguio, levantando una mano hacia el cornudo
testuz.

jPum!, jpum!... Dos tiros de revolver.

Salt6 un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y en la
frente de la bestia se abri6 un agujero redondo y negro entre pelos chamuscados.
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VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la extremada violencia del
clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafiadas algunas veces
de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres para
sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y deformaba los blancos sombreros
primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La corrida del
domingo aplazabase para un dia de la semana en que hiciese buen tiempo. El
empresario, los empleados de la plaza y los innumerables aficionados, a los que esta
suspension forzosa traia de mal humor, espiaban el firmamento con la ansiedad del
labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cielo o la aparicion de unas
estrellas a media noche, cuando salian ellos de los cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado mafana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris, con su constante lloro,
e indignabase la gente de la aficion contra la temperatura, que parecia haber
declarado guerra a la fiesta nacional... jPais desgraciado! Hasta las corridas de toros
iban siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejabase de la
inaccion. En cualquier otro punto de Espafia habrian sufrido resignados los toreros
esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el espada en todas partes menos en
Madrid. Era una mala costumbre establecida hacia tiempo por los maestros vecinos
de la capital. Se suponia que todos los toreros debian tener en la corte domicilio
propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban una casucha de huéspedes
tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda clase de
economias, fumando poco y quedandose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus
familias con una avaricia de hombres que a cambio de su sangre sé6lo recibian un
pufiado de duros. Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se habrian comido el
producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel, pero no
a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El ptblico
era otro para él. Aun le quedaban partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a
su defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un afio antes, mostraban ahora

www.lectulandia.com - Pagina 158



cierta tristeza, y cuando hallaban ocasion de aplaudirle lo hacian con timidez. En
cambio, los enemigos y la gran masa del publico, que desea peligros y muertes, jqué
injustos en sus apreciaciones!, jqué audaces para insultarle!... Lo que toleraban a
otros matadores, estaba vedado para él.

Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi le querian para
siempre, hasta que la muerte cortase su carrera. Habia sido un suicida con suerte en
los primeros tiempos, cuando necesitaba crearse un nombre, y la gente no transigia
ahora con su prudencia. El insulto acompafaba siempre a sus intentos de
conservacion. Apenas tendia la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la
protesta. iNo se arrimaba!, jtenia miedo! Y bastaba que diese un paso atras, para que
el populacho saludase esta precaucion con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia haber
circulado por toda Espafia. L.os enemigos se vengaban de largos afios de envidia. L.os
compafieros profesionales, a los que habia empujado muchas veces al peligro por
exigencias de la emulacion, propagaban con hipdcritas expresiones de lastima la
decadencia de Gallardo. jSe acabo el valor! La ultima cogida le habia hecho
demasiado prudente. Y los publicos, impresionados por estas noticias, fijaban sus
ojos en el torero apenas salia a la plaza, con una predisposicion a encontrar malo todo
cuanto hiciese, asi como antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de
opinion. La gente estaba fatigada de admirar el valor de Gallardo, y gozaba ahora
apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese a ella mas valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «jHay que arrimarse
mas!». Y cuando él, dominando con un esfuerzo de voluntad su organismo, que
tendia a rehuir el peligro, conseguia matar un toro como en otros tiempos, la ovacién
no era igualmente ruidosa. Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que le unia
antes con el publico. Sus escasos triunfos servian para que la gente le abrumase con
lecciones y consejos. «jAsi se mata! jAsi debes hacer siempre, maulon!».

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban hablando de las
hazafias realizadas por Gallardo en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo —decian—. Esta cansado. jPero cuando €l quiere!...

—iAy! Gallardo queria siempre. ; Por qué no hacerlo bien, ganando el aplauso del
publico?... Pero sus éxitos, que los aficionados creian un capricho de la voluntad,
eran obra del azar o de un conjunto de circunstancias; la corazonada audaz de los
buenos tiempos, que sélo la sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del sol le
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insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro cuando se demoraba en dar
muerte a los toros, clavandoles medias estocadas que no llegaban a hacer doblar las
patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de ufia», como él decia. Apenas le vieron los
espectadores de la primera corrida pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estalld
el escandalo. jLes habian cambiado al «nifio» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era
otro. Encogia el brazo, volvia la cara, corria con una viveza de ardilla, poniéndose
fuera del alcance del toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notabase en él
una deplorable disminucién de valor y de fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los aficionados se
habl6 mucho de este suceso. Los viejos, que encontraban malo todo lo presente,
comentaron la flojedad de los toreros modernos. Presentabanse con un atrevimiento
loco, y apenas sentian en la carne el contacto del cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la
segunda corrida, con el proposito de realizar grandes hazafias. L.e dolia mucho la
herida abierta en su amor propio por las burlas de los enemigos. Si volvia a
provincias con la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El
dominaria su nerviosidad, venceria aquella preocupacion que le hacia huir el cuerpo y
ver los toros mas grandes y temibles. Considerabase con fuerzas para realizar el
mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna, pero
esto pasaria.

Su apoderado le habl6o de una contrata ventajosisima para ciertas plazas de
América. No; €l no pasaba ahora los mares. Necesitaba demostrar en Espafia que era
el espada de siempre. Luego ya pensaria en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio, Gallardo
exhibiase prodigamente en los lugares frecuentados por las gentes de la aficion.
Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, y
con su presencia evitaba que el implacable comentario siguiera cebandose en su
nombre. El mismo, sonriente y modesto, iniciaba la conversacion, con una humildad
que desarmaba a los mas intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran ustés en la prosima
corria, asi que aclare el tiempo... Se hara lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros aficionados de clase
mas modesta, no se atrevia a entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, los
madrilefios netos, amargados por la injusticia de que todos los matadores fuesen de
Cordoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
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Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas tertulias con una
veneracion de santo milagroso. Los habia de ellos que en muchos afios no habian ido
a la plaza, desde que se retird el «negro». ;Para qué? Contentdbanse con leer las
resefias de los periodicos, convencidos de que no habia toros, ni siquiera toreros,
desde la muerte de Frascuelo. Nifios andaluces nada mas; bailarines que hacian
monadas con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba a tener
un gran matador. Acababan de descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que,
después de cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y Tetuan, trabajaba los
domingos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos hablaban de él
con entusiasmo, profetizandole los mayores triunfos. El héroe andaba de taberna en
taberna bebiendo copas y engrosando el nucleo de partidarios. Los aficionados pobres
que no asistian a las grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban al
anochecer la salida de El Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos,
agrupabanse en torno del futuro maestro, protegiéndolo con la sabiduria de su
experiencia.

—Nosotros —decian con orgullo— conocemos a las «estrellas» del toreo antes
que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El héroe caia
victima de una cornada mortal, sin otro responso de gloria que cuatro lineas en los
periodicos, o se «achicaba» tras una cogida, quedando convertido en uno de tantos
paseantes que exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias
contratas. Entonces los aficionados volvian los ojos a otros principiantes, esperando
con una fe hebraica la llegada del matador gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromaquica, que le habia
odiado siempre y celebraba su decadencia. Los mas de ellos no iban a verle en el
redondel, ni admiraban a ningin torero del presente. Esperaban su Mesias para
decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejabase abordar en la
Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los vagabundos del toreo que
forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazafias junto a los cémicos sin
contrata y murmurando de los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefid Juan», muchos con
aire famélico, preparando con tortuosas razones la peticion de unas pesetas, pero bien
vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes gallardas, como si estuviesen ahitos
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de los placeres de la existencia, y luciendo una escandalosa latoneria de sortijas y
cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en la tauromaquia
para sostener a sus familias con algo mas que el jornal de un obrero. Otros, menos
escrupulosos, tenian fieles amigas que trabajaban en ocupaciones indeclarables,
satisfechas de sacrificar el cuerpo para la manutencion y adecentamiento de un buen
mozo que, a creer en sus palabras, acabaria por ser una celebridad.

Sin mas equipo que lo puesto, pavoneabanse de la mafiana a la noche en el centro
de Madrid, hablando de contratas que no habian querido admitir y espiandose unos a
otros para saber quién tenia dinero y podia convidar a los camaradas. Cuando alguno,
por un recuerdo caprichoso de la suerte, conseguia una corrida de novillos en un lugar
de la provincia, tenia antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de
préstamos. Eran vestimentas venerables que habian pertenecido a varios héroes, con
los dorados opacos y cobrizos; oro de velon, segun decian los inteligentes. La seda
abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que quedaban al aire
faldones y vergiienzas, y estaba manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de
las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y mantenido en
la obscuridad por la torpeza o el miedo, existian grandes hombres rodeados de
general respeto. Uno que huia ante los toros era temido por la facilidad con que tiraba
de navaja. Otro habia estado en presidio por matar a un hombre de un pufietazo. El
famoso Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una tarde, en
una taberna de Vallecas, se comi6 un fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a
discrecion para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se apegaban
a Gallardo, acompafiandole en sus paseos, con la esperanza de que los invitase a
comer.

—A mi me va bien, maestro —decia uno de buen rostro—. Se torea poco, los
tiempos estan malos, pero tengo a mi padrino... el marqués: ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo rebuscaba en sus
bolsillos.

—NMe apresia mucho... Mie usté qué pitillera me ha traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metalica cigarrera, en cuya tapa lucian sus desnudeces
unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar en sus 0jos
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atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenian alegremente al espada con el relato de
sus aventuras.

En las mafianas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en que las
institutrices de casa grande sacan a pasear a los nifios. Eran misses inglesas, frauleins
alemanas, que acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta de concepciones
fantasticas sobre este pais de leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y
ancho fieltro, le creian inmediatamente torero... jUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ¢sabe usté, maestro? La pata grande,
el pelo de cafiamo; pero se traen sus cosas, jvaya si se las traen!... Y como apenas
camelan lo que uno las dise, too es reir y ensefiar los pifios, que son mu blancos, y
abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero entienden cuando se les hase la sefia del
parné; y como uno es un cabayero y grasia a Dio quea siempre bien, dan pa tabaco y
pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que iba devorando
los ahorros de las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y cupletistas que
llegaban a Espafia con el ansia de conocer desde el primer dia las dulzuras de «un
novio togego». Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que
en su espiritual delgadez apenas si podian ofrecer algo tangible entre la rizada col de
su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas,
imponentes y rubias como walkyrias; italianas de pelo negro y aceitoso, con la tez de
morena verdosidad y la mirada tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas con estas devotas
entusiastas. La extranjera temia siempre ser engafada, como si la desconcertase ver
que el héroe legendario resultaba un hombre como los demas. ;Realmente era
togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentia
entre las manos el peludo apéndice, que equivalia a un testimonio de identificacion.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa que te
besa, con la coleta en la boca, como si uno no tuviese na de mejor... {Y unos
caprichos! Pa darles gusto tie uno que salta de la cama a los medios de la habitasion y
explicarles como se torea, poniendo acosta una silla, dandola capotasos con una
sabana y clavando banderillas con los deos... jla mar! Y aluego, como son unas
gachis que van por er mundo sacandole los reafios a too cristiano que se aserca a
ellas, empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio
togego, ;me regalarias una capa de las tuyas, toda borda de oro, pa lucirla cuando
salga a bailar?». Ya ve usté, maestro, las tragaeras de esas nifias. {Como si las capas
se comprasen lo mismo que compra uno un periodico! jComo si las tuviese uno a
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ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos son ricos.
Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba estrechandose la intimidad; y el «novio»
hacia empréstitos a su amiga; y si no tenia dinero, la empefiaba una joya; y a
impulsos de la confianza, iba guardandose lo que encontraba al alcance de su mano, y
cuando ella pretendia salir del ensuefio amoroso, protestando de tales libertades, el
buen mozo demostraba la vehemencia de su pasion y volvia por sus prestigios de
héroe legendario dandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al dltimo punto.

—ijAsil... jhaces bien! —decia con una alegria salvaje—. jDuro con esas gachis!
Tu las conoses. Asi te querran mas. Lo pe6 que le pué pasar a un cristiano es
achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escripulos de estos mozos, que vivian de
poner a contribucion las ilusiones de las extranjeras de paso, y se compadecia a él
mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos uniase la
pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguia con sus suplicas. Era un tabernero
de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de color,
que habia hecho una pequefia fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos
criadas y soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequefio de cuerpo y de contextura
débil, estaba destinado por su padre a ser una de las grandes figuras de la
tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de todos los espadas de
fama, lo habia decidido asi.

—Fl chico vale —decia—. Ya sabe usted, sefior Juan, que yo entiendo algo de
estas cosas. Me tiene a mi, que llevo gastado un porcion de dinero por darle carrera,
pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor que usted. {Si usted
quisiera dirigir una novillada en la que matase el chico!... Iria la mar de gente: yo
correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su carrera, habia
ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero seguia adelante, sintiéndose alentado
por el espiritu comercial, que le hacia sobrellevar los fracasos con la esperanza de
enormes ganancias cuando su hijo fuese un matador de cartel.

El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado aficiones al
toreo, como la mayoria de los chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del
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entusiasmo del padre. Este habia creido seriamente en su vocacién, descubriendo
cada dia nuevas facultades en él. Su apocamiento de animo era tomado como pereza;
su miedo, como falta de vergiienza torera. Una nube de parasitos, aficionados sin
profesion, toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro recuerdo que la
coleta, agitabase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y solicitando
pequefios préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con el padre
una asamblea deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al publico la «estrella»
del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en las
plazas de Tetuan y Vallecas, siempre «corriendo con los gastos». Estas plazas de las
afueras estaban abiertas a todos los que sentian el deseo de ser corneados o pateados
por un toro a la vista de unos cuantos centenares de espectadores. Pero los golpes no
eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y
de boiiga, habia que pagar el valor de los asientos de la plaza, encargandose el
mismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas entre los
compafieros del gremio y gentes pobres de la «aficion». Ademas, pagaba
espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros
reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrabase deslumbrante con su vestido
de lidia. jTodo por la carrera del chico!

—iTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el que viste a
Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales me cuesta. {Me parece que con esto
cualquiera se luce!... Me tiene ademas a mi, que soy capaz de gastarme hasta la
ultima peseta para que haga carrera. jSi muchos tuviesen un padre como yo!...

Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al espada con
su presencia y con los ademanes de un grueso garrote que no le abandonaba nunca.
Cuando el muchacho descansaba junto a la valla, veia aparecer como un fantasma de
terror la cara mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso palo.

—c:Para eso me gasto yo el dinero? ¢Para qué estés ahi dandote aire como una
sefiorita? jTen vergiienza torera, ladron! Sal a los medios y lucete. jAy, si yo tuviese
tus afios y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empufiando muleta y estoque, con la
cara palida y las piernas temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evoluciones por
detras de la barrera. Estaba siempre ante sus 0jos, como un maestro amenazador,
pronto a corregir el mas leve descuido en la leccion.
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Lo que mas temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con grandes
golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes que su padre fruncia el cefio,
mostrandose descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante capote los fragmentos
de camisa que se le escapaban por las roturas del calzén, doliéndole atin los huesos a
causa de los revolcones que le habia dado el novillo. La madre, mujer fuerte y mal
encarada, corria a él con los brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera
durante toda la tarde.

—iAqui tienes a este morral! —bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un
maleta. ;Y para esto me gasto yo el dinero!...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y oro, el
que habia asesinado poco antes a dos pequefias fieras, intentaba huir, ocultando la
cara tras un brazo, mientras la madre se interponia entre los dos.

—Pero ¢no ves que viene herido?

—iHerido! —exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese cierto
—. Eso es para los toreros de verda. Echale unos puntos a la taleguilla y veas de
lavarla... jA saber como la habra puesto este ladron!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una mala tarde
cualquiera la tiene. Matadores famosos habia visto él quedar en publico tan mal como
su chico. jAdelante con la carrera! Y organizaba corridas en las plazas de Toledo y
Guadalajara, apareciendo como empresarios amigos suyos, pero «corriendo €l con los
gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segtin el tabernero, de las mas
famosas que se habian visto. El espada, por una casualidad, maté6 medianamente dos
novillos, y el publico, que en su mayor parte habia entrado gratis, aplaudio al nifio del
tabernero.

A la salida apareci6 el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos. Acababa
de recoger a todos los que vagaban por los alrededores de la plaza y a los que se
habian colado en ella aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero
era hombre formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la
obligaciéon de gritar todos, hasta ponerse roncos, «jviva el Manitas!», y llevar en
hombros al glorioso novillero apenas saliese del redondel.

El Manitas, trémulo aun por los recientes peligros, se vio rodeado, empujado,
levantado en alto por la ruidosa pilleria, y asi marché llevado en triunfo desde la
plaza a las Ventas, por el final de la calle de Alcala, seguido de las miradas curiosas
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de la gente de los tranvias que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestacion.
El padre marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este
entusiasmo; pero cuando amainaba el griterio, corria a la cabeza del grupo, olvidando
toda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no le dan el género que le
corresponde por su dinero. El mismo daba la sefial: «jViva el Manitas!». Y la ovacion
reanimabase con fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase ain recordando el
suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a usted lo han
llevado muchas veces, aunque sea mala la comparacion. Ya ve usted si valdra el
chico... Solo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas. Tal vez
aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiria mas adelante: quedaba mucho
tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcala por la Puerta del
Sol, dio un paso atras a impulsos de la sorpresa. Una sefiora rubia bajaba de un
carruaje a la puerta del Hotel de Paris... jDofa Sol! Un hombre que parecia
extranjero le daba la mano, ayudandola a descender, y luego de hablar algunas
palabras se alejo, mientras ella penetraba en el hotel.

Era dofia Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del caracter
de las relaciones que debian unirla con aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la
sonrisa con que se despidieron. Asi le miraba a él, asi le sonreia en la época feliz,
cuando cabalgaban juntos en las desiertas campifias iluminadas de suave carmin por
el sol moribundo. «jMardita sea!...».

Pas6 malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal, viendo
reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levant6 entraba por los balcones
la luz opaca y livida de un dia triste. Llovia, yendo acompariada el agua de copos de
nieve. Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, un alero goteante que
alcanzaba a ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes
como espejos, las ciipulas movibles de los paraguas.

Las once. {Si fuese a ver a dofia Sol! ;Por qué no? La noche anterior habia
desechado este pensamiento con cierta colera. Era «rebajarse». Habia huido de él sin
explicacion alguna, y luego, al saberle en peligro de muerte, apenas se habia
interesado por su salud. Un simple telegrama en los primeros momentos, y luego
nada: ni una mala carta de unas cuantas lineas, ella que con tanta facilidad escribia a
los amigos. No, no iria a verla. El era muy hombre. ..
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Pero a la mafiana siguiente su voluntad parecia ablandada durante el suefio. «;Por
qué no?», volvio a preguntarse. Necesitaba verla otra vez. Era para él la primera
mujer entre todas las que habia conocido; le atraia con una fuerza distinta al afecto
sentido por las otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad...
iAy!, jcomo habia sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortd, con la rudeza del dolor fisico, su
despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna aproximacion a Carmen durante
la convalecencia le habian hecho resignarse con su desgracia. ;Pero olvidar?... Eso
nunca. Habia hecho esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la mas insignificante
circunstancia, el paso por un camino en el que habia galopado junto a la hermosa
amazona, el encuentro en la calle con una inglesa rubia, el trato con aquellos
sefioritos de Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de dofia Sol.
iAy, esta mujer!... No encontraria otra como ella. Al perderla, creia Gallardo haber
retrocedido en su existencia. Ya no era el mismo. Creia estar algunos peldafios mas
abajo en la consideracion social. Hasta atribuia a este abandono los fracasos en su
arte. Cuando la tenia a ella, era mas valiente. Al irse la gachi rubia, habia comenzado
la mala suerte para el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerian los tiempos
de gloria. Su animo, sostenido unas veces y agobiado otras por los espejismos de la
supersticién, creia esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que tantas veces
le habian salvado en el redondel. ;Por qué no?... El tenia en su persona una gran
confianza. Los faciles triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito le hacian creer
en el encanto irresistible de su persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras larga
ausencia... jquién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de un
hombre de fortuna que forzosamente ha de despertar el deseo alli donde fije sus ojos,
marché al Hotel de Paris, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada curiosa de los
empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invité a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo del
primer piso, al través de cuyos balcones velase la Puerta del Sol, obscura, con los
techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo las encontradas corrientes de los
paraguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecia
fustigar la lluvia, o por tranvias que se cruzaban en todas direcciones con un
incesante campaneo que avisaba a los transeuntes, sordos bajo el abrigo de las
cupulas de tela.

Se abri6 una puertecita disimulada en el papel de la pared, y aparecié dofia Sol
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entre susurros de seda, con un intenso perfume de carne fresca y rubia, en todo el
esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la exactitud de un
buen conocedor que no olvida detalles. jLo mismo que en Sevillal... No; mas
hermosa tal vez, con la tentacion de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tlinica exotica y con extrafias
joyas, lo mismo que la vio él por vez primera en su casa de Sevilla. Los pies iban
metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al sentarse ella,
cruzando las piernas, quedaban como sueltas, proximas a escaparse de las finas
extremidades. Le tendi6é la mano, sonriendo con amable frialdad.

—¢Como esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le he visto.

jUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefiora, al que correspondia €l con un
tratamiento respetuoso de amante de clase inferior. Este «usted», que parecia
igualarlos, desespero al espada. Queria ser a modo de un siervo elevado por el amor
hasta los brazos de la gran sefiora, y se veia tratado con la fria y cortés consideracion
que inspira un amigo vulgar.

Ella explic6 como habia visto a Gallardo, asistiendo a la unica corrida que éste
llevaba dada en Madrid. Habia ido a los toros con un extranjero ansioso de conocer
las cosas de Espafia, un amigo que la acompafiaba en su viaje, pero vivia en otro
hotel.

Gallardo contestd a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocia a
aquel extranjero; le habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia Sol fue la primera
en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase vagamente de una gran cogida
que habia sufrido: tenia casi la certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo
noticias. jCon aquella vida que llevaba, de cambio de paises y nuevas amistades,
tenia en tal confusion sus recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en la
corrida le habia parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no
entendia mucho de toros.

—¢No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irrit6 por el acento de indiferencia con que hacia su pregunta aquella
mujer. Y él, cuando se consideraba entre la vida y la muerte, s6lo habia pensado en
ellal... Con una hosquedad de despecho, habl6 de su cogida y de la convalecencia,
que habia durado todo el invierno...
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Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban indiferencia.
Nada le importaban las desgracias de aquel luchador... Eran accidentes de su oficio,
que solo a él podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sinti6 que por una similitud
de recuerdos venia a su memoria la imagen de un hombre que habian visto juntos
dofa Sol y él.

—¢Y Plumitas? ;Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si lo sabra
uste.

También se acordaba dofia Sol vagamente de esto. Lo habia leido tal vez en los
periddicos de Paris, que hablaron mucho del bandido, como un tipo interesante de la
Espaiia pintoresca.

—Un pobre hombre —dijo dofia Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo de él
como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se ven las cosas en su verdadero
valor. Lo que si recuerdo es el dia en que almorzé con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. jPobre Plumitas! jCon qué
emocioén se guardo una flor ofrecida por dofia Sol!... Porque ella habia dado una flor
al bandido al despedirse de €l... ;) No se acordaba?...

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asombro.

—:Esta usted seguro? —pregunté—. ;Es cierto eso? Le juro que no me acuerdo
de nada... jAy, aquella tierra de sol! jLa embriaguez de lo pintoresco! jLas tonterias
que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompi6 a reir.

—Y es facil que aquel pobre gafian guardase la flor hasta el ultimo momento,
¢verdad, Gallardo? No me diga usted que no. A €l no le habrian regalado una flor en
toda su vida... Y es posible también que sobre su cadaver encontrasen esa flor seca,
como un recuerdo misterioso que nadie ha podido explicarse... ;INo sabe usted algo
de esto, Gallardo? ¢No dijeron nada los periodicos?... Callese, no diga que no; no
desvanezca mis ilusiones. Asi debid ser: quiero que asi sea. jPobre Plumitas! jQué
interesante! ;Y yo que habia olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que
piensa escribir sobre las cosas de Espafia.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por segunda vez en la
conversacion, entristecio al torero. Qued6 mirando fijamente a la hermosa dama con
sus ojos africanos, de una melancolia lacrimosa, que parecian implorar compasién.

—iDofia Zol!... iDofia Zol! —murmur6 con acento desesperado, como si la
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reconviniera por su crueldad.
—¢Qué hay, amigo mio? —pregunt6 ella sonriendo—. ¢ Qué le ocurre a usted?

Permaneci6o Gallardo en silencio y bajé la cabeza, intimidado por el reflejo
ironico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de oro. Luego se irguio
como el que adopta una resolucion.

—:Dodnde ha estao usté en too este tiempo, dofia Zol?...

—Por el mundo —contest6 ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un
sinnimero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—Y ese extranjero que la acompafia ahora es... es...?

—Es un amigo —dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la bondad de
acompafiarme, aprovechando la ocasion para conocer Espafia; un hombre que vale
mucho y lleva un nombre ilustre. De aqui nos iremos a Andalucia, cuando acabe €l de
ver los museos. ;Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de
mantener al torero a cierta distancia, de establecer entre los dos las diferencias
sociales. Gallardo qued6 desconcertado.

—iDofa Zol! —gimi6 con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no tié
perdon de Dio. Usté ha sio mala conmigo, mu mala... ;Por qué huyo sin decir una
palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los pufios con desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para usted...
¢No me conoce atin bastante? ;No se cans6 de aquella temporada?... Si yo fuese
hombre, huiria de mujeres de mi caracter. El infeliz que se enamore de mi es como si
se suicidase.

—Pero ¢por qué se fue usté? —insistio Gallardo.

—NMe fui porque me aburria. ¢Hablo claro?... Y cuando una persona se aburre,
creo que tiene derecho a escapar, en busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a
morir en todas partes: téngame lastima.

—iPero yo la quiero a usté con toa mi arma! —exclamo el torero con una
expresion dramatica e ingenua que hubiese hecho reir en otro hombre.

—iLa quiero a usté con toa mi arma! —repitié dofia Sol, remedando su acento y
su ademan—. ;Y qué hay con eso?... jAy, estos hombres egoistas, que se ven
aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha sido creado para ellos!... «Te
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quiero con toda mi alma, y esto basta para que tengas que amarme también...». Pues
no, sefior. Yo no le quiero a usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada mas. Lo otro,
lo de Sevilla, fue un ensuefio, un capricho loco, del que apenas me acuerdo, y que
usted debe olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos tendidas. En su
rudeza no sabia qué decir, adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para
convencer a aquella hembra. Confiaba a la accion, con una vehemencia de impulsivo,
sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse de la mujer, atraerla a €él, suprimiendo
con el contacto la frialdad que los separaba.

—iDofa Zol! —suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, aparté los brazos del torero. Un
fulgor de orgullo y de coélera pas6 por sus ojos, y echo el busto adelante
agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no sera mi amigo y lo pondré en la
puerta.

El torero pasd de la accion al desaliento, quedando en una actitud humilde y
avergonzada. Asi transcurrio un largo rato, hasta que dofia Sol acab6 por apiadarse de
Gallardo.

—No sea usted nifio —dijo—. ¢A qué acordarse de lo que ya no es posible? ;Por
qué pensar en mi?... Usted tiene a su mujer, que, segun me han dicho, es hermosa y
sencilla; una buena compafiera. Y si no ella, otras. Figurese si habra mozas guapas
alla en Sevilla, de las de mant6n y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me
gustaban antes, que miraran como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mio
se acabd. A usted le duele en su orgullito de hombre famoso acostumbrado a los
éxitos, pero asi es; se acabo: amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no
vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones s6lo duran en mi una corta temporada, y
pasan sin dejar rastro. Soy digna de lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivinandose en ellos una curiosidad
lastimera, como si le viese de pronto con todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderia —continu6—. Me parece usted
otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aqui. ;Que es usted el mismo?... No lo
dudo; pero para mi es otro... ;Como explicarle esto?... En Londres conoci yo a un
raja... ¢Sabe usted lo que es un raja?

Gallardo movio negativamente la cabeza, sonrojandose de su ignorancia.

—Es un principe de la India.
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La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su cara cobriza
sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y
deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutiles
y multiples velos, semejantes a los pétalos de una flor.

—FEra hermoso, era joven, me adoraba con sus ojos misteriosos de animal de la
selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridiculo y me burlaba de él cada vez que
balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales... Temblaba de frio, le
hacian toser las brumas, moviase como un pajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo
mismo que si fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirandome con
sus ojos humedos de gacela, me daban ganas de comprarle un gaban y una gorra para
que no temblase mas. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que podia haber
hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
extraordinario. Era cuestién de ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo
que es eso.

Y dona Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre tembloroso de
frio, con sus vestiduras ridiculas, bajo la luz brumosa de Londres. Le veia con la
imaginacion alla en su pais, transfigurado por la majestad del poder y la luz del sol.
Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la vegetacién tropical, tomaba un tono de
bronce artistico. Le veia montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de
oro que barrian el suelo, escoltado por belicosos jinetes y esclavos portadores de
braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas plumas con piedras
preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura cefiida por una faja de
esmeraldas, de la que pendia una cimitarra de oro; y en torno de €él bayaderas de
pintados ojos y duros senos, tigres domesticados, bosques de lanzas; y en ultimo
término pagodas de multiples techos superpuestos, con campanillas que exhalaban
misteriosas sinfonias al mas leve soplo de la brisa, palacios de fresco misterio,
espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban animales feroces y
multicolores... jAy, el ambiente! Viendo asi al pobre raja, soberbio como un dios,
bajo un cielo seco de intenso azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le
hubiera ocurrido regalarle un gaban. Era casi seguro que ella misma habria ido hacia
sus brazos, entregandose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alla en Sevilla, con su traje de
campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien. Era un complemento del
paisaje. jPero aqui!... Madrid se ha europeizado mucho: es una ciudad como las
demas. Ya no hay trajes populares. Los pafiolones de Manila apenas se ven fuera de
los escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted
al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza mojada, los
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copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurria a paso acelerado bajo los
paraguas chorreantes. Luego volvia su vista al espada, fijandose con extrafieza en el
mechén de pelo tendido sobre el craneo, en su peinado y su sombrero, en todos los
detalles reveladores de la profesion, que contrastaban con su traje elegante y
moderno.

El torero estaba, para dofia Sol, fuera de «su marco». jAy, aquel Madrid lluvioso y
triste! Su amigo, que venia con la ilusion de una Espafia de eterno cielo azul, estaba
desalentado. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel los grupos de torerillos
de apostura gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exdticos llevados
desde paises solares a los jardines zoologicos de luz gris y cielo lluvioso. Alla en
Andalucia era Gallardo el héroe, producto espontaneo de un pais de ganaderias. Aqui
le parecia un cémico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin acostumbrado
al homenaje publico: un cémico que en vez de dialogar con sus iguales despertaba el
escalofrio tragico luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! jLa embriaguez enganosa de la
luz y los colores!... ;Y ella habia podido sentir un amor de unos cuantos meses por
aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de
su ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y
a caballo, que no borrase con perfumes la atmdsfera de fiera animalidad que envolvia
a su persona!... jAy, el ambiente! {A qué locuras impulsa!...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada bajo los cuernos
de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero, al que habia escuchado estupefacta
de admiracién, acabando por darle una flor. jQué tonterias! ;Y qué lejos lo veia ahora
todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo, s6lo quedaba
aquel mocetén inmovil ante ella, con ojos suplicantes y un empefio infantil de
resucitar tales tiempos... jPobre hombre! jComo si las locuras pudieran repetirse
cuando se piensa en frio y falta la ilusién, ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acab6 —dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que cuando lo
vemos por segunda vez no se presenta con los mismos colores. Qué diera yo por
tener los ojos de antes!... Al volver a Espafia la encuentro otra. Usted también es
diferente de como le conoci. Hasta me parecid el otro dia, viéndole en la plaza, que
era menos atrevido... que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo crey6 adivinar en su voz cierta
burla, y bajo la cabeza, al mismo tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«jMardita sea!». Las preocupaciones profesionales resurgieron en su
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pensamiento. Todo lo malo que le ocurria era porque no se «arrimaba» ahora a los
toros. Ya se lo decia ella claramente. Le veia «como si fuese otro». Si volviese a ser
el Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiria mejor. Las hembras s6lo aman
a los valientes.

Y el torero se engafiaba con estas ilusiones, tomando lo que era un capricho
muerto para siempre por momentaneo desvio que €él podia vencer en fuerza de
proezas.

Dofia Sol se levanté. La visita resultaba larga, y el torero no parecia dispuesto a
marcharse, contento de permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una
combinacion del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excus6 su resolucién con la necesidad de salir.
Esperaba a su amigo: tenian que ir juntos al Museo del Prado.

Luego le invit6 a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza en sus
habitaciones. Vendria el amigo. Indudablemente seria de su gusto ver de cerca a un
torero. Apenas hablaba castellano, pero le placeria conocer a Gallardo.

El espada apret6 su mano, contestando con palabras incoherentes, y salio de la
habitacion. La ira enturbiaba su vista: le zumbaban los oidos.

jAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! ;Y aquella mujer era la
misma de Sevillal... ;Y le convidaba a almorzar con su amigo, para que éste se
recrease examinandolo de cerca como un bicho raro!...

iMaldita sea! Fl era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.
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IX

En aquellos dias recibi6é Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir animos a su matador, aconsejandole, como
siempre, que se fuese recto al toro... «jZas!, estocada y te lo metes en el bolsillo»;
pero al través de su entusiasmo notabase cierto desaliento, como si empezara a
cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian los publicos. La
ultima corrida en Madrid habia acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no
era como otros espadas que siguen adelante al través de las silbas del publico,
dandose por satisfechos con ganar dinero. Su matador tenia vergiienza torera, y solo
podia mostrarse en el redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar
medianamente equivalia a una derrota. La gente estaba habituada a admirarle por su
valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias representaba un
fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. ¢Falta de valor?... Eso
nunca. Antes se dejaria matar que reconocer este defecto en su héroe. Era que se
sentia cansado, que aun no estaba repuesto de su cogida. «Y para esto —aconsejaba
en todas sus cartas— es mejor que te retires y descanses una temporada. Después
volverds a torear, siendo el de siempre...». El se ofrecia para arreglarlo todo. Un
certificado de los médicos bastaba para acreditar su inutilidad momentanea, y el
apoderado se pondria de acuerdo con los empresarios de las plazas para resolver las
contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual sustituiria a
Gallardo por una modesta cantidad.

Aun ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos del
apoderado. Debia retirarse en seguida; debia «cortarse la coleta», como decian los de
su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en La Rinconada o en la casa de
Sevilla con los de su familia, que eran los unicos que le querian de veras. No podia
sosegar; tenia ahora mas miedo que en los primeros afios de casamiento, cuando las
corridas eran para ella como pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la
temerosa espera. Le decia el corazdn, con ese instinto femenil pocas veces erréneo en
sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormia; pensaba con miedo en las
horas de la noche cortadas por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el publico en sus cartas.
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Una muchedumbre de ingratos, que ya no se acordaban de lo que el torero habia
hecho en otras ocasiones, cuando se sentia mas fuerte. Gentes de mala alma, que
deseaban para su diversion verle muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera
madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Retirate. ;A qué seguir toreando?
Tenemos bastante para vivir, y a mi me duele que te insulte esa gentuza que vale
menos que td... ;Y si te ocurriese otra desgracia? jJesus! Yo creo que me volveria
loca».

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas. jRetirarse!... jQué
disparate! jCosas de mujeres! Eso podia decirse facilmente, a impulsos del carifio,
pero era imposible realizarlo. jCortarse la coleta a los treinta afios! jComo reirian los
enemigos! El «no tenfa derecho» a retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros
y pudiera torear. Jamas se habia visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¢Y la
gloria? ¢Y la vergiienza profesional? ;Qué dirian de él los miles y miles de
partidarios entusiastas que le admiraban? ;Qué contestarian a los enemigos cuando
les echasen en cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...

Ademas, el matador deteniase a considerar si su fortuna le permitia esta solucién.
El era rico y no lo era. Su posicién social no se habia consolidado. Lo que él poseia
era obra de los primeros afios de matrimonio, cuando una de sus mayores alegrias
consistia en ahorrar y sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas
adquisiciones. Luego habia seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero
se desparramaba y desaparecia por infinitos agujeros abiertos en su nueva existencia.
Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas afiadidas al extenso dominio
de La Rinconada, para redondearlo, habian sido compradas con dinero adelantado por
don José y otros amigos. El juego le habia hecho pedir préstamos a varios aficionados
de provincias. Era rico, pero si se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de
las corridas —unos afios doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—, tendria que
circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un sefior del campo, del
cultivo de La Rinconada, haciendo economias y vigilando por si mismo los trabajos,
pues hasta entonces el cortijo, abandonado en manos mercenarias, apenas daba
producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economia y en
lucha interminable con la escasez, asustaba a Gallardo, hombre arrogante y
decorativo, acostumbrado al aplauso publico y a la abundancia de dinero. La riqueza
era algo elastico que habia crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin
adaptarse jamas con el limite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera
considerado riquisimo con una pequeifia parte de lo que poseia actualmente... Ahora
era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendria que suprimir los cigarros de la
Habana, que repartia prodigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendria

www.lectulandia.com - Pagina 177



que contener su generosidad de gran sefior, y no gritar mas «jTodo esta pagado!» en
cafés y tabernas, impetu generoso de hombre acostumbrado a desafiar la muerte, que
le hacia convertir su vida en un derroche loco; tendria que licenciar la tropa de
parasitos y aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reir con sus peticiones
lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase popular viniese a él —si es que
llegaba alguna viéndole retirado—, ya no lograria hacerla palidecer de emocién
poniéndola en las orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria manchando de
vino el rico pafiuelo chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Asi habia
vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal como se representan las
gentes al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalosos
derroches, pronto a socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre
que éstos consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlabase de muchos de sus compaferos, toreros de nuevo género,
vulgares agremiados de la industria de matar toros, que viajaban de plaza en plaza,
cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y minuciosos en todos sus
dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos nifios, llevaban en el bolsillo el
cuaderno de ingresos y gastos, apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de
agua en una estacion. Sélo se trataban con gentes ricas para aceptar sus obsequios, sin
ocurrirseles jamas convidar a nadie. Otros hervian en sus casas grandes pucheros de
café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en
botellas, que hacian recalentar, para evitarse este gasto en los hoteles. Los individuos
de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando en publico de la avaricia de los
maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ;Y querian que renunciase a
ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos estaban
acostumbrados a la existencia facil, amplia y desenfadada de las familias que no
cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole chorrear incansable como
una fuente. A mas de su madre y su mujer, habiase echado sobre si una nueva familia,
su hermana, el hablador de su cufiado, que no trabajaba, como si su parentesco con un
hombre célebre le diese derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que
crecian, siendo cada vez mas costosos. jY tendria que llamar a un orden de estrechez
y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a su costa con un descuido
alegre y manirroto!... ;Y todos, hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo,
tostandose al sol y embruteciéndose como paletos! ;Y la pobre mamita ya no podria
alegrar sus ultimos dias con santas generosidades, repartiendo dinero entre las
mujeres pobres del barrio y encogiéndose como nifia vergonzosa cuando el hijo
fingiase colérico al ver que nada le quedaba de los cien duros entregados dos semanas
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antes!... ;Y Carmen, que era econdmica, se apresuraria a limitar los gastos,
sacrificandose la primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la
embellecian!...

«jMardita sea!...». Todo esto representaba la degradacién de la familia, la tristeza
de los suyos. Gallardo avergonzabase de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen
privarles de lo que tenian, luego de haberlos acostumbrado al bienestar. ;Y qué era lo
que debia hacer para evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir
toreando como en otros tiempos... {El se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epistolas de letra
trabajosa que revelaban su firme voluntad. ; Retirarse? jNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiria sus consejos.
«jZas!, estocada, y el bicho en el bolsillo». Se le ensanchaba el animo, y en esta
amplitud sentiase capaz de guardar todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su amor propio
porque ella parecia dudar de sus fuerzas. Ya recibiria noticias de la corrida préxima.
Iba a asombrar al publico, para que éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros
eran buenos, quedaria como el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre
tenia en boca el mamarracho de su cufiado.

jLos toros buenos! Esta era la preocupacién de Gallardo. Antes cifraba una de sus
vanidades en no ocuparse de ellos, y jamas iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen —decia con arrogancia.
Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un
estudio detenido de sus condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a darse la segunda
corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con sus
ventanales arabigos, destacabase aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En
ultimo término de este paisaje amplio y monotono blanqueaba sobre el declive de una
loma algo semejante a un rebafio lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a €él algunos
individuos astrosos, parasitos del circo, vagabundos que dormian de limosna en las
cuadras, sustentandose con la caridad de los aficionados y las sobras de los que
comian en las tabernas inmediatas. Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras
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una conduccion de toros, quedandose para siempre en los alrededores de la plaza.

Repartié Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguian gorra en
mano, y entrd en el circo por la puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los
picadores. Potaje, con grandes espuelas vaqueras, preparabase a montar empufiando
una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al contratista de caballos,
hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y que respondia
calmosamente a la atropellada e injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los miseros jacos
para que los probasen los jinetes. Llevaban varios dias de montar y amaestrar a estos
caballos tristes, que atin guardaban en sus flancos las rojas huellas de los espolazos.
Los sacaban a trotar por los desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir
una energia ficticia bajo el hierro de sus talones, obligandolos a dar vueltas para que
se habituasen a la carrera en el redondel. Volvian a la plaza con los costados tintos en
sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibian el bautismo de unos cuantos
cubos de agua. Junto al pilon inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los
guijarros era de un rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la corrida del
dia siguiente, para que los examinasen los picadores, dandolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su paso
trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancélica, las enfermedades y la
ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Habia jacos de inaudita delgadez,
esqueletos de agudas aristas salientes que parecian proximas a rasgar la envoltura de
piel de largos y flacidos pelos. Otros agitabanse arrogantes, piafando de energia, con
las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de hermosa estampa que
era incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la muerte; bestias
maghnificas que parecian recién desenganchadas de un carruaje de lujo. Estos eran los
mas temibles: caballos incurables, atacados de vértigos y otros accidentes, que de
pronto venian al suelo, arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos ejemplares de la
miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los invalidos del trabajo:
caballos de tahonas y de fabricas, machos de labranza, jacos de coche de alquiler,
todos sofolientos por el habito de arrastrar afios y afios el arado o la carreta; parias
infelices que iban a ser explotados hasta el tltimo instante, dando diversion a los
hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empafiados y amarillentos; de pescuezos
flacidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas hinchadas y verdosas; de
caras huesudas por cuyo pelaje trepaban insectos; de flancos angulosos con mechones
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retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostos agitados por relinchos
cavernosos; de patas débiles que parecian proximas a troncharse a cada paso,
cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como si llevasen pantalones. Sus estbmagos,
poco habituados al pienso fuerte con que pretendian reanimar sus fuerzas, iban
sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una digestion
anormal. Para montar esta miserable caballada, trémula de locura o préxima a
desplomarse de miseria, necesitabase tanto valor como para hacer frente al toro.
Echabanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzon y asiento amarillo, con
estribos vaqueros, y habia bestia que al recibir este peso estaba proxima a doblar las
patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista de caballos,
hablando en nombre propio y en el de los camaradas, haciendo reir hasta a los
«monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los otros
picadores entendérselas con los de las caballerizas. Nadie conocia mejor la manera de
hacer marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo y el
costillar en doloroso relieve.

—:Qué traes ahi? —decia Potaje encarandose con el contratista—. Eso no e de
resibo. Eso e una alimafia que no hay quien la monte. jPa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se atrevia a
montarlo, era porque los piqueros de ahora tenian miedo a todo. Con un caballo asi,
bueno y ddcil, el sefior Calderon, el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos hubiese
sido capaz de torear dos tardes seguidas sin dar una caida y sin que el animal
recibiese un arafiazo. jPero ahora!... Ahora sélo habia mucho miedo y muy poca
vergienza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si entre
ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—T lo que eres —contestaba Potaje— un frescales, mas ladrén que José Maria
el Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pela de tu agiiela, que montaba en la
escoba toos los sabaos al dar las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.

—Pero ¢qué tié este cabayo? —decia tranquilamente—. jArreparale, mala alma!
Mejor es que otros que tién muermo, o les dan vértigos, y que has sacao tu a la plaza,
apeandote por las orejas antes de que te arrimases al toro. Mas sano es que una
manzana. Como que ha estao veintiocho afios en una fabrica de gaseosas, cumpliendo
como una presona desente, sin que nadie le pusiera farta. ;Y vienes tu ahora, voceras,
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a meterte con €l, poniéndole peros y fartandole como si fuese un mal cristiano!...
—iQue no lo quiero, vaya!... jQue te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un hombre
experto en estas transacciones, le hablaba al oido. El picador, fingiendo enfado, acab6
por acercarse al jaco. jPor él que no quedase! No queria que le tuviesen por hombre
intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejé caer sobre el pobre jaco la pesadumbre de su
cuerpo. Luego, colocandose la garrocha bajo el brazo, la apoy6 en un gran poste
empotrado en la pared, picando varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al
extremo de la lanza un toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas
con estos encontronazos.

—No se regiierve mal... —dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es mejo
que yo creia. Tié giiena boca, giienas piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el contratista
luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separd del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes esta
operacion. Un portero de la plaza iba con €él hacia donde estaban los toros. Atraveso
una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla de mamposteria que llegaba a la
altura del cuello de un hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta valla
estaba afirmada por gruesos postes unidos al balconcillo superior. A trechos abrianse
unas salidas tan angostas que solo podia pasar por ellas un hombre de lado. En el
amplio corral habia ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con la
cabeza baja, husmeando el monton de hierba que tenian delante.

El torero marcho a lo largo de estas galerias examinando a las reses. De vez en
cuando saliase fuera de las vallas, asomando el cuerpo por las estrechas saeteras.
Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los toros de su
inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel
hombre que venia a turbar la paz de su encierro. Otros se ponian firmes sobre las
patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto fosco a que el atrevido osase acercarse
a ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas, examinaba el aspecto
y caracter de las fieras, sin llegar a decidir cuales eran las dos que debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombro6n atlético, con polainas y
espuelas, vestido de grueso pafio y con sombrero de campo sostenido por un
barboquejo. Apodabanle el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en pleno campo la

www.lectulandia.com - Pagina 182



mayor parte del afio, entrando en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus
calles ni querer pasar mas alla de los alrededores de la plaza.

Para él, la capital de Espafia era un circo con desmontes y terrenos yermos a su
alrededor, y mas alla un caserio misterioso que jamas habia sentido deseos de
conocer. El establecimiento mas importante de Madrid era, segtn €I, la taberna de
Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde
cenaba y comia a costas del empresario antes de volverse a la dehesa montado en su
jaca, con la manta obscura en el borrén, las alforjas en la grupa y la pica al hombro.
Entraba en la taberna gozandose en atemorizar a los criados con sus amistosos
saludos: terribles apretones que hacian crujir los huesos y arrancaban gritos de dolor.
Sonreia satisfecho de su fuerza y de que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la
pitanza, un plato del tamafio de una palangana lleno de carne y patatas, a mas de un
jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa de la
Mufioza, otras, cuando el calor era excesivo, en las praderas de la sierra de
Guadarrama. Los traia al encierro dos dias antes de la corrida, a media noche,
atravesando el arroyo Abrofiigal, por las afueras de Madrid, con acompafiamiento de
jinetes y vaqueros. Desesperabase cuando el mal tiempo impedia la fiesta y el ganado
quedaba en la plaza, no pudiendo volver él inmediatamente a las tranquilas soledades
donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a cuero y a pasto
seco expresabase con calor al hablar de su vida pastoril apacentando fieras. Pareciale
estrecho el cielo de Madrid y con menos astros. Describia con un laconismo
pintoresco las noches en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las
estrellas y el denso silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las
culebras del monte cantaban con una voz extrafia en este silencio. Cantaban, si senor.
No habia quien se lo discutiese al Lobato; lo habia oido mil veces, y dudar de esto era
llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y asi como
cantaban los reptiles, hablaban los toros; s6lo que él no habia llegado a penetrar todos
los misterios de su idioma. Eran a modo de cristianos, aunque andaban a cuatro patas
y tenian cuernos. Habia que verlos despertar cuando surgia la aurora. Saltaban
g0z0sos como nifios; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus
cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegria ruidosa, como si saludasen
la presencia del sol, que es la gloria de Dios. Luego hablaba de sus lentas excursiones
por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan de las
cumbres la nieve liquida, de una transparencia de cristal, alimento de los rios; de los
prados con su hierba llena de florecillas; del aleteo de los pajaros que venian a
posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los lobos que aullaban durante
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la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de fieras que
llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de bravia soledad...
iQue no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la gente! El sé6lo encontraba
aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallina y sus sabrosos guisos.

Hablo6 el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a escoger las dos
reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto ante estos nombres famosos tan
admirados por las gentes. El pastor de toros casi despreciaba al torero. {Matar a unos
animales tan nobles con toda clase de engafios! El valiente era él, que vivia entre
ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin
aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se uni6 al grupo, saludando con gran
respeto al maestro. Era un viejo encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba
muchos afios en este empleo y habia conocido a todos los toreros famosos de su
tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucia en sus dedos sortijas
femeniles, y para sonarse sacaba de las profundidades de su blusa un pafiuelito de
batista, pequefio, con ricas blondas y gran cifra, que atin exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana €l solo de barrer el inmenso circo, graderios y
palcos, sin quejarse de lo abrumador de este trabajo. Cuando el empresario,
descontento de él, queria castigarle, abria la puerta a la pilleria que vagaba por los
alrededores de la plaza, y el pobre hombre desesperabase y prometia enmienda, para
que esta irrupcion de extrafios no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de golfos, aprendices de
torero, que le eran fieles a cambio de que en los dias de fiesta les permitiese ver la
corrida desde el «palco de los perros», una puerta con reja situada junto a los toriles,
por donde se sacaba a los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados
a los hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y peleandose como monos en jaula
para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a la limpieza de
la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de sol, los del publico sucio y
pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero de cortezas de naranja, papeles
y puntas de cigarro.

—iOjo con el tabaco! —ordenaba a su tropa—. El que se me quede una colilla de
puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros, agachandose
en el misterio de los palcos para guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de
sefiora, sortijas, pafiuelos de mano, monedas caidas, adornos de trajes femeniles, todo
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lo que dejaba tras su paso una invasion de catorce mil personas. Amontonaba los
residuos de los fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco
desmenuzado luego de exponerlas al sol. Los hallazgos de valor eran para una
prendera, que compraba estos despojos del publico olvidadizo o turbado por la
emocion.

Gallardo contest6 a los saludos melosos del viejo dandole un cigarro, y se
despidio del Lobato. Quedaba convenido con el mayoral que éste enchiqueraria para
él los dos toros escogidos. Los otros espadas no protestarian. Eran muchachos de
buena suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo vio
separarse del grupo de espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido
como un torero. Por debajo de su fieltro negro asomaban unos tufos de pelo
entrecano, y en torno de la boca marcabanse algunas arrugas.

—Pescadero!, ;como estas? —dijo Gallardo estrechando su diestra con sincera
efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de gloria, pero de
cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros matadores, llegando después, habian
obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de torear en América y sufrir varias
cogidas, se habia retirado con un pequefio capital de ahorros. Gallardo le sabia duefio
de una taberna en las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de
aficionados y toreros. No esperaba verle en la plaza, pero el Pescadero dijo con
expresion melancolica:

—¢Qué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero atin me tiran las cosas
del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que habia
conocido en su nifiez, uno de los héroes mas admirados por él, arrogante, favorecido
por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla, su calafiés de
terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un
baston de marfil con pufio de oro. Y asi se veria él, vulgar y olvidado, si se retiraba
del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos los viejos
amargados por la mala suerte, era pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se
velan gentes de corazon. SO0lo mataban toros «de verdad». Gallardo y alguno que
otro. Hasta las bestias parecian de menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistid
para que su amigo le acompafiase a su casa. Ya que se habian encontrado, y el
matador no tenia que hacer, debia visitar su establecimiento.
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Accedio6 Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza, entro
en una taberna igual a todas, con la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del
mismo color, y un escaparate en el que se exhibian, sobre platos polvorientos,
chuletas empanadas, pajaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la
tienda un mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de
madera, y en los muros numerosas estampas de colores representando toreros
célebres y los lances mas salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla —dijo el Pescadero llamando a un
joven que estaba tras el mostrador y sonreia al ver a Gallardo.

Este se fijo en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente vacia, que
se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco —dijo el matador.
—Ya lo creo que le conoces —interrumpio el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un muchacho
valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas, y al que también habia
bautizado un grupo de aficionados como «el torero del porvenir». Un dia, en la plaza
de Madrid, recibié una cornada en un brazo, y habian tenido que amputarselo,
quedando inutil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan —continué el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi
compafiera se murio, y me hago la cuenta de que tengo un hijo... jMiserias! Pero si al
hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el giien corazon, ;pa qué sirve?... No
creas que estamos en la abundancia el Pipi y yo. Vivimos como poemos; pero lo que
yo tenga es de él, y vamos tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez
vienen de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias a la escuela.

Gallardo sonrié. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia establecida por
el Pescadero cerca de su taberna.

—iQué quiés, hijo! —dijo éste, como excusandose—. Hay que ayudarse, y la
escuela consume mas que toos los parroquianos de la taberna. Viene mu buena gente:
sefioritos que quién aprender pa lucirse en las becerras; extranjeros que se
entusiasman en las corrias y les entra la chiflaira de hacerse toreros a la vejez. Ahora
tengo uno dando licion. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre los
tablones unidos que servian de puerta destacabase un gran rétulo escrito con
alquitran: «Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamo la atencion de Gallardo fue el toro: un animal de
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madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de estopa, la cabeza de paja
trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un par de cuernos auténticos y
enormes, que infundian espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las orejas, era
el que comunicaba su inteligencia a la fiera, empujandola cuando los «estudiantes» se
ponian enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un sefior viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la tez
arrebolada y el bigote blanco y recio, manteniase en mangas de camisa empufiando
unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una silla y apoyados los brazos en otra,
habia una sefiora casi de la misma edad y no menos voluminosa, con un sombrero
cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas amarillas de salvado,
ensanchabase de entusiasmo cada vez que su compaiiero ejecutaba una buena suerte.
Agitabanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo al mismo tiempo las
piernas, que tiraban de la falda, dejando al descubierto una parte de sus abultados y
marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explico a Gallardo el origen de estas gentes.
Debian ser franceses o de cualquier otro pais: él no estaba cierto de quién eran ni le
importaba; un matrimonio que iba por el mundo y parecia haber vivido en todas
partes. El habia tenido mil oficios, a juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono
en lejanas islas, cazador de caballos con lazo en las soledades de Ameérica. Ahora
queria torear para ganar dinero lo mismo que los espafioles, y asistia todas las tardes a
la escuela con la firme voluntad de un nifio testarudo, pagando generosamente sus
lecciones.

—Figurate tu: jtorero con esa facha!... ;Y a los cincuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno baj6 sus brazos armados de banderillas
y la sefiora se arreglo la falda y el florido sombrero. jOh, cher maitre!...

—Buenas tardes, mositl; felices, madame —dijo el maestro llevdndose la mano al
sombrero—. A ve, mositl, cbmo va esa licion. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en
su terreno, cita usté ar bicho, le deja veni, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le
pone los palos en el morrillo. Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hara too
por usté. Atension... ;Estamos?

Y apartandose el maestro se encar6 con el terrible toro, o mas bien, con el granuja
que estaba detras, puestas las manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... {Entra, Morito!
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Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro, excitando con
estos gritos y con furiosas patadas en la tierra sus entrafias de aire y de junco y su
testuz de paja. Y Morito acometi6 como una fiera, con gran estrépito de ruedas,
cabeceante a causa de las desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje
que le empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamas toro de ganaderia
famosa pudo compararse en inteligencia con este Morito, bestia inmortal
banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heridas que las
insignificantes que le curaba el carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al
llegar junto al alumno, cambi6 de direccion para no tocarle con los cuernos,
alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludé esta hazafia, quedando el banderillero firme en su sitio,
arreglandose los tirantes del pantalén y los pufios de la camisa. Su mujer, con la
vehemencia del entusiasmo, se echo atras, riendo al mismo tiempo que aplaudia, y
otra vez la falda, a impulsos de ocultas exuberancias, volvio a dejar al descubierto los
encantos inferiores.

—iDe maestro, mosit! —grito el Pescadero—. Ese par es de primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondi6 con modestia,
golpeandose el pecho:

—Mi hay lo mas importante. Corrasén, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazafia, se dirigi6 al paje de Morito, que parecia relamerse
adivinando la orden. Que trajesen un frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo,
cerca de la dama, cada vez mas purpirea y mas movediza de ropas, acogiendo con
grandes risotadas las hazafias toreras de su compafiero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y reconocer su
rostro, tantas veces admirado por ella en periddicos y cajas de cerillas, la extranjera
perdio el color y sus ojos se enternecieron. jOh, cher maitre!... Le sonreia, se frotaba
contra él, deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flacida
humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito tomo
parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mositt —dijo el Pescadero con su gravedad andaluza—,
esta usté clavando banderillas en la plaza de Madri como el mismisimo Dio, y se
yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las mujeres... con permiso de su
sefiora.

Y la sefiora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmoviase de gozo y
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una risa estrepitosa agitaba las ondas de grasa de su cuerpo.

Continu6 su leccion el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico. No
habia que desaprovechar el tiempo. Queria verse cuanto antes en la plaza de Madrid,
conquistando todas aquellas cosas que le prometia el maestro. Su rubicunda
compafiera, viendo que los dos toreros se marchaban, volvio a sentarse, con el frasco
de vino confiado a su custodia.

El Pescadero acompafio a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adio6, Juan —dijo con gravedad—. Puede que nos veamos mafiana en la plaza.
Ya ves en qué he venio a parar. Tener que comé de estos embustes y payasas.

Gallardo se alejé preocupado. jAy! jAquel hombre, que él habia visto tirar el
dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de principe, seguro de su porvenir!
... Habia perdido los ahorros en malas especulaciones. La vida del torero no era para
aprender el manejo de una fortuna. ;Y aun le proponian que se retirase de la
profesion? jNunca! Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propdsito parecié flotar sobre la laguna negra de su
suefio. jHabia que arrimarse! Y a la mafiana siguiente, la resolucion firmisima
persistio en su pensamiento. Se arrimaria, asombrando al publico con sus audacias.

Era tal su animo, que marché a la plaza sin las inquietudes supersticiosas de otras
veces. Sentia la certeza del triunfo, la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salié pegando» con
gran acometividad para las gentes de a caballo. En un instante echo al suelo a los tres
picadores que le esperaban lanza en ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos,
arrojando por el perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrio, loco de
dolor y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla
suelta, mostrando por entre los estribos sus entrafias azuladas y rojizas, semejantes a
enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas él mismo con
sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como una madeja confusa que se
desenmarafia. El toro, atraido por esta carrera, marcho tras €l, y metiendo la poderosa
cabeza bajo su vientre lo levant6 en los cuernos, arrojandolo al suelo y ensafiandose
en su misero armazon quebrantado y agujereado. Al abandonarle la fiera, moribundo
y pataleante, un «mono sabio» se aproximo para rematarlo, hundiéndole el hierro de
la puntilla en lo alto del craneo. El misero jaco sinti6 una rabia de cordero en los
estremecimientos de su agonia, y mordio la mano del hombre. Este dio un grito, agito
la diestra ensangrentada y apret6 el pufal, hasta que el caballo cesé de patalear,
quedando con las extremidades rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un
lado a otro con grandes espuertas de arena, arrojandola a montones sobre los charcos
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de sangre y los cadaveres de los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase entusiasmado por
la fiereza de la bestia y protestaba de que en el redondel no quedase ni un picador,
gritando a coro: «jCaballos!, jcaballos!».

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les
indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas carnicerias. El toro permanecia
aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor, levantando los cuernos sucios
de sangre, ondeandole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de rasgones
azules y rojos. Salieron nuevos jinetes, y otra vez se repiti6 el repugnante
espectaculo. Apenas se aproximaba el picador con la garrocha por delante, ladeando
el jaco para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el
choque y la caida. Rompianse las picas con un chasquido de madera seca, saltaba el
caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban sangre, excrementos y
piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la arena el picador como un monigote de
piernas amarillas, cubriéndole inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcié en torno de €l, vaciando sus
entrafas, una lluvia nauseabunda de excremento verdoso, que vino a manchar los
trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas de los jinetes.
Sonaba la arena sordamente con el choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas
de hierro. Unos caian de espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las
tablas de la valla, producia un eco lugubre.

—FEse no se levanta —gritaban en el ptiblico—. Debe tener abierto el mel4n.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase el craneo, recobraba
el recio castorefio, perdido en la caida, y volvia a montar en el mismo caballo, que los
«monos sabios» incorporaban a fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete
hacia trotar al jaco, que arrastraba por la arena sus entrafias, cada vez mas largas y
pesadas con la agitacion del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agonica,
dirigiase al encuentro de la fiera.

—iVaya por ustés! —gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello, hombre y
caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas con la violencia del
choque y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes de que acometiese el toro,
los «monos sabios» y parte del publico avisaban al jinete. «Apéate». Pero antes de
que pudiera hacerlo, con la torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se desplomaba,
muerto instantaneamente, y el picador caia expelido por las orejas, chocando su testa
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sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero ciertos
picadores, al quedar en el suelo, permanecian exanimes, y un grupo de servidores de
la plaza tenia que cargar con su cuerpo, llevandolo a la enfermeria para que le curasen
una fractura de hueso o lo reanimaran de su conmocién, que tenia el aspecto de la
muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un lado a otro, y
consiguio un gran aplauso tirando de la cola al toro para librar a un picador que
estaba en el suelo, proximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista por los
palcos. Debia estar en ellos dofia Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada
que recordase a aquella sefiora de Sevilla semejante a una maja de Goya. Parecia, con
su cabellera rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera de las que
contemplan por primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel
hombre del que hablaba ella con cierta admiracion y al que mostraba las cosas
interesantes del pais. jAy, dofia Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que
habia abandonado. Tendria que aplaudirle en presencia del extranjero aborrecido; se
entusiasmaria, aun contra su voluntad, arrastrada por el contagio del publico.

Cuando lleg6 para Gallardo el momento de matar su toro, que era el segundo, el
publico le acogié benévolamente, como si olvidase su enfado de la corrida anterior.
Las dos semanas de suspensién por la lluvia parecian haber infundido a la
muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una corrida
tan esperada. Ademas, la bravura de los toros y la gran mortandad de caballos habia
puesto al publico de buen humor.

March6 Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con la
muleta por delante y moviendo la espada como un baston. Detras de €l, aunque a una
distancia prudente, iban el Nacional y otro torero. Algunas voces protestaron desde el
tendido. jCuantos acdlitos!... Parecian un clero parroquial marchando a un entierro.

—iFuera too er mundo! —grit6 Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un acento que no
daba lugar a dudas.

Sigui6 adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli despleg6 la muleta, dando aun
algunos pasos mas, como en sus buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al
babeante hocico. Un pase; iolé!... Un murmullo de satisfaccién corri6 por los
tendidos. El nifio de Sevilla volvia por su nombre; tenia vergiienza torera. Iba a hacer
alguna de las suyas, como en los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron
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acompafiados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo, mientras en el graderio se
reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ;Qué les parecia aquello?
Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocian... jpero la tarde que €él queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas inmdviles, el
mismo publico le impuls6 con sus consejos. «jAhora! jTirate!».

Y Gallardo se arrojé sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo de la
amenaza de los cuernos rapidamente.

Sono un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador, en
el que se iniciaron estridentes silbidos. L.os entusiastas dejaban de mirar al toro para
volverse indignados contra el resto del publico. jQué injusticia! jQué falta de
conocimiento! Habia entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos sefialaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la plaza se
unia a ellos con una explosion ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su punta por
uno de los costados, junto a una pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacion. jQué escandalo!
iAquello no lo hacia ni un mal novillero!...

El animal, con la empufiadura de la espada en el cuello y la punta asomando por
el arranque de un brazo, empezo a cojear, agitando su enorme masa con el vaivén de
un paso desigual. Esto parecio conmover a todos con generosa indignacion. jPobre
toro! Tan bueno, tan noble... Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia,
como si fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. jLadrén! jHijo de tal!...
iMartirizar asi a un bicho que valia mas que él!... Y todos gritaban con vehemente
ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar su
muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparrén de
insultos y amenazas. «jMardita sea la suerte!...». Habia entrado a matar lo mismo
que en sus buenos tiempos, dominando la impresion nerviosa que le hacia volver la
cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera que se le venia encima. Pero el
deseo de evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le habia hecho
rematar la suerte con aquella estocada torpe y escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas disputas. «No lo
entiende. Vuelve la cara. Esta hecho un maleta». Y los partidarios de Gallardo
excusaban a su idolo con no menos vehemencia. «Eso le ocurre a cualquiera. Es una
desgracia. Lo importante es entrar a matar con guapeza, como €l lo hace».
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El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacian bramar al
gentio de indignacion, quedé inmovil, para no prolongar mas su martirio.

Gallardo tomo otra espada y fue a colocarse ante él.

El publico adivin6 su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo inico que podia hacer
después de su crimen.

Apoy6 la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra mano
agitaba la muleta, para que la bestia, atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta el
suelo. Apret6 la espada, y el toro, al sentirse herido, agito el testuz, repeliendo el
arma.

—iUna! —grité la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvio el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque, haciendo
estremecerse a la fiera.

—iDos! —cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitio el intento de descabello, sin mas resultado que un mugido de la fiera,
dolorida por este martirio.

—iTres!...

Pero a este coro irénico de parte del publico uniéronse silbidos y gritos de
protesta. Pero ;cuando iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acert6 a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula espinal,
centro de vida, y el toro cayo instantaneamente, quedando de lado y con las patas
rigidas.

El espada se limpio el sudor y emprendi6 la vuelta hacia la presidencia con paso
lento, respirando jadeante. Por fin veiase libre de aquel animal. Habia creido no
acabar nunca. El publico le acogia a su paso con sarcasmo o con un silencio
desdefioso. Nadie aplaudia. Saludo al presidente en medio de la indiferencia general y
fue a refugiarse tras la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras
Garabato le ofrecia un vaso de agua, el matador miré a los palcos, encontrandose con
los ojos de dofia Sol, que le habian seguido hasta su retiro. jQué pensaria de él
aquella mujer! jCémo reiria en compafiia de su amigo, viéndole insultado por el
publico!... Qué maldita idea la de aquella sefiora de venir a la corrida!...

Permaneci6 entre barreras, evitindose toda fatiga hasta que soltasen el otro toro
que habia de matar. Le dolia la pierna herida por lo mucho que habia corrido. Ya no
era el mismo: lo reconocia. Resultaban inutiles sus arrogancias y su proposito de
«arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo
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derecho tenia aquella audacia que le hacia tenderse sin miedo, deseoso de llegar
cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogia, desobedeciendo su voluntad, con el
instinto torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de
este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata —pensaba Gallardo—. Me da er corazén que el quinto toro me
coge... {Me coge, no hay remedio!».

Sin embargo, cuando sali6 a la plaza el quinto toro, lo primero que encontro fue el
capote de Gallardo. jQué animal! Parecia distinto al que él habia escogido en los
corrales la tarde anterior. Seguramente habian cambiado el orden en la suelta de los
toros. El temor seguia cantando en los oidos del torero: «jMala pata!... Me coge; hoy
salgo del reondel con los pies pa alante...».

A pesar de esto, siguié toreando a la fiera y apartandola de los picadores en
peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio. Luego, el publico, ablandandose,
le aplaudi6 débilmente.

Cuando llegé el momento de la muerte y Gallardo se plant6 ante la fiera, todos
parecieron adivinar la ofuscacion de su pensamiento. Moviase desconcertado; bastaba
que el toro agitase su cabeza, para que, tomando este gesto por un avance, echase los
pies atras, retrocediendo a grandes saltos, mientras el publico saludaba estos conatos
de fuga con un coro de burlas.

—iJuy!, jjuy!... jQue te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojo sobre la bestia
con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto antes del peligro. Una explosion
de silbidos y voces. La espada solo se habia clavado unos centimetros, y después de
cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvid a coger el estoque y se aproximd al toro. Fue a cuadrarse para
entrar a matar, y la fiera le acometi6 en el mismo instante. Quiso huir, pero sus
piernas ya no tenian la agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado y rodd a impulsos
del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levant6 cubierto de tierra,
con un gran rasguiio en el dorso del calzon, por el que se escapaba la ropa blanca
interior, una zapatilla menos y perdida la mofia que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al publico con su elegancia,
mostrabase lastimero y ridiculo con su faldén al aire, descompuesto el pelo y la coleta
caida y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para ayudarle y
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protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso compafierismo, le preparaban el
toro para que acabase con él rapidamente. Pero Gallardo parecia ciego y sordo; sélo
vela al animal para echarse atras a la mas leve de sus acometidas, como si el reciente
revolcéon le hubiese enloquecido de miedo. No entendia lo que le decian los
camaradas, y con el rostro intensamente palido, frunciendo las cejas como para
concentrar su atencion, balbuceaba sin saber lo que decia:

—iFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror: «jHoy mueres! jHoy
es tu ultima cogida!».

El publico adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados
movimientos.

—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomado miedo!...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados, no
pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente del que se halla
en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se
dejaba arrastrar del instinto de conservacion, defraudandolos en su placer. jUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo. El odio
hacia emerger y flotar, al través de muchos afios de admiracién, ciertos recuerdos de
la infancia del torero olvidados hasta de él mismo. Hacian memoria de su vida
nocturna con la pilleria de la Alameda de Hércules. Se reian de sus calzones rotos y
de las blancas ropas que se escapaban por el rasgon.

—iQué se te ve! —gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compafieros, aprovechaba todas las
distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a la rechifla del publico. Eran
estocadas que apenas parecia sentir el animal. Su terror a ser cogido si alargaba el
brazo le hacia quedarse lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros quedaban fijos
en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte, cimbreandose con los movimientos
de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo
como de fastidio por el tormento inutil. Seguiala el espada con la muleta en la mano,
deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y tras €l toda la tropa de ayudantes
moviendo sus capotes, como si quisieran convencer al animal con el flameo de los
trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por cerca de la
barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba una
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explosion de burlas e insultos.
—iEs la Dolorosa! —decian.
Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
—iLadrén! jMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de Gallardo, cambiandole
de nombre.

—iJuanita! jNo te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico, deseando descargar su
furia contra alguien mas que el torero, se volvio hacia el palco presidencial... jSefior
presidente! ;Hasta cuando iba a durar este escandalo?

El presidente hizo un gesto que acallo las protestas y dio una orden. Se vio correr
a un alguacilillo, con su teja emplumada y el ferreruelo flotante, por detras de la
barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro. Alli, dirigiéndose a Gallardo,
avanzo una mano cerrada con el indice en alto. El publico aplaudio. Era el primer
aviso. Si antes del tercero no habia matado el toro, éste seria devuelto al corral,
quedando el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta amenaza,
puso horizontal el estoque y se arrojo sobre el toro. Una estocada mas, que no penetro
gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. jPero aquel bicho era
inmortal!... Las estocadas no le causaban mella. Parecia que no iba a caer nunca.

La inutilidad del tltimo golpe enfurecié al publico. Todos se ponian de pie. Los
silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a taparse los oidos. Muchos
braceaban, echando el cuerpo adelante, como si quisieran arrojarse a la plaza. Caian
en la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles
destinados al matador. De los tendidos de sol salian voces estentoreas, rugidos
semejantes a los de una sirena de vapor, que parecia imposible fuesen producto de
una garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques
de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ¢Para cuando el segundo aviso? Gallardo
limpiabase el sudor con un pafiuelo, mirando a todas partes, como extrafiado de la
injusticia del publico, y haciendo responsable al toro de cuanto ocurria. En estos
momentos se fij6 en el palco de dofia Sol. Esta volvia la espalda para no ver el
redondel: tal vez le tenia lastima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias
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en el pasado.

Otra vez se arrojo a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia, pues le
ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de €él... Cayo el toro, arrojando
por la boca un cafio de sangre.

jAl fin!... El publico se aquiet6, cesando de manotear, pero continuaron los gritos
y silbidos. El animal fue rematado por el puntillero; le arrancaron las espadas, quedd
enganchado por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel,
dejando una ancha faja de tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos
borraron con golpes de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculté entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que levantaba
su presencia. Alli permaneci6, cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo
en medio de su desaliento la satisfaccion de verse libre del peligro. No habia muerto
en los cuernos de la fiera... pero lo debia a su prudencia. jAh, el publico!
iMuchedumbre de asesinos que ansian la muerte de un hombre, como si solo ellos
amasen la vida y tuvieran una familia!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba los alrededores
del circo, de los carruajes y automoviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los grupos de
espectadores que salian de la plaza. Fstos se apartaban ante las mulas, pero al
reconocer al espada parecian arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias. Pasaban
junto al coche otros carruajes ocupados por hermosas mujeres con mantillas blancas.
Unas volvian la cabeza, como para no ver al torero; otras le miraban con ojos de
desconsoladora conmiseracion.

El espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba detras de la
corpulencia del Nacional, cefiudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompio6 a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de los que
estaban de pie en las aceras les imitaron, creyendo vengarse asi de su pobreza, que les
habia obligado a permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver
algo. La noticia del fracaso de Gallardo habia circulado entre ellos, y le insultaban,
contentos de humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita sea!... Pero jpor qué sirban? ;Han estao acaso en la corria?... ;Les
ha costao el dinero?...
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Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba junto al estribo;
pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la manifestacion, escoltando
después por todo lo alto de la calle de Alcala al famoso Juan Gallardo... «el primer
hombre del mundo».
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Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes golpes en la
puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercé a ella gritando con mal humor. No se entraba
por alli; debian buscar otra puerta. Pero una voz le contestd6 desde fuera con
insistencia, y abrio.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella vestida
de negro y con mantilla.

El hombre estrech6 la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que
humanizé su fiero gesto.

—Me conose usté, jverda?... —dijo el recién venido—. ;De vera que no me
conose?... Soy el cuiao de Gallardo, y esta sefiora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las recias
paredes de ladrillo, sonaba la musica y se percibia la respiracion de la muchedumbre,
cortada por gritos de entusiasmo y rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban
ante el presidente.

—:Dénde esta? —pregunto ansiosa Carmen.

—:Dénde ha de esta, mujé? —repuso el cufiado con rudeza—. En la plasa
cumpliendo con su obligasion... Es una locura haber venio; un disparate. jEste
caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con cierta indecisién, como
arrepentida de haber llegado hasta alli. ;Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apreton de manos de Antonio y por el parentesco
de aquellas dos personas con un matador de fama, mostrabase obsequioso. Si queria
aguardar la sefiora a la terminacién de la fiesta, podia descansar en la casa del
conserje. Si deseaba ver la corrida, €l sabria colocarlos en buen sitio aunque no
llevasen billetes.

Carmen se estremecio con esta proposicion. ¢ Ver la corrida?... No. Habia llegado
hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era
imposible resistir la presencia de su marido en el redondel. Nunca le habia visto
toreando. Aguardaria alli hasta que no pudiese mas.

—iVaya por Did! —dijo con resignacion el talabartero—. Nos quearemos,
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aunque no sé qué pintamos aqui frente a las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnaciéon iba tras de su cufiada,
sufriendo los sobresaltos y lagrimas de una nerviosidad excitada por el miedo.

El sabado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho del maestro. jSe
marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje. No podia vivir en Sevilla. Llevaba
cerca de una semana de insomnios, viendo en su imaginacion escenas horrorosas. Su
instinto femenil parecia avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan.
No sabia con qué objeto ni qué podria conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto
a Gallardo, con ese anhelo carifioso que cree aminorar el peligro colocandose cerca
de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran fracaso de Juan el
domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocia la soberbia profesional del torero;
adivinaba que no toleraria con resignacion este contratiempo. Iba a hacer locuras para
reconquistar el aplauso del publico. La ultima carta que habia recibido de €l se lo
daba a entender vagamente.

—No, y no —dijo con energia a su cuiado—. Me voy a Madrid esta misma tarde.
Si ti quiés me acompaiias; si no quiés venir, me iré sola. Sobre too, ni una palabra a
don José: me estorbaria el viaje... Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero acept6. ;{Un viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste
compafiial... Durante el camino, Carmen daba forma a sus anhelos. Hablaria a su
marido enérgicamente. ; A qué continuar toreando? ;No tenian bastante para vivir?...
Debia retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a perecer. Era preciso que esta
corrida fuese la dltima... Aun esto le parecia demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid
para que su marido no torease por la tarde. Le decia el corazén que con su presencia
iba a evitar una desgracia.

Pero el cufiado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.

—iQué barbaria! jLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la cabesa, y
eso ha de ser. ¢Es que crees tu que no hay autorid, ni leyes, ni reglamento de plaza, y
que basta que a una mujer se le ocurra abrazarse al mario y tené miedo, pa que se
suspenda una corria y se quee el publico con un parmo de narises?... Tu diras lo que
quieras a Juan, pero sera aluego de la corria. Con la autoria no se juega; irlamos toos
a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mads dramaticas si Carmen
persistia en su disparatada idea de presentarse al marido, impidiéndole que torease.
Los prenderian a todos. El se veia ya en la carcel como cémplice de este acto, que en
su simpleza consideraba un crimen.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir que su
compafiera corriese al hotel donde estaba su marido. ;Qué iba a conseguir con esto?

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal humo, sin
serenia, y si le ocurre argo, tu tendras la curpa.

Esta reflexion amansé a Carmen, haciendo que se entregase a la direccion de su
cufiado. Se dej6 llevar a un hotel que éste escogio, y alli estuvo toda la mafiana,
tendida en un sofa de su cuarto, llorando, como si diese por cierta su desgracia. El
talabartero, contento de verse en Madrid, bien instalado, indignabase contra esta
desesperacion, que le parecia ridicula.

—iVamo, hombre!... Lo que sois las mujeres! Cualquiera creeria que eres viuda,
y tu mario esta a estas horas tan campante, preparandose para la corria, giieno y sano
como el propio Roger de Flor. jQué tontunas!

Carmen apenas almorzo, mostrandose sorda a los elogios que tributaba su cufiado
al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su resignacion volvio a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el ruido y
el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no podia permanecer en esta
habitacion extrafia mientras su marido arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le
faltaba valor para soportar la vista del espectaculo, pero queria sentirse cerca de él:
deseaba ir a la plaza. ;Donde estaria la plaza?... Nunca la habia visto. Si no podia
entrar en ella, vagaria por los alrededores. Lo importante era sentirse cerca, creyendo
que esta aproximacion podia influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. jPor vida de...! El tenia el propésito de asistir a la
corrida; habia salido del hotel para comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la
fiesta con su empefio de ir a la plaza.

—Pero ¢qué vas a hacé alli, criatura? ;Qué vas a remedia con tu presensia®?...
Figurate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones la misma
respuesta tenaz:

—No me acompaiies... Iré yo sola.

Acab6 el cufiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza,
entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del
circo y sus dependencias luego de haber acompaifiado a Gallardo en uno de sus viajes
a Madrid para las corridas de primavera.
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El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante aquella mujer de
ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguia plantada en el patio sin saber qué
hacer... Los dos hombres sentianse atraidos por el rumor del gentio y la musica que
sonaba en la plaza. ;Iban a estar alli toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la sefiora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso al
redondel volvian trotando algunos caballos. Eran los picadores que no estaban de
tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus compafieros cuando les llegase el
turno. Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensillados, los
primeros que habian de salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los
picadores entretenian la espera haciendo evolucionar sus caballos. Un encargado de
las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por el corral
para fatigarla, entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas como si
adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros caballos, enardecidos por las
espuelas de los jinetes.

Carmen y su cufiado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la mujer del
torero acepto la invitacion de pasar a la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y alli
podria hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiracion del
publico que habia presenciado la oracién de los toreros, Carmen fijé sus ojos en la
pobreza del altar. Ardian cuatro luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le
parecié mezquino este tributo.

Abri6 su bolso para dar un duro al empleado. ;No podia traer mas cirios?... El
hombre se rasco una sien. ¢Cirios?, ;cirios?... En los enseres de la plaza no creia
encontrarlos. Pero de pronto se acordé de las hermanas de un matador, que traian
velas siempre que toreaba éste. Las ultimas apenas se habian consumido, y debian
estar guardadas en algun rincon de la capilla. Tras larga rebusca las encontro.
Faltaban candeleros; pero el empleado, hombre de recursos, trajo un par de botellas
vacias, e introduciendo en su cuello las velas, las encendio, colocandolas junto a las
otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su inmovilidad
para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedd la mujer en curiosa contemplacion de la imagen borrosa, enrojecida por las
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luces. No conocia a esta Virgen, pero debia ser dulce y bondadosa como la de Sevilla,
a la que tantas veces habia suplicado. Ademas, era la Virgen de los toreros, la que
escuchaba sus oraciones de ultima hora, cuando el cercano peligro daba a los
hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se habia arrodillado su
marido muchas veces. Y este pensamiento bast6 para que se sintiera atraida por la
imagen, contemplandola con religiosa confianza, cual si la conociera desde la nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su
pensamiento huia del rezo, como arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que
llegaban hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado
de vez en cuando por pausas de tragico silencio!... Carmen se imaginaba estar
presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las diversas entonaciones de los
ruidos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas
veces era una explosion de gritos indignados, con acompafiamiento de silbidos; otras,
miles y miles de voces que proferian palabras ininteligibles. De pronto sonaba un
alarido de terror, prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una
exclamacion miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas
por la emocion siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba a los alcances a un
hombre... hasta que se cortaba instantaneamente el grito, restableciéndose la calma.
Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del
vacio, en el que sonaba agrandado el zumbar de las moscas salidas de las
caballerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran quedado
inmoviles y sin respiracion las catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese
Carmen el tnico ser viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos
los ladrillos de la plaza se soltasen de su trabazén, dando unos contra otros. Era un
aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban
golpes de vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choque de
herraduras y voces. «;A quién le toca?». Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones
inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las voces y la respiracion
jadeante de varios hombres, como si marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida
estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mas profundo de
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los pulmones, gemia entre suspiros, con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... jAy, mis
hijos!

Carmen se estremecio de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen, extraviados por el
miedo. Su nariz parecia afilarse con la emocion entre las mejillas hundidas y palidas.
Sentiase enferma; temia desplomarse sobre el pavimento con un sincope de terror.
Intentaba rezar otra vez, aislarse en su oracion, para no escuchar los ruidos de fuera,
transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a pesar de estos
propositos, llegaba a su oido un ligubre chapoteo de agua y las voces de ciertos
hombres, que debian ser médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al mismo
tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Solea! jMis hijos!... ;Qué van a comé los pobres churumbeles si
su pare no pué pica?...

Carmen se levanto. jAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si seguia en aquel
sitio obscuro estremecido por ecos de dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Crela sentir
en sus propios huesos el mismo suplicio que hacia gemir a aquel hombre
desconocido.

Sali6 al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las inmediaciones
de unas cubas, donde el agua mezclabase con el liquido rojo.

Retirabanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial para la suerte de
banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus caballos manchados de sangre, con el
pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repugnante bandullo de las entrafas al
aire.

Desmontabanse los jinetes, hablando con animacién de los incidentes de la
corrida. Carmen vio a Potaje apearse con toda la pesadez de su vigorosa humanidad,
lanzando una retahila de maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en
su descenso. Parecia entorpecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de
varios batacazos. Llevabase una mano a la espalda para rascarse con dolorosos
desperezos, pero sonreia, mostrando su amarilla dentadura de caballo.

—c:Habéis visto ustés que giieno ha estao Juan? —decia a todos los que le
rodeaban—. Hoy viene giieno de veras.

Al reparar en la tnica mujer que estaba en el patio y reconocerla, no mostro
extrafieza.
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—iUsté por aqui, sefia Carmen! jTanto giieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a €él, en la somnolencia en que le tenia siempre
el vino y la propia bestialidad, no pudiera asombrarle nada del mundo.

—¢Ha visto usté a Juan?... —prosiguio—. Se ha acostao en el suelo, elante del
toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachd no lo hase nadie... Asémese a
velo, que hoy esta mu giieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su compafiero el
picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen al hospital.

—Adio6, sefia Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caia con fratura,
segun disen. Ese no pica en toa la tempora.

Carmen se refugio bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no ver el
espectaculo repugnante del patio, pero al mismo tiempo sentiase atraida por el rojo
mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos, que
arrastraban sus entrafias por el suelo, soltando al mismo tiempo por debajo de la cola
una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenz6 a mover pies y manos, agitado
por una fiebre de actividad.

—iFuerza, valientes!... —grit6 dirigiéndose a los mozos de las caballerizas—.
iDuro!, jduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precauciéon junto al caballo, coceante de
dolor, le quitaba la silla, echandole después a las piernas unos lazos de correas que las
agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—iAhi, valiente!... jDuro!, jduro con él! —seguia gritando el encargado de las
caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinabanse sobre el vientre abierto de la bestia, que
esparcia en torno regueros de sangre y de orin, pugnando por introducir a pufiados en
el tragico desgarrén las pesadas entrafias que colgaban fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el suelo la triste
cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraiase el hocico con gesto de dolor; chocaban
los dientes largos y amarillentos con un escalofrio de martirio, perdiéndose en el
polvo los relinchos, ahogados por la presion del pie. Pugnaban las manos sangrientas
de los curanderos por devolver a la abierta cavidad las flacidas entrafias; pero la
respiracion jadeante de la victima las hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y
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desparramandose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflabase
entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—iLa bufa, valientes!... —gritaba el director—. jDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desaparecia al fin en las profundidades
del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de la costumbre, cosian la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le echaban un
cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la trabazon de las correas y le
daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos
pasos, caian redondos, derramando un chorro de sangre por la herida zurcida con
bramante. Era la muerte instantdnea al recobrar las entrafias su posiciéon. Otros
mantenianse fuertes por los secretos recursos del vigor animal, y los mozos, después
del «arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castafio de los animales
quedaba brillante, chorreando sus pelos un liquido de color rosa, mezcla de agua y de
sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su debilidad
hasta el ultimo momento, prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo
pedazos de intestinos, cortados para facilitar la operacion del «arreglo». Otros
fragmentos de sus entrafias estaban en el redondel cubiertos de arena, hasta que
muriese el toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas
veces, el tragico vacio de los organos perdidos remediabanlo los barbaros curanderos
con puflados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos mas,
hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el toro se encargaria de rematar su
obra... Y los jacos moribundos sufrian sin protesta esta Iigubre transfiguracion. Los
que cojeaban eran reanimados con ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar
desde las patas a las orejas. Un caballo manso, en la desesperacion de su infortunio,
intentaba morder a los «monos sabios» que se aproximaban. Entre sus dientes
guardaba aun colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarron de los cuernos en
su panza, el misero animal habia mordido el cuello del toro con una furia de cordero
rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con ruidoso
escape de gases; un hedor de sangre y excremento vegetal esparciase por el patio; la
sangre corria entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran exclamaciones
de inquietud; un «jay!, jay!» lanzado por miles de bocas, que hacia adivinar la fuga
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del banderillero acosado de cerca por el toro. Luego, un silencio absoluto. EI hombre
volvia hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas
bien colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y se
repetian los aplausos.

Carmen queria irse. jVirgen de la Esperanza! ;Qué hacia alli?... Ignoraba el
orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal vez aquel toque sefialaba el
momento en que su marido iba a colocarse frente a la fiera. ;Y ella alli, a pocos pasos
de distancia, y sin verle!... Queria escapar para librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el tormento de aquellas
pobres bestias. Su delicadeza de mujer sublevabase contra estas torturas, al mismo
tiempo que se llevaba el pafiuelo al olfato para repeler los hedores de carniceria.

Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia pasado oyendo
hablar de corridas; pero en los relatos de estas fiestas s6lo veia lo externo, lo que ve
todo el mundo: los lances del redondel, a la luz del sol, con brillo de sedas y
bordados; la representacion fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se
verificaban en el misterio de los bastidores. ;Y ellos vivian de esta fiesta, con sus
repugnantes martirios de animales débiles! ;Y su fortuna habia sido hecha a costa de
tales espectaculos!...

Estall6 un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron érdenes con voz
imperiosa. El primer toro acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la
puerta de Caballerizas las vallas que comunicaban con el redondel, y llegaron con
mas intensidad los ruidos de la muchedumbre y los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos muertos, otra
para llevarse a rastras el cadaver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cufiado. Aun estaba trémulo de
entusiasmo por lo que habia visto.

—Juan... jcolosal! Esta esta tarde como nunca. No tengas mieo. Si ese chico se
come los toros vivos!

Luego la mir6 con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde tan
interesante... ¢Qué decidia? ;Se consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—iYévame! —dijo ella con acento angustioso—. jSacame pronto de aqui! Me
siento enferma... Déjame en la primera iglesia que encontremos.

El talabartero torcio el gesto. jPor vida de Roger! jDejar una corrida tan
maghnifica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba donde podria abandonar a
Carmen para volver cuanto antes a la plaza.
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Cuando sali6 el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la barrera, recibia
felicitaciones de sus admiradores. jQué coraje el de aquel chico... «cuando queria»!
... La plaza entera le habia aplaudido en el primer toro, olvidando sus enfados de las
corridas anteriores. Al caer un picador, quedando exanime por el terrible choque,
Gallardo habia acudido con su capa, llevandose a la fiera al centro del redondel.
Fueron unas verdnicas arrogantes que acabaron por dejar a la bestia inmévil y
fatigada después de revolverse tras el engafio del trapo rojo. El torero, aprovechando
la estupefaccion del animal, qued6 erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el
vientre como si le desafiase. Sinti6 «la corazonada» precursora feliz de sus grandes
atrevimientos. Habia que conquistar al publico con un rasgo de audacia, y se arrodillo
ante los cuernos con cierta precaucion, pronto a levantarse al mas leve intento de
acometida.

El toro permanecid quieto. Avanzo una mano hasta tocar su hocico babeante, y el
animal no hizo movimiento alguno. Entonces atreviose a algo que sumio al publico
en un silencio palpitante. Poco a poco se acosto en la arena, con el capote entre los
brazos sirviéndole de almohada, y asi estuvo algunos segundos, tendido bajo las
narices de la fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en
este cuerpo que audazmente se colocaba bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajoé las astas, el torero rodé hacia
las patas, poniéndose de este modo fuera de su alcance, y el animal pasé sobre él,
buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al que acometia.

Se levanté Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico, amante de las
temeridades, le aplaudié con el entusiasmo de otros tiempos. No solo celebraba su
audacia. Se aplaudia a si mismo, admiraba su propia majestad, adivinando que el
atrevimiento del torero era para reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto.
Gallardo venia a la corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida —decian en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero tiene
vergilienza torera y vuelve por su nombre.

El entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la hazafia de Gallardo y
la certera estocada con que el otro maestro habia dado muerte al primer toro,
trocaronse en mal humor y protestas al ver el segundo en el redondel. Era enorme y
de hermosa estampa, pero corria por el centro de la plaza, mirando con extrafieza a la
ruidosa muchedumbre de los tendidos, asustado de las voces y silbidos con que
pretendian excitarle y huyendo de su propia sombra, como si adivinara toda clase de
asechanzas. Los peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al trapo rojo,
siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de extrafieza y
volvia su cuarto trasero, huyendo en distinta direccion con violentos saltos. Su agil
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movilidad para la fuga indignaba al publico.
—FEso no es toro... jes una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera, donde
esperaban los picadores, inmoviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo el brazo.
Se acerco a un jinete con la cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a acometer.
Pero antes de que el hierro se clavase en su cuello, dio un salto y huyo, pasando por
entre las capas que le tendian los peones. En su fuga encontré otro picador, repitiendo
el salto, el bufido y la huida. Luego tropezé con el tercer jinete, el cual, avanzando la
garrocha, le pico en el cuello, aumentando con este castigo su miedo y su velocidad.

El ptblico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando. jUn toro manso!
iQué abominacién!... Volvianse todos hacia la presidencia bramando su protesta:
«jSenor presidente! Aquello no podia consentirse».

De algunos tendidos comenzo a salir un coro de voces que repetian las mismas
palabras con monotona entonacion:

—iFuego!... jfueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los lidiadores, que iban
tras €l con la capa al brazo. Cuando alguno de éstos conseguia ponerse delante para
detenerle, olfateaba la tela con el bufido de siempre y se alejaba en distinta direccién
dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «jSefior presidente! ;Era que
estaba ciego su sefioria?...». Comenzaban a caer en el redondel botellas, naranjas y
cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva. El publico la odiaba por cobarde.
Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente aplaudio al certero tirador sin saber
quién era. Parte del publico tendia el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse
al redondel, queriendo destrozar con sus manos a la mala bestia. jQué escandalo! ;Ver
en la plaza de Madrid bueyes que so6lo servian para dar carne! «jFuego!...
ifueeego!».

El presidente agit6 al fin un pafiuelo rojo, y una salva de aplausos saludé este
gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario, algo inesperado que
aumentaba el interés de la corrida. Muchos que protestaban hasta enronquecer
estaban satisfechos en su interior de este incidente. Iban a ver al toro asado en vida,
corriendo loco de terror por los rayos que le colgarian del cuello.

Avanzo el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas hacia
abajo, dos gruesas banderillas que parecian enfundadas en papel negro. Fuese hacia el
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toro sin grandes precauciones, como si su cobardia no mereciese arte alguno, y le
clavo los palos infernales entre los aplausos vengativos de la muchedumbre.

Son6 un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco
comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la luz del sol no se veia el fuego,
pero los pelos desaparecian chamuscados y una mancha negra extendiase sobre el
pescuezo.

Corri6 el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con ésta
pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto comenzaron a estallar en su cuello
secas detonaciones semejantes a tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las
encendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro
patas en el aire al mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse
con la boca aquellos demonios agarrados a su pescuezo. La gente reia y aplaudia,
encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba una danza
de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—iComo le pican! —exclamaba el publico con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado pescuezo con
burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazén del fuego, quedé inmévil,
jadeante, con la cabeza humillada, sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximo a él, clavando un segundo par. Volvieron a surgir
los chorros de humo sobre la carne chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corrio
otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo;
pero ahora los movimientos eran de menos violencia, como si su vigorosa animalidad
comenzara a habituarse al martirio.

Aun le clavaron un tercer par, y su cuello quedé carbonizado, esparciendo en el
redondel un hedor nauseabundo de grasa derretida, cuero quemado y pelos
consumidos por el fuego.

El publico siguié aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el manso animal
fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra santa con este abrasamiento.
Reian al verle trémulo sobre sus patas, agitando los flancos como los costados de un
fuelle, mugiendo con chillén alarido de dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su
lengua por la arena, avido de una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la sefial para
matar. Garabato tenia sobre el borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«jMardita sea!...». jTan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la mala
suerte este toro, que €l mismo habia escogido por su buena estampa, y que al pisar la
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arena resultaba mansurron!...

Excusabase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con los
inteligentes que ocupaban las delanteras de barrera.

—Se hara lo que se puea, y na mas —decia levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia aplaudido antes,
cuando realiz6 su estupenda hazafia de acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas
chocaron con entusiasmo cuando volvia él hacia la barrera saludando al publico. Al
darse cuenta dofia Sol de que el torero la miraba, lo saludé con un ademan afectuoso,
y hasta su acompafiante, aquel tio antipatico, se habia unido a este saludo con ruda
inclinacion del cuerpo, como si fuese a partirse por la cintura. Luego habia
sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia en su persona,
buscandolo en su retiro entre barreras. jAquella gachi!... Tal vez se sentia atraida de
nuevo por los mozos de corazén. Gallardo pensaba visitarla al dia siguiente, por si
habia cambiado el viento.

Sono la sefal para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marcho hacia el
toro.

Los entusiastas dabanle consejos a gritos.
—iDespachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendié su muleta ante la bestia, y ésta arremetio, pero con paso tardo,
escarmentada por el tormento, con una intencién manifiesta de aplastar, de herir,
como si el martirio hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero que
se colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintié que se desvanecia su vengativa animadversion contra el
toro. No se revolvia mal; atacaba. jOlé! Y todos saludaron con entusiasmo los pases
de muleta, envolviendo en la misma aprobacion al lidiador y a la fiera.

Quedo el toro inmovil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se hizo el
silencio precursor de la estocada mortal: un silencio mas grande que el de la soledad
absoluta, producto de muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grande este
silencio, que llegaron hasta los ultimos bancos los menores ruidos del redondel.
Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo,
con la punta del estoque, echaba atras, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados
de las banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo para facilitar
el golpe, la muchedumbre avanz6 aun mas sus cabezas, adivinando la misteriosa
correspondencia que acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador.
«jAhora!», decian todos interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra.
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Todos adivinaban la resolucion del espada.

Se lanz6 Gallardo sobre el toro, y todo el publico respir6 a un tiempo
ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del encontronazo entre el hombre y el
animal sali6 éste corriendo con mugidora furia, mientras el graderio prorrumpia en
silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo habia vuelto la cara y encogido el brazo
en el momento de matar. El animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y
suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero salt6 de la carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increp6 a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo habia
unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecia la desconfianza; ensafiabase la
animadversion en el torero. Todos parecian haber olvidado el entusiasmo de poco
antes.

Gallardo recogio la espada, y con la cabeza baja, sin animos para protestar del
desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e inflexible con él, marché otra
vez hacia el toro.

En su confusion, creyd ver que un torero se ponia a su lado. Debia ser el
Nacional.

—iCarma, Juan! No embarullarse.

«jMardita sea!...». ;Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ;Era que ya no podria
meter el brazo entre los cuernos, como en otros tiempos, clavando el estoque hasta la
cruz? ;Iba a pasarse el resto de su vida haciendo reir a los publicos?... jUn buey, al
que habian tenido que dar fuego!...

Se colocé frente al animal, que parecia aguardarle con las patas inmoviles, como
si desease acabar cuanto antes su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta.
Se perfil6 con el trapo rojo junto al suelo y la espada horizontal a la altura de sus
0jos... jA meter el brazo!

El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos segundos, hombre y
fiera no formaron mas que una sola masa, y asi se movieron algunos pasos. Los mas
inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se habia arrojado a matar
como en sus mejores tiempos. jUna estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre sali6 de entre los cuernos despedido como un proyectil
por un cabezazo demoledor, y rodé por la arena. El toro bajo la cabeza y sus cuernos
engancharon el cuerpo inerte, elevandolo un instante del suelo y dejandolo caer, para
proseguir su carrera, llevando en el cuello la empufiadura de la espada, hundida hasta
la cruz.

Gallardo se levantd torpemente, y la plaza entera estalld6 en un aplauso
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ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. jOlé los hombres! jBien por el nifio de
Sevilla! Habia estao giieno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se llevo las
manos al vientre, agachandose en una curvatura dolorosa, y comenzé a andar con
paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la levantd, mirando a la puerta de
salida como si temiese no encontrarla, perdido en temblorosos zigzags, cual si
estuviese ebrio.

De pronto cayo en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y oro.
Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. El
Nacional se uni6 al grupo, sosteniendo la cabeza del espada, palida, amarillenta, con
los ojos vidriosos al través de las pestafias cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos. Todos
volvian la vista en torno, indecisos sobre la gravedad del suceso... Pero pronto
circularon noticias optimistas, que nadie sabia de donde venian; esa opinion anonima
que todos admiten, y en ciertos instantes enardece o inmoviliza a las
muchedumbres... No era nada. Un varetazo en el vientre que le privaba de sentido.
Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, stibitamente tranquilizada, fue sentandose, pasando su atencion
del torero herido a la fiera, que aiin se mantenia en pie, resistiendo a las angustias de
la muerte.

El Nacional ayudé a colocar a su maestro en una cama de la enfermeria. Cayo en
ella como un talego, inanime, con los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastian, que tantas veces habia contemplado a su espada ensangrentado y
herido, sin perder por esto la serenidad, sentia ahora la angustia del miedo viéndolo
inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese muerto.

—iPor via e la paloma azul! —gimoteaba—. ;Es que no hay médicos? ;Es que
no hay nadie?

El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador magullado, habia
corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran horas, gritando a
Garabato y a Potaje, que habian acudido tras €l, sin saber ciertamente lo que les
decia.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les estorbase,
quedaron indecisos ante el cuerpo inanime del espada. Habia que desnudarlo.
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A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzé a
desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del herido,
consultandose con la mirada. Debia ser un colapso que le habia privado de vida
aparentemente. No se veia sangre. Los rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del
revolcon que le habia dado el toro.

Entr6 apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a primer
término, acatando su maestria. Juraba en su nerviosa precipitacion, mientras iba
ayudando a Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la cama. El
banderillero no se atrevia a preguntar. Mir6 por entre las cabezas de los médicos, y
vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida sobre el pecho y los calzones caidos,
dejando visibles las negruras de la virilidad. El vientre, completamente al
descubierto, estaba rasgado por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al
través de la cual asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movié la cabeza tristemente. A mas de la herida atroz e incurable,
el torero habia recibido una conmocion tremenda con el cabezazo del toro. No
respiraba.

—iDotor... dotor! —gimi6 el banderillero, suplicando por saber la verdad.
Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvié a mover la cabeza.
—iSe acabd, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levant6 sus ojos a lo alto. ;Y asi acababa un hombre como aquel, sin
poder estrechar la mano de los amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como
un misero conejo a quien golpean en la nucal...

La desesperacién le hizo salir de la enfermeria. jAy, él no podia ver aquello!. El
no era como Potaje, que permanecia inmovil y cefiudo a los pies de la cama,
contemplando el cadaver como si no lo viese, mientras hacia girar el castorefio entre
sus dedos.

Iba a llorar como un nifio. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los ojos se le
hinchaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvian al
redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. jGallardo habia muerto!...
Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros dabanla por cierta; pero ninguno se
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movia del asiento. Iban a soltar el tercer toro. Atn estaba la corrida en su primera
mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido de la
musica.

El banderillero sinti6 nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo que le
rodeaba, una aversion a su oficio y al publico que lo mantenia. Danzaban en su
memoria las sonoras palabras con que hacia reir a las gentes, encontrando ahora en
ellas una nueva expresion de justicia.

Pensé en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el cuello
carbonizado y sanguinolento, rigidas las patas y unos ojos vidriosos que miraban al
espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginacion al amigo que estaba a pocos pasos de él, al otro
lado de una pared de ladrillo, también inmdvil, con las extremidades rigidas, la
camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y misterioso entre las
pestafias cruzadas.

ijPobre toro! jPobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzé un alarido
saludando la continuacion del espectaculo. El Nacional cerr6 los ojos y apreto los
pufos.

Rugia la fiera: la verdadera, la tinica.

FIN

Madrid. Enero-Marzo 1908.
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