


Inspirada	 parcialmente	 en	 la	 vida	 del	 torero	 sevillano	El	Espartero,	muerto
por	una	cogida	en	la	plaza	de	toros	de	Madrid	en	1894,	Blasco	Ibáñez	narra
la	 vida	 de	 Juan	Gallardo,	 torero	 de	España,	 al	 que	 la	 vida	 parece	 haberle
sonreído.	Aquel	chico	pobre	de	Sevilla	que	se	escapaba	para	 torear	en	 las
ferias,	se	había	abierto	camino	como	valiente	novillero.	Después	triunfó	como
matador,	despertando	el	entusiasmo	del	público.	Ahora	 lo	 tiene	 todo:	 fama,
dinero,	tierras,	mujeres	a	sus	pies	y	una	esposa	enamorada	y	comprensiva.
Pero	conoce	a	Doña	Sol	que	se	convierte	en	su	amante	y	todo	cambia.

Novela	adaptada	al	cine	en	varias	ocasiones:	Blood	and	Sand	(1922),	muda,
protagonizada	por	Rodolfo	Valentino,	Blood	and	Sand	(1941),	dirigida	por	R.
Mamoulian	 y	 protagonizada	 por	 Tyrone	 Power	 y	 Rita	 Hayworth.	 Sangre	 y
Arena	(España,	1989)	dirigida	por	J.	Elorrieta,	con	la	actuación,	entre	otros,
de	Sharon	Stone	y	Antonio	Flores.
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I

Como	en	todos	los	días	de	corrida,	Juan	Gallardo	almorzó	temprano.	Un	pedazo	de
carne	asada	fue	su	único	plato.	Vino,	ni	probarlo:	la	botella	permaneció	intacta	ante
él.	Había	que	conservarse	sereno.	Bebió	dos	tazas	de	café	negro	y	espeso,	y	encendió
un	cigarro	enorme,	quedando	con	los	codos	en	la	mesa	y	la	mandíbula	apoyada	en	las
manos,	mirando	con	ojos	soñolientos	a	 los	huéspedes	que	poco	a	poco	ocupaban	el
comedor.

Hacía	algunos	años,	desde	que	le	dieron	«la	alternativa»	en	la	Plaza	de	Toros	de
Madrid,	 que	 venía	 a	 alojarse	 en	 el	 mismo	 hotel	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 donde	 los
dueños	le	trataban	como	si	fuese	de	la	familia,	y	mozos	de	comedor,	porteros,	pinches
de	cocina	y	viejas	camareras	 le	adoraban	como	una	gloria	del	establecimiento.	Allí
también	había	permanecido	muchos	días	 envuelto	 en	 trapos,	 en	un	 ambiente	denso
cargado	de	olor	 de	 yodoformo	y	humo	de	 cigarros	 a	 consecuencia	 de	 dos	 cogidas;
pero	 este	 mal	 recuerdo	 no	 le	 impresionaba.	 En	 sus	 supersticiones	 de	 meridional
sometido	a	continuos	peligros,	pensaba	que	este	hotel	era	«de	buena	sombra»	y	nada
malo	le	ocurriría	en	él.	Percances	del	oficio;	rasgones	en	el	traje	o	en	la	carne;	pero
nada	 de	 caer	 para	 siempre,	 como	 habían	 caído	 otros	 camaradas,	 cuyo	 recuerdo
turbaba	sus	mejores	horas.

Gustaba	en	los	días	de	corrida,	después	del	temprano	almuerzo,	de	quedarse	en	el
comedor	 contemplando	 el	movimiento	 de	 viajeros:	 gentes	 extranjeras	 o	 de	 lejanas
provincias,	rostros	indiferentes	que	pasaban	junto	a	él	sin	mirarle	y	luego	volvíanse
curiosos	al	saber	por	los	criados	que	aquel	buen	mozo	de	cara	afeitada	y	ojos	negros,
vestido	como	un	señorito,	era	Juan	Gallardo,	al	que	todos	llamaban	familiarmente	el
Gallardo,	famoso	matador	de	toros.	En	este	ambiente	de	curiosidad	distraía	la	penosa
espera	 hasta	 la	 hora	 de	 ir	 a	 la	 plaza.	 ¡Qué	 tiempo	 tan	 largo!	 Estas	 horas	 de
incertidumbre,	 en	 las	 que	 vagos	 temores	 parecían	 emerger	 del	 fondo	 de	 su	 ánimo,
haciéndole	dudar	de	sí	mismo,	eran	las	más	amargas	de	la	profesión.	No	quería	salir	a
la	 calle,	 pensando	 en	 las	 fatigas	 de	 la	 corrida	 y	 en	 la	 precisión	 de	 mantenerse
descansado	y	ágil;	no	podía	entretenerse	en	la	mesa,	por	la	necesidad	de	comer	pronto
y	poco	para	llegar	a	la	plaza	sin	las	pesadeces	de	la	digestión.

Permanecía	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	la	cara	entre	las	manos	y	una	nube	de
perfumado	humo	ante	 los	 ojos,	 girando	 éstos	de	vez	 en	 cuando	 con	 cierta	 fatuidad
para	mirar	a	algunas	señoras	que	contemplaban	con	interés	al	famoso	torero.

Su	orgullo	de	ídolo	de	las	muchedumbres	creía	adivinar	elogios	y	halagos	en	estas
miradas.	Le	encontraban	guapo	y	elegante.	Y	olvidando	sus	preocupaciones,	con	el
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instinto	de	todo	hombre	acostumbrado	a	adoptar	una	postura	soberbia	ante	el	público,
erguíase,	 sacudía	 con	 las	 uñas	 la	 ceniza	 del	 cigarro	 caída	 sobre	 sus	 mangas	 y
arreglábase	la	sortija	que	llenaba	toda	la	falange	de	uno	de	sus	dedos,	con	un	brillante
enorme	envuelto	 en	nimbo	de	colores,	 cual	 si	 ardiesen	con	mágica	combustión	 sus
claras	entrañas	de	gota	de	agua.

Sus	 ojos	 paseábanse	 satisfechos	 sobre	 su	 persona,	 admirando	 el	 terno	 de	 corte
elegante,	 la	gorra	con	 la	que	andaba	por	el	hotel	caída	en	una	silla	cercana,	 la	 fina
cadena	de	oro	que	cortaba	la	parte	alta	del	chaleco	de	bolsillo	a	bolsillo,	la	perla	de	la
corbata,	 que	 parecía	 iluminar	 con	 lechosa	 luz	 el	 tono	 moreno	 de	 su	 rostro,	 y	 los
zapatos	 de	 piel	 de	 Rusia	 dejando	 al	 descubierto,	 entre	 su	 garganta	 y	 la	 boca	 del
recogido	pantalón,	unos	calcetines	de	seda	calada	y	bordada	como	las	medias	de	una
cocota.

Un	ambiente	de	perfumes	ingleses	suaves	y	vagorosos,	esparcidos	con	profusión,
emanaba	 de	 sus	 ropas	 y	 de	 las	 ondulaciones	 de	 su	 cabello	 negro	 y	 brillante,	 que
Gallardo	 se	 atusaba	 sobre	 las	 sienes,	 adoptando	 una	 postura	 triunfadora	 ante	 la
femenil	 curiosidad.	 Para	 torero	 no	 estaba	 mal.	 Sentíase	 satisfecho	 de	 su	 persona.
¡Otro	más	distinguido	y	con	mayor	«ángel»	para	las	mujeres!…

Pero	de	pronto	reaparecían	sus	preocupaciones,	apagábase	el	brillo	de	sus	ojos,	y
volvía	a	sumir	la	barba	en	las	manos,	chupando	tenazmente	el	cigarro,	con	la	mirada
perdida	 en	 la	 nube	 de	 tabaco.	 Pensaba	 codiciosamente	 en	 la	 hora	 del	 anochecer,
deseando	que	viniese	cuanto	antes;	en	la	vuelta	de	la	plaza,	sudoroso	y	fatigado,	pero
con	la	alegría	del	peligro	vencido,	los	apetitos	despiertos,	una	ansia	loca	de	placer	y
la	certeza	de	varios	días	de	seguridad	y	descanso.	Si	Dios	le	protegía	cual	otras	veces,
iba	a	comer	con	el	apetito	de	sus	tiempos	de	hambre,	se	emborracharía	un	poco,	iría
en	busca	de	cierta	muchacha	que	cantaba	en	un	music-hall,	y	a	la	que	había	visto	en
otro	viaje,	sin	poder	frecuentar	su	amistad.	Con	esta	vida	de	continuo	movimiento	de
un	lado	a	otro	de	la	Península,	no	quedaba	tiempo	para	nada.

Fueron	entrando	en	el	comedor	amigos	entusiastas	que	antes	de	 ir	a	almorzar	a
sus	casas	deseaban	ver	al	diestro.	Eran	viejos	aficionados,	ansiosos	de	figurar	en	una
bandería	 y	 tener	 un	 ídolo,	 que	 habían	 hecho	del	 joven	Gallardo	 «su	matador»	 y	 le
daban	sabios	consejos,	recordando	a	cada	paso	su	antigua	adoración	por	Lagartijo	o
por	 Frascuelo.	 Hablaban	 de	 tú	 al	 espada	 con	 protectora	 familiaridad,	 y	 éste	 les
respondía	anteponiendo	el	don	a	sus	nombres,	con	la	tradicional	separación	de	clases
que	 existe	 aún	 entre	 el	 torero,	 surgido	 del	 subsuelo	 social,	 y	 sus	 admiradores.	 El
entusiasmo	 de	 aquellas	 gentes	 iba	 unido	 a	 remotas	 memorias,	 para	 hacer	 sentir	 al
joven	diestro	la	superioridad	de	los	años	y	de	la	experiencia.	Hablaban	de	la	«plaza
vieja»	 de	 Madrid,	 donde	 sólo	 se	 conocieron	 toros	 y	 toreros	 de	 «verdad»;	 y
aproximándose	 a	 los	 tiempos	 presentes,	 temblaban	 de	 emoción	 recordando	 al
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«negro».	Este	«negro»	era	Frascuelo.

—¡Si	 hubieses	 visto	 aquello!…	 Pero	 entonces	 tú	 y	 los	 de	 tu	 época	 estabais
mamando	o	no	habíais	nacido.

Otros	entusiastas	iban	entrando	en	el	comedor,	con	mísero	pelaje	y	cara	famélica:
revisteros	 obscuros	 en	 periódicos	 que	 sólo	 conocían	 los	 lidiadores	 a	 quienes	 se
dirigían	 sus	 elogios	 y	 censuras;	 gentes	 de	 problemática	 profesión,	 que	 aparecían
apenas	 circulaba	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 Gallardo,	 asediándolo	 con	 elogios	 y
peticiones	 de	 billetes.	 El	 común	 entusiasmo	 confundíales	 con	 los	 otros	 señores,
grandes	 comerciantes	 o	 funcionarios	 públicos,	 que	 discutían	 con	 ellos
acaloradamente	 las	 cosas	 del	 toreo,	 sin	 sentirse	 intimidados	 por	 su	 aspecto	 de
pedigüeños.

Todos,	 al	 ver	 al	 espada,	 le	 abrazaban	 o	 le	 estrechaban	 la	 mano,	 con
acompañamiento	de	preguntas	y	exclamaciones.

—Juanillo…	¿cómo	sigue	Carmen?

—Güena,	grasias.

—¿Y	la	mamita?	¿La	señora	Angustias?

—Tan	famosa,	grasias.	Está	en	La	Rinconá.

—¿Y	tu	hermana	y	los	sobrinillos?

—Sin	noveá,	grasias.

—¿Y	el	mamarracho	de	tu	cuñado?

—Güeno	también.	Tan	hablador	como	siempre.

—¿Y	de	familia	nueva?	¿No	hay	esperanza?

—Na…	Ni	esto.

Hacía	crujir	una	uña	entre	 sus	dientes	con	enérgica	expresión	negativa,	y	 luego
iba	devolviendo	sus	preguntas	al	recién	llegado,	cuya	vida	ignoraba	más	allá	de	sus
aficiones	al	toreo.

—¿Y	la	familia	de	usté,	güena	también?…	Vaya,	me	alegro.	Siéntese	y	tome	argo.

Luego	preguntaba	por	el	aspecto	de	 los	 toros	que	 iban	a	 lidiarse	dentro	de	unas
horas,	 pues	 todos	 estos	 amigos	 venían	 de	 la	 plaza	 de	 presenciar	 el	 apartado	 y
enchiqueramiento	de	las	bestias;	y	con	una	curiosidad	profesional	pedía	noticias	del
Café	Inglés,	donde	se	reunían	muchos	aficionados.

Era	la	primera	corrida	de	la	temporada	de	primavera,	y	los	entusiastas	de	Gallardo
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mostraban	grandes	esperanzas,	haciendo	memoria	de	las	reseñas	que	habían	leído	en
los	periódicos	narrando	sus	triunfos	recientes	en	otras	plazas	de	España.	Era	el	torero
que	tenía	más	contratas.	Desde	la	corrida	de	Pascua	de	Resurrección	en	Sevilla	—la
primera	importante	del	año	taurino—	que	andaba	Gallardo	de	plaza	en	plaza	matando
toros.	Después,	al	llegar	Agosto	y	Septiembre,	tendría	que	pasar	las	noches	en	el	tren
y	 las	 tardes	 en	 los	 redondeles,	 sin	 tiempo	 para	 descansar.	 Su	 apoderado	 de	 Sevilla
andaba	 loco,	 asediado	 por	 cartas	 y	 telegramas,	 no	 sabiendo	 cómo	 armonizar	 tanta
petición	de	contratas	con	las	exigencias	del	tiempo.

La	tarde	anterior	había	toreado	en	Ciudad	Real,	y	vestido	aún	con	el	traje	de	luces
metiose	 en	 el	 tren,	 para	 llegar	 por	 la	mañana	 a	Madrid.	 Una	 noche	 casi	 en	 claro,
durmiendo	 a	 ratos,	 encogido	 en	 el	 pedazo	 de	 asiento	 que	 le	 dejaron	 los	 pasajeros
apretándose	 para	 dar	 algún	 descanso	 a	 aquel	 hombre	 que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a
exponer	su	vida.

Los	entusiastas	admiraban	su	 resistencia	 física	y	el	 coraje	 temerario	con	que	 se
lanzaba	sobre	los	toros	en	el	momento	de	matar.

—Vamos	a	ver	qué	haces	 esta	 tarde	—decían	con	 su	 fervor	de	 creyentes—.	La
afición	espera	mucho	de	 ti.	Vas	a	quitar	muchos	moños…	A	ver	 si	estás	 tan	bueno
como	en	Sevilla.

Fueron	 despidiéndose	 los	 admiradores,	 para	 almorzar	 en	 sus	 casas	 y	 llegar
temprano	 a	 la	 corrida.	 Gallardo,	 viéndose	 solo,	 se	 dispuso	 a	 subir	 a	 su	 cuarto,	 a
impulsos	de	la	movilidad	nerviosa	que	le	dominaba.	Un	hombre	llevando	dos	niños
de	la	mano	transpuso	la	mampara	de	cristales	del	comedor,	sin	prestar	atención	a	las
preguntas	de	los	criados.	Sonreía	seráficamente	al	ver	al	torero,	y	avanzaba	tirando	de
los	pequeños,	fijos	los	ojos	en	él,	sin	percatarse	de	dónde	ponía	los	pies.	Gallardo	le
reconoció.

—¿Cómo	está	usté,	compare?

Y	a	continuación	todas	las	preguntas	de	costumbre	para	enterarse	de	si	la	familia
estaba	buena.	Luego,	el	hombre	se	volvió	a	sus	hijos,	diciéndoles	con	gravedad:

—Ahí	le	tenéis.	¿No	estáis	preguntando	siempre	por	él?…	Lo	mismo	que	en	los
retratos.

Y	los	dos	pequeños	contemplaron	religiosamente	al	héroe	tantas	veces	visto	en	las
estampas	 que	 adornaban	 las	 habitaciones	 de	 su	 pobre	 casa:	 ser	 sobrenatural,	 cuyas
hazañas	y	 riquezas	 fueron	su	primera	admiración	al	darse	cuenta	de	 las	cosas	de	 la
vida.

—Juanillo,	bésale	la	mano	al	padrino.
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El	más	 pequeño	de	 los	 niños	 chocó	 contra	 la	 diestra	 del	 torero	 un	 hocico	 rojo,
recién	frotado	por	la	madre	con	motivo	de	la	visita.	Gallardo	le	acarició	la	cabeza	con
distracción.	 Uno	 de	 los	 muchos	 ahijados	 que	 tenía	 en	 España.	 Los	 entusiastas	 le
obligaban	 a	 ser	 padrino	 de	 pila	 de	 sus	 hijos,	 creyendo	 asegurar	 de	 este	 modo	 su
porvenir.	Exhibirse	de	bautizo	en	bautizo	era	una	de	las	consecuencias	de	su	gloria.
Este	 ahijado	 le	 traía	 el	 recuerdo	 de	 su	 mala	 época,	 cuando	 empezaba	 la	 carrera,
guardando	al	padre	cierta	gratitud	por	 la	 fe	que	había	puesto	en	él	cuando	 todos	 le
discutían.

—¿Y	los	negocios,	compare?	—preguntó	Gallardo—.	¿Marchan	mejor?

El	aficionado	torció	el	gesto.	Iba	viviendo	gracias	a	sus	corretajes	en	el	mercado
de	la	plaza	de	la	Cebada:	viviendo	nada	más.	Gallardo	miró	compasivamente	su	triste
pelaje	de	pobre	endomingado.

—Usté	 querrá	 ver	 la	 corría,	 ¿eh,	 compare?…	 Suba	 a	 mi	 cuarto	 y	 que	 le	 dé
Garabato	una	entrada…	¡Adiós,	güen	mozo!…	Pa	que	os	compréis	una	cosilla.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 ahijado	 le	 besaba	 de	 nuevo	 la	 diestra,	 el	 matador
entregó	con	 la	otra	mano	a	 los	dos	muchachos	un	par	de	duros.	El	padre	 tiró	de	 la
prole	 con	 excusas	 de	 agradecimiento,	 no	 acertando	 a	 expresar	 en	 sus	 confusas
razones	si	el	entusiasmo	era	por	el	regalo	a	los	niños	o	por	el	billete	para	la	corrida
que	iba	a	entregarle	el	criado	del	diestro.

Gallardo	dejó	 transcurrir	 algún	 tiempo,	para	no	 encontrarse	 en	 su	 cuarto	 con	 el
entusiasta	y	sus	hijos.	Luego	miró	el	 reloj.	 ¡La	una!	 ¡Cuánto	 tiempo	faltaba	para	 la
corrida!…

Al	salir	del	comedor	y	dirigirse	a	 la	escalera,	una	mujer	envuelta	en	un	mantón
viejo	salió	de	 la	portería	del	hotel,	cerrándole	el	paso	con	resuelta	 familiaridad,	 sin
hacer	caso	de	las	protestas	de	los	dependientes.

—¡Juaniyo!…	 ¡Juan!	 ¿No	me	 conoses?…	Soy	 la	Caracola,	 la	 señá	Dolores,	 la
mare	del	probesito	Lechuguero.

Gallardo	sonrió	a	la	vieja,	negruzca,	pequeña	y	arrugada,	con	unos	ojos	intensos
de	 brasa,	 ojos	 de	 bruja,	 habladora	 y	 vehemente.	 Al	 mismo	 tiempo,	 adivinando	 la
finalidad	de	toda	su	palabrería,	se	llevó	una	mano	al	chaleco.

—¡Miserias,	hijo!	¡Probezas	y	agonías!…	Denque	supe	que	toreabas	hoy,	me	dije:
«Vamos	 a	 ver	 a	 Juaniyo,	 que	 no	 habrá	 olvidao	 a	 la	 mare	 de	 su	 probesito
compañero…».	Pero	¡qué	guapo	estás,	gitano!	Así	se	van	las	mujeres	toítas	detrás	de
ti,	condenao…	Yo,	muy	mal,	hijo.	Ni	camisa	yevo.	Entoavía	no	ha	entrao	hoy	por	mi
boca	más	que	un	poco	de	Cazaya.	Me	tienen	por	lástima	en	casa	de	la	Pepona,	que	es

www.lectulandia.com	-	Página	9



de	allá…	de	la	 tierra.	Una	casa	muy	decente:	de	a	cinco	duros.	Ven	por	allí,	que	 te
apresian	de	veras.	Peino	a	las	chicas	y	hago	recaos	a	los	señores…	¡Ay,	si	viviera	mi
probe	hijo!	¿Te	acuerdas	de	Pepiyo?…	¿Te	acuerdas	de	la	tarde	en	que	murió?…

Gallardo,	 luego	 de	 poner	 un	 duro	 en	 su	 seca	 mano,	 pugnaba	 por	 huir	 de	 esta
charla,	 que	 comenzaba	 a	 temblar	 con	 estremecimientos	 de	 llanto.	 ¡Maldita	 bruja!
¡Venir	a	recordarle	en	día	de	corrida	al	pobre	Lechuguero,	camarada	de	los	primeros
años,	al	que	había	visto	morir	casi	instantáneamente	de	una	cornada	en	el	corazón	en
la	plaza	de	Lebrija,	cuando	los	dos	toreaban	como	novilleros!	¡Vieja	de	peor	sombra!
…	La	empujó,	y	ella,	pasando	del	enternecimiento	a	la	alegría	con	una	inconsciencia
de	pájaro,	prorrumpió	en	requiebros	entusiastas	a	 los	mozos	valientes,	a	 los	buenos
toreros	que	se	llevan	el	dinero	de	los	públicos	y	el	corazón	de	las	hembras.

—¡La	reina	de	las	Españas	te	mereces,	hermoso!…	Ya	pué	tener	los	ojiyos	bien
abiertos	la	señá	Carmen.	El	mejor	día	te	roba	una	gachí	y	no	te	degüerve…	¿No	me
darías	 un	 billete	 pa	 esta	 tarde,	 Juaniyo?	 ¡Con	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 verte	 matá,
resalao!…

Los	gritos	de	la	vieja	y	sus	entusiastas	arrumacos,	haciendo	reír	a	los	empleados
del	hotel,	rompieron	la	severa	consigna	que	retenía	en	la	puerta	de	la	calle	a	un	grupo
de	 curiosos	 y	 pedigüeños,	 atraídos	 por	 la	 presencia	 del	 torero.	 Atropellando
mansamente	 a	 los	 criados,	 se	 coló	 en	 el	 vestíbulo	 una	 irrupción	 de	 mendigos,	 de
vagos	y	de	vendedores	de	periódicos.

Los	pilluelos,	con	 los	paquetes	de	 impresos	bajo	un	brazo,	se	quitaban	 la	gorra,
saludando	con	entusiástica	familiaridad.

—¡El	Gallardo!	¡Olé	el	Gallardo!…	¡Vivan	los	hombres!

Los	más	audaces	le	cogían	una	mano,	se	la	estrechaban	fuertemente	y	la	agitaban
en	 todas	 direcciones,	 deseosos	 de	 prolongar	 lo	 más	 posible	 este	 contacto	 con	 el
grande	hombre	nacional,	al	que	habían	visto	retratado	en	los	papeles	públicos.	Luego,
para	hacer	partícipes	de	esta	gloria	a	los	compañeros,	les	invitaban	rudamente.

—¡Chócale	la	mano!	No	se	enfada.	¡Si	es	de	lo	más	simpático!…

Y	les	faltaba	poco,	en	su	respeto,	para	arrodillarse	ante	el	matador.	Otros	curiosos,
de	 barba	 descuidada,	 vestidos	 con	 ropas	 viejas	 que	 habían	 sido	 elegantes	 en	 su
origen,	 movían	 los	 rotos	 zapatos	 en	 torno	 del	 ídolo	 e	 inclinaban	 hacia	 él	 sus
sombreros	 grasientos,	 hablándole	 en	 voz	 baja,	 llamándole	 «don	 Juan»,	 para
diferenciarse	 de	 la	 entusiasta	 e	 irreverente	 golfería.	 Al	 hablarle	 de	 sus	 miserias
solicitaban	 una	 limosna,	 o,	 más	 audaces,	 le	 pedían,	 en	 nombre	 de	 su	 afición,	 un
billete	para	la	corrida,	con	el	propósito	de	revenderlo	inmediatamente.
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Gallardo	se	defendió	riendo	de	esta	avalancha	que	le	empujaba	y	oprimía,	sin	que
bastasen	a	libertarle	los	dependientes	del	hotel,	intimidados	por	el	respeto	que	inspira
la	popularidad.	Rebuscó	en	todos	sus	bolsillos	hasta	dejarlos	limpios,	distribuyendo	a
ciegas	las	piezas	de	plata	entre	las	manos	ávidas	y	en	alto.

—Ya	no	hay	más.	¡Se	acabó	el	carbón!…	¡Dejadme,	guasones!

Fingiéndose	enfadado	por	esta	popularidad	que	le	halagaba,	abriose	paso	con	un
impulso	de	sus	músculos	de	atleta,	y	se	salvó	escalera	arriba,	saltando	los	peldaños
con	 agilidad	 de	 lidiador,	 mientras	 los	 criados,	 libres	 ya	 de	 respetos,	 barrían	 a
empujones	el	grupo	hacia	la	calle.

Pasó	 Gallardo	 ante	 el	 cuarto	 que	 ocupaba	Garabato,	 y	 vio	 a	 su	 criado	 por	 la
puerta	entreabierta,	entre	maletas	y	cajas,	preparando	el	traje	para	la	corrida.

Al	 encontrarse	 solo	 en	 su	 pieza,	 sintió	 que	 se	 desvanecía	 instantáneamente	 la
alegre	 excitación	 causada	 por	 la	 avalancha	 de	 admiradores.	 Llegaban	 los	 malos
momentos	 de	 los	 días	 de	 corrida;	 la	 incertidumbre	 de	 las	 últimas	 horas	 antes	 de
marchar	a	la	plaza.	¡Toros	de	Miura,	y	el	público	de	Madrid!…	El	peligro,	que	visto
de	cerca	parecía	embriagarle,	acrecentando	su	audacia,	angustiábale	ahora,	al	quedar
solo,	como	algo	sobrenatural,	pavoroso	por	su	misma	incertidumbre.

Sentíase	 anonadado,	 como	 si	 de	 pronto	 cayesen	 sobre	 él	 las	 fatigas	 de	 la	mala
noche	anterior.	Tuvo	deseos	de	tenderse	en	una	de	las	camas	que	ocupaban	el	fondo
de	 la	 habitación,	 pero	 otra	 vez	 la	 inquietud	 por	 lo	 que	 le	 aguardaba,	 incierto	 y
misterioso,	desvaneció	su	somnolencia.

Anduvo	inquieto	por	 la	habitación	y	encendió	otro	habano	en	los	restos	del	que
acababa	de	consumir.

¿Cómo	sería	para	él	la	temporada	de	Madrid	que	iba	a	comenzar?	¿Qué	dirían	sus
enemigos?	 ¿Cómo	 quedarían	 los	 rivales	 de	 profesión?…	 Llevaba	muertos	 muchos
miuras:	al	fin	unos	toros	como	los	demás;	pero	pensaba	en	los	camaradas	caídos	en	el
redondel,	 casi	 todos	víctimas	de	 los	 animales	de	 esta	ganadería.	 ¡Dichosos	miuras!
Por	algo	él	y	los	otros	espadas	ponían	en	sus	contratas	mil	pesetas	más	cuando	habían
de	lidiar	este	ganado.

Siguió	vagando	por	 la	habitación	con	paso	nervioso.	Deteníase	para	contemplar
estúpidamente	objetos	conocidos	que	pertenecían	a	su	equipaje,	y	después	se	dejaba
caer	 en	 un	 sillón,	 como	 si	 le	 acometiese	 repentina	 flojedad.	 Varias	 veces	 miró	 su
reloj.	Aún	no	eran	las	dos.	¡Con	qué	lentitud	pasaba	el	tiempo!

Deseaba,	como	un	remedio	para	sus	nervios,	que	llegase	cuanto	antes	la	hora	de
vestirse	y	marchar	a	 la	plaza.	La	gente,	 el	 ruido,	 la	curiosidad	popular,	 el	deseo	de
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mostrarse	 sereno	 y	 alegre	 ante	 la	 admiración	 pública,	 y	 sobre	 todo	 la	 cercanía	 del
peligro	real	y	corpóreo,	borraban	instantáneamente	esta	angustia	del	aislamiento,	en
la	cual,	el	espada,	viéndose	sin	el	auxilio	de	las	excitaciones	externas,	se	encontraba
con	algo	semejante	al	miedo.

La	necesidad	de	distraerse	le	hizo	rebuscar	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana,
sacando	junto	con	la	cartera	un	sobrecito	que	despedía	suave	e	intenso	perfume.	De
pie	 junto	 a	 una	 ventana,	 por	 la	 que	 entraba	 la	 turbia	 claridad	 de	 un	 patio	 interior,
contempló	el	sobre	que	le	habían	entregado	al	llegar	al	hotel,	admirando	la	elegancia
de	los	caracteres	en	que	estaba	escrita	la	dirección,	finos	y	esbeltos.

Luego	 sacó	 el	 pliego,	 aspirando	 con	 deleite	 su	 perfume	 indefinible.	 ¡Oh!	 Las
personas	 de	 alto	 nacimiento	 y	 que	 han	 viajado	 mucho,	 ¡cómo	 revelan	 su	 señorío
inimitable	hasta	en	los	menores	detalles!…

Gallardo,	como	si	 llevase	en	su	cuerpo	el	acre	hedor	de	miseria	de	los	primeros
años,	 se	perfumaba	con	una	abundancia	escandalosa.	Sus	enemigos	se	burlaban	del
atlético	mocetón,	llegando	en	su	apasionamiento	a	calumniar	la	integridad	de	su	sexo.
Los	admiradores	sonreían	ante	esta	debilidad,	pero	muchas	veces	tenían	que	volver	la
cara,	 como	 mareados	 por	 el	 excesivo	 olor	 del	 diestro.	 Toda	 una	 perfumería	 le
acompañaba	 en	 sus	 viajes,	 y	 las	 esencias	 más	 femeniles	 ungían	 su	 cuerpo	 al
descender	a	la	arena,	entre	caballos	muertos,	tripajes	sueltos	y	boñigas	revueltas	con
sangre.	Ciertas	cocotas	entusiastas,	a	las	que	conoció	en	un	viaje	a	las	plazas	del	Sur
de	 Francia,	 le	 habían	 dado	 el	 secreto	 de	 mezclas	 y	 combinaciones	 de	 extraños
perfumes;	 pero	 ¡aquella	 esencia	de	 la	 carta,	 que	 era	 la	misma	de	 la	 persona	que	 la
había	escrito!,	 ¡aquel	olor	misterioso,	 fino	e	 indefinible,	que	no	podía	 imitarse,	que
parecía	emanar	del	aristocrático	cuerpo,	y	que	él	llamaba	«olor	de	señora»!…

Leyó	y	releyó	la	carta	con	una	sonrisa	beatífica,	de	deleite	y	de	orgullo.	No	era
gran	 cosa:	media	 docena	de	 renglones;	 un	 saludo	desde	Sevilla,	 deseándole	mucha
suerte	en	Madrid;	una	felicitación	anticipada	por	sus	triunfos.	Podía	extraviarse	la	tal
carta	 sin	 compromiso	 alguno	 para	 la	 mujer	 que	 la	 firmaba.	 «Amigo	 Gallardo»	 al
principio,	con	una	letra	elegante	que	parecía	cosquillear	los	ojos	del	torero,	y	al	final
«su	 amiga	 Sol»;	 todo	 en	 un	 estilo	 fríamente	 amistoso,	 tratándole	 de	 usted,	 con	 un
amable	 tono	 de	 superioridad,	 como	 si	 las	 palabras	 no	 fuesen	 de	 igual	 a	 igual	 y
descendiesen	misericordiosas	desde	lo	alto.

El	 torero,	 al	 contemplar	 la	 carta	 con	 su	 adoración	 de	 hombre	 del	 pueblo	 poco
versado	en	la	lectura,	no	podía	evitar	cierto	sentimiento	de	molestia,	como	si	se	viese
despreciado.

—¡Esta	gachí!	—murmuró—.	¡Esta	mujer!…	No	hay	quien	la	desmonte.	¡Mia	tú
que	hablarme	de	usté!…	¡Usté!	¡Y	a	mí!…
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Pero	los	buenos	recuerdos	le	hicieron	sonreír	satisfecho.	El	estilo	frío	era	para	las
cartas:	costumbres	de	gran	señora,	preocupaciones	de	dama	que	había	corrido	mucho
mundo.	Su	molestia	se	trocaba	en	admiración.

—¡Lo	que	sabe	esta	mujer!	¡Vaya	un	bicho	de	cuidao!…

Y	en	su	sonrisa	asomaba	una	satisfacción	profesional,	un	orgullo	de	domador	que,
al	apreciar	la	fuerza	de	la	fiera	vencida,	alaba	su	propia	gloria.

Mientras	Gallardo	admiraba	la	carta,	entraba	y	salía	su	criado	Garabato	llevando
ropas	y	cajas,	que	dejaba	sobre	una	cama.

Era	 un	 mozo	 silencioso	 en	 sus	 movimientos	 y	 ágil	 de	 manos,	 que	 parecía	 no
reparar	en	la	presencia	del	matador.	Hacía	algunos	años	que	acompañaba	al	diestro	en
todas	sus	correrías	como	«mozo	de	estoques».	Había	comenzado	en	Sevilla	toreando
en	 las	 capeas	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Gallardo;	 pero	 los	 malos	 golpes	 estaban
reservados	para	él,	así	como	 los	adelantos	y	 la	gloria	para	su	compañero.	Pequeño,
negruzco	 y	 de	 pobre	 musculatura,	 una	 cicatriz	 tortuosa	 y	 mal	 unida	 cortaba	 cual
blancuzco	garabato	su	cara	arrugada	y	flácida	de	viejo.	Era	una	cornada	que	le	había
dejado	casi	muerto	en	 la	plaza	de	un	pueblo,	y	a	esta	herida	atroz	había	que	añadir
otras	que	desfiguraban	las	partes	ocultas	de	su	cuerpo.

Por	milagro	salió	con	vida	de	sus	aficiones	de	lidiador;	y	lo	más	cruel	era	que	las
gentes	reían	de	sus	desgracias,	encontrando	un	placer	en	verle	pateado	y	destrozado
por	los	toros.	Al	fin,	su	torpeza	testaruda	cedió	ante	la	desgracia,	conformándose	con
ser	 el	 acompañante,	 el	 criado	 de	 confianza	 de	 su	 antiguo	 camarada.	 Era	 el	 más
ferviente	admirador	de	Gallardo,	aunque	abusaba	de	 las	confianzas	de	 la	 intimidad,
permitiéndose	 advertencias	 y	 críticas.	 De	 encontrarse	 él	 en	 la	 piel	 del	 maestro,	 lo
hubiese	hecho	mejor	en	ciertos	momentos.	Los	amigos	de	Gallardo	hallaban	motivos
de	 risa	 en	 las	 ambiciones	 fracasadas	 del	 mozo	 de	 estoques,	 pero	 él	 no	 prestaba
atención	a	las	burlas.	¿Renunciar	a	los	toros?…	Jamás.	Para	que	no	se	extinguiese	del
todo	 la	memoria	de	 su	pasado,	peinábase	 el	 recio	pelo	 en	brillantes	 tufos	 sobre	 las
orejas	 y	 conservaba	 luengo	 en	 el	 occipucio	 el	 sagrado	 mechón,	 la	 coleta	 de	 los
tiempos	juveniles,	signo	profesional	que	le	distinguía	de	los	otros	mortales.

Cuando	Gallardo	se	enfadaba	con	él,	su	cólera	ruidosa	de	impulsivo	amenazaba
siempre	a	este	adorno	capilar.

—¿Y	 tú	 gastas	 coleta,	 sinvergüensa?…	 Te	 voy	 a	 cortá	 ese	 rabo	 de	 rata,
¡desahogao!,	¡maleta!

Garabato	 acogía	 con	 resignación	 estas	 amenazas,	 pero	 se	 vengaba	 de	 ellas
encerrándose	en	un	silencio	de	hombre	superior,	contestando	con	encogimientos	de
hombros	a	la	alegría	del	maestro	cuando	éste,	al	volver	de	la	plaza	en	una	tarde	feliz,
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preguntaba	con	satisfacción	infantil:

—¿Qué	te	ha	paresío?	¿Verdá	que	estuve	güeno?

De	 la	 camaradería	 juvenil	 guardaba	 el	 privilegio	 de	 tutear	 al	 amo.	 No	 podía
hablar	de	otro	modo	al	maestro;	pero	el	tú	iba	acompañado	de	un	gesto	grave,	de	una
expresión	 de	 ingenuo	 respeto.	 Su	 familiaridad	 era	 semejante	 a	 la	 de	 los	 antiguos
escuderos	con	los	buscadores	de	aventuras.

Torero	desde	el	cuello	al	cogote,	el	resto	de	su	persona	tenía	a	la	vez	de	sastre	y
ayuda	de	cámara.	Vestido	con	un	terno	de	paño	inglés,	 regalo	del	señor,	 llevaba	las
solapas	 cubiertas	 de	 alfileres	 e	 imperdibles	 y	 clavadas	 en	 una	manga	varias	 agujas
enhebradas.	Sus	manos	secas	y	obscuras	tenían	una	suavidad	femenil	para	manejar	y
arreglar	los	objetos.

Cuando	 hubo	 colocado	 sobre	 la	 cama	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 vestimenta	 del
maestro,	pasó	revista	a	 los	numerosos	objetos,	convenciéndose	de	que	nada	faltaba.
Luego	 se	 plantó	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 y	 sin	 mirar	 a	 Gallardo,	 como	 si	 hablase
consigo	mismo,	dijo	con	voz	bronca	y	cerrado	acento:

—¡Las	dó!

Gallardo	levantó	la	cabeza	nerviosamente,	como	si	no	se	hubiese	percatado	hasta
entonces	de	la	presencia	de	su	criado.	Guardó	la	carta	en	el	bolsillo	y	aproximose	con
cierta	 pereza	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 como	 si	 quisiera	 retardar	 el	 momento	 de
vestirse.

—¿Está	too?…

Pero	 de	 pronto,	 su	 cara	 pálida	 se	 coloreó	 con	 un	 gesto	 violento.	 Sus	 ojos	 se
abrieron	 desmesuradamente,	 como	 si	 acabase	 de	 sufrir	 el	 choque	 de	 una	 sorpresa
pavorosa.

—¿Qué	traje	has	sacao?

Garabato	 señaló	 a	 la	 cama,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 hablar,	 la	 cólera	 del
maestro	cayó	sobre	él,	ruidosa	y	terrible.

—¡Mardita	sea!	Pero	¿es	que	no	sabes	na	de	las	cosas	del	ofisio?	¿Es	que	vienes
de	segar?…	Corría	en	Madrid,	toros	de	Miura,	y	me	pones	el	traje	rojo,	el	mismo	que
llevaba	el	pobre	Manuel	el	Espartero…	¡Ni	que	fueras	mi	enemigo,	so	sinvergüensa!
¡Paece	como	que	deseas	mi	muerte,	malaje!

Y	 su	 cólera	 agrandábase	 así	 como	 iba	 considerando	 la	 enormidad	 de	 este
descuido,	que	equivalía	a	un	reto	a	 la	mala	suerte.	¡Torear	en	Madrid	con	traje	rojo
después	de	 lo	pasado!…	Chispeaban	sus	ojos	con	 fuego	hostil,	 como	si	acabase	de
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recibir	 un	 ataque	 traicionero;	 se	 coloreaban	 sus	 córneas,	 y	 parecía	 próximo	 a	 caer
sobre	el	pobre	Garabato	con	sus	rudas	manazas	de	matador.

Un	discreto	golpe	en	la	puerta	del	cuarto	cortó	esta	escena.

—Adelante.

Entró	un	joven	vestido	de	claro,	con	roja	corbata,	y	llevando	el	fieltro	cordobés	en
una	mano	ensortijada	de	gruesos	brillantes.	Gallardo	 le	 reconoció	al	momento,	 con
esa	 facilidad	 que	 tienen	 para	 recordar	 los	 rostros	 cuantos	 viven	 sujetos	 a	 las
muchedumbres.

Pasó,	de	golpe,	de	 la	cólera	a	una	amabilidad	sonriente,	como	si	experimentase
dulce	 sorpresa	 con	 la	 visita.	 Era	 un	 amigo	 de	 Bilbao,	 un	 aficionado	 entusiasta,
partidario	 de	 su	 gloria.	 Esto	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar.	 ¿Pero	 el	 nombre?
¡Conocía	 a	 tantos!	 ¿Cómo	 se	 llamaba?…	 Lo	 único	 que	 sabía	 ciertamente	 era	 que
debía	tutearle,	pues	entre	los	dos	existía	una	antigua	amistad.

—Siéntate.	¡Qué	sorpresa!	¿Cuándo	has	venío?	¿La	familia	güena?

Y	el	admirador	se	sentó,	con	la	satisfacción	de	un	devoto	que	entra	en	el	santuario
del	 ídolo,	 dispuesto	 a	 no	 moverse	 de	 allí	 hasta	 el	 último	 instante,	 recreándose	 al
recibir	el	tuteo	del	maestro,	y	llamándole	Juan	a	cada	dos	palabras,	para	que	muebles,
paredes	 y	 cuantos	 pasasen	 por	 el	 inmediato	 corredor	 pudieran	 enterarse	 de	 su
intimidad	con	el	grande	hombre.	Había	llegado	por	la	mañana	de	Bilbao,	y	regresaba
al	día	siguiente.	Un	viaje	nada	más	que	para	ver	a	Gallardo.	Había	leído	sus	grandes
éxitos:	bien	empezaba	la	temporada.	La	tarde	sería	buena.	Por	la	mañana	había	estado
en	el	apartado,	fijándose	en	un	bicho	retinto,	que	indudablemente	daría	mucho	juego
en	manos	de	Gallardo…

Pero	el	maestro	cortó	con	cierta	precipitación	estas	profecías	del	aficionado.

—Con	permiso,	dispénsame;	ahora	mismo	güervo.

Y	 salió	 del	 cuarto,	 dirigiéndose	 a	 una	 puertecilla	 sin	 número,	 en	 el	 fondo	 del
pasillo.

—¿Qué	traje	pongo?	—preguntó	Garabato	con	voz	que	aún	parecía	más	bronca
por	el	deseo	de	mostrarse	sumiso.

—El	verde,	el	tabaco,	el	azul,	el	que	te	dé	la	gana.

Y	Gallardo	desapareció	tras	la	puertecilla,	mientras	el	servidor,	viéndose	libre	de
su	presencia,	sonreía	con	malicia	vengadora.	Conocía	este	rápido	escape	al	llegar	el
momento	 de	 vestirse.	 La	 «meada	 del	 miedo»,	 según	 decían	 los	 del	 oficio.	 Y	 su
sonrisa	expresaba	satisfacción	al	ver	una	vez	más	que	los	grandes	hombres	del	arte,
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los	valientes,	sufrían	las	angustias	de	una	doble	necesidad,	producto	de	la	emoción,	lo
mismo	que	él	en	los	tiempos	que	descendía	a	los	redondeles	de	los	pueblos.

Mucho	 rato	 después,	 cuando	 volvió	 Gallardo	 a	 su	 pieza,	 resignado	 a	 no	 sufrir
necesidades	dentro	de	su	 traje	de	 lidia,	encontró	a	un	nuevo	visitante.	Era	el	doctor
Ruiz,	médico	 popular,	 que	 llevaba	 treinta	 años	 firmando	 los	 partes	 facultativos	 de
todas	las	cogidas	y	curando	a	cuantos	toreros	caían	heridos	en	la	plaza	de	Madrid.

Gallardo	 le	 admiraba,	 teniéndole	 por	 el	 más	 alto	 representante	 de	 la	 ciencia
universal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 permitía	 cariñosas	 bromas	 sobre	 su	 carácter
bondadoso	y	el	descuido	de	su	persona.	Su	admiración	era	la	misma	del	populacho,
que	sólo	reconoce	la	sabiduría	de	un	hombre	mal	pergeñado	y	con	rarezas	de	carácter
que	le	diferencien	de	los	demás.

Era	de	baja	estatura	y	prominente	abdomen,	la	cara	ancha,	la	nariz	algo	aplastada,
y	una	barba	en	collar,	de	un	blanco	sucio	y	amarillento,	 todo	 lo	cual	 le	daba	 lejana
semejanza	con	 la	cabeza	de	Sócrates.	Al	estar	de	pie,	 su	vientre	abultado	y	 flácido
parecía	moverse	 con	 las	 palabras	 dentro	 del	 amplio	 chaleco;	 al	 sentarse,	 subíasele
esta	parte	de	su	organismo	sobre	el	flaco	pecho.	Las	ropas,	manchadas	y	viejas	a	poco
de	usarlas,	parecían	flotar	como	prendas	ajenas	sobre	su	cuerpo	inarmónico,	obeso	en
las	partes	dedicadas	a	la	digestión	y	pobre	en	las	destinadas	al	movimiento.

—Es	un	bendito	—decía	Gallardo—.	Un	sabio…	un	chiflao,	güeno	como	el	pan,
y	que	nunca	tendrá	una	peseta…	Da	lo	que	tiene	y	toma	lo	que	quieren	darle.

Dos	grandes	pasiones	animaban	su	vida:	la	revolución	y	los	toros;	una	revolución
vaga	y	tremenda	que	había	de	venir,	no	dejando	en	Europa	nada	de	lo	existente;	un
republicanismo	anarquista	que	no	se	tomaba	la	pena	de	explicar,	y	sólo	era	claro	en
sus	 negaciones	 exterminadoras.	 Los	 toreros	 le	 hablaban	 como	 a	 un	 padre;	 él	 los
tuteaba	 a	 todos,	 y	 bastaba	 un	 telegrama	 llegado	 de	 cualquier	 punto	 extremo	 de	 la
Península,	 para	 que	 al	 momento	 el	 buen	 doctor	 tomase	 el	 tren	 y	 fuese	 a	 curar	 la
cornada	recibida	por	uno	de	sus	«chicos»,	sin	más	esperanza	de	recompensa	que	 lo
que	buenamente	quisieran	darle.

Al	 ver	 a	 Gallardo	 después	 de	 larga	 ausencia,	 lo	 abrazó,	 estrujando	 su	 flácido
abdomen	 contra	 aquel	 cuerpo	 que	 parecía	 de	 bronce.	 ¡Olé	 los	 buenos	 mozos!
Encontraba	al	espada	mejor	que	nunca.

—¿Y	cómo	va	eso	de	la	República,	doctó?	¿Cuándo	viene?	—preguntó	Gallardo
con	sorna	andaluza—.	El	Nacional	dice	que	ya	está	al	caer;	que	será	un	día	de	estos.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	guasón?	Deja	en	paz	al	pobre	Nacional.	Más	le	valdría
banderillear	 mejor.	 A	 ti	 lo	 que	 debe	 interesarte	 es	 seguir	 matando	 toros	 como	 el
mismísimo	Dios…	¡Buena	tardecita	se	prepara!	Me	han	dicho	que	el	ganado…

www.lectulandia.com	-	Página	16



Pero	 al	 llegar	 aquí,	 el	 joven	 que	 había	 visto	 el	 apartado	 y	 deseaba	 dar	 noticias
interrumpió	al	doctor	para	hablar	de	un	toro	retinto	que	«le	había	dado	en	el	ojo»,	y
del	 que	 esperaba	 las	mayores	 proezas.	 Los	 dos	 hombres,	 que	 habían	 permanecido
largo	 rato	 solos	 en	 el	 cuarto	 y	 silenciosos	 después	 de	 saludarse,	 quedaron	 frente	 a
frente,	 y	Gallardo	 creyó	 necesaria	 una	 presentación.	 Pero	 ¿cómo	 se	 llamaría	 aquel
amigo	al	que	hablaba	de	tú?…	Se	rascó	la	cabeza,	frunciendo	las	cejas	con	expresión
reflexiva;	pero	su	indecisión	fue	corta.

—Oye,	tú:	¿cómo	es	tu	grasia?	Perdona…	ya	ves,	¡con	tanta	gente!…

El	 joven	ahogó	bajo	una	sonrisa	de	aprobación	su	desencanto	al	verse	olvidado
del	maestro	y	dio	su	nombre.	Gallardo,	al	oírle,	sintió	que	el	pasado	venía	de	golpe	a
su	memoria,	y	reparó	el	olvido	añadiendo	tras	el	nombre:	«rico	minero	de	Bilbao».
Luego	presentó	al	«famoso	doctor	Ruiz»;	y	los	dos	hombres,	como	si	se	conociesen
toda	 la	 vida,	 unidos	 por	 el	 entusiasmo	 de	 la	 común	 afición,	 comenzaron	 a	 charlar
sobre	el	ganado	de	la	tarde.

—Siéntense	ustés	—dijo	Gallardo	señalando	un	sofá	en	el	fondo	de	la	habitación
—.	Ahí	no	estorban.	Hablen	y	no	se	ocupen	de	mí.	Voy	a	vestirme.	¡Me	paece	que
entre	hombres!…

Y	se	despojó	de	su	 traje,	quedando	en	ropas	 interiores.	Sentado	en	una	silla,	en
medio	 del	 arco	 que	 separaba	 el	 saloncito	 de	 la	 alcoba,	 se	 entregó	 en	 manos	 de
Garabato,	el	cual	había	abierto	un	saco	de	cuero	de	Rusia,	sacando	de	él	un	neceser
casi	femenil	para	el	aseo	del	maestro.

A	pesar	de	que	éste	iba	cuidadosamente	afeitado,	volvió	a	enjabonarle	la	cara	y	a
pasar	la	navaja	por	sus	mejillas	con	la	celeridad	del	que	está	habituado	a	una	misma
faena	diariamente.	Luego	de	lavarse,	volvió	Gallardo	a	ocupar	su	asiento.	El	criado
inundó	su	pelo	de	brillantina	y	esencias,	peinándolo	en	bucles	 sobre	 la	 frente	y	 las
sienes;	después	emprendió	el	arreglo	del	signo	profesional:	la	sagrada	coleta.

Peinó	con	cierto	respeto	el	largo	mechón	que	coronaba	el	occipucio	del	maestro,
lo	 trenzó,	 e	 interrumpiendo	 la	operación,	 lo	 fijó	con	dos	horquillas	en	 lo	alto	de	 la
cabeza,	dejando	su	arreglo	definitivo	para	más	adelante.	Había	que	ocuparse	ahora	de
los	 pies,	 y	 despojó	 al	 lidiador	 de	 sus	 calcetines,	 dejándole	 sin	más	 ropas	 que	 una
camiseta	y	unos	calzones	de	punto	de	seda.

La	 recia	 musculatura	 de	 Gallardo	 marcábase	 bajo	 estas	 ropas	 con	 vigorosas
hinchazones.	 Una	 oquedad	 en	 un	 muslo	 delataba	 la	 profunda	 cicatriz,	 la	 carne
desaparecida	bajo	una	cornada.	Sobre	 la	piel	morena	de	 los	brazos	marcábanse	con
manchas	 blancas	 los	 vestigios	 de	 antiguos	 golpes.	 El	 pecho,	 obscuro	 y	 limpio	 de
vello,	 estaba	 cruzado	 por	 dos	 líneas	 irregulares	 y	 violáceas,	 que	 eran	 también
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recuerdo	de	sangrientos	lances.	En	un	tobillo,	la	carne	tenía	un	tinte	violáceo,	con	una
depresión	 redonda,	 como	 si	 hubiese	 servido	 de	 molde	 a	 una	 moneda.	 Aquel
organismo	de	combate	exhalaba	un	olor	de	carne	limpia	y	brava	mezclado	con	fuertes
perfumes	de	mujer.

Garabato,	con	un	brazo	lleno	de	algodones	y	blancos	vendajes,	se	arrodilló	a	los
pies	del	maestro.

—Lo	mismo	que	los	antiguos	gladiadores	—dijo	el	doctor	Ruiz,	interrumpiendo
su	conversación	con	el	bilbaíno—.	Estás	hecho	un	romano,	Juan.

—La	 edá,	 doctó	 —contestó	 el	 espada	 con	 cierta	 melancolía—.	 Nos	 hacemos
viejos.	Cuando	 yo	 peleaba	 con	 los	 toros	 y	 con	 el	 hambre	 no	 necesitaba	 de	 esto,	 y
tenía	pies	de	hierro	en	las	capeas.

Garabato	 introdujo	 entre	 los	 dedos	 del	 maestro	 pequeñas	 vedijas	 de	 algodón;
luego	 cubrió	 las	 plantas	 y	 la	 parte	 superior	 de	 los	 pies	 con	 una	 planchuela	 de	 esta
blanda	 envoltura,	 y	 tirando	 de	 las	 vendas	 comenzó	 a	 envolverlos	 en	 apretadas
espirales,	 lo	 mismo	 que	 aparecen	 envueltas	 las	 antiguas	 momias.	 Para	 fijar	 esta
operación,	 echó	mano	 de	 las	 agujas	 enhebradas	 que	 llevaba	 en	 una	manga	 y	 cosió
minuciosamente	los	extremos	de	los	vendajes.

Gallardo	golpeó	el	suelo	con	los	pies	apretados,	que	parecían	más	firmes	dentro
de	 su	blanda	 envoltura.	Sentíalos	 en	 este	 encierro	 fuertes	 y	 ágiles.	El	 criado	 se	 los
introdujo	en	altas	medias	que	le	llegaban	a	mitad	del	muslo,	gruesas	y	flexibles	como
polainas,	única	defensa	de	las	piernas	bajo	la	seda	del	traje	de	lidia.

—Cuida	de	las	arrugas…	Mira,	Garabato,	que	no	me	gusta	yevar	bolsas.

Y	él	mismo,	puesto	de	pie,	intentaba	verse	por	las	dos	caras	en	un	espejo	cercano,
agachándose	 para	 pasar	 las	 manos	 por	 las	 piernas	 y	 borrar	 las	 arrugas.	 Sobre	 las
medias	blancas	Garabato	 introdujo	 las	de	seda	color	 rosa,	 las	únicas	que	quedaban
visibles	 en	 el	 traje	 de	 torero.	 Luego,	 Gallardo	 metió	 sus	 pies	 en	 las	 zapatillas,
escogiéndolas	entre	varios	pares	que	Garabato	había	puesto	sobre	un	cofre,	todas	con
la	suela	blanca,	completamente	nuevas.

Ahora	comenzaba	realmente	la	tarea	de	vestirse.	El	criado	le	ofreció	los	calzones
de	 lidia	 cogidos	 por	 sus	 extremos:	 dos	 pernales	 de	 seda	 color	 tabaco	 con	 pesados
bordados	de	oro	en	sus	costuras.	Gallardo	se	introdujo	en	ellos,	quedando	pendientes
sobre	 sus	 pies	 los	 gruesos	 cordones	 que	 cerraban	 las	 extremidades,	 rematados	 por
borlajes	 de	 oro.	 Estos	 cordones,	 que	 apretaban	 el	 calzón	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,
congestionando	la	pierna	con	un	vigor	artificial,	se	llamaban	los	«machos».

Gallardo	 recomendó	 a	 su	 criado	 que	 apretase	 sin	 miedo,	 hinchando	 al	 mismo
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tiempo	los	músculos	de	sus	piernas.	Esta	operación	era	una	de	las	más	importantes.
Un	matador	debe	llevar	bien	apretados	los	«machos».	Y	Garabato,	con	ágil	presteza,
dejó	convertidos	en	pequeños	colgantes	los	cordones	enrollados	e	invisibles	bajo	los
extremos	del	calzón.

El	 maestro	 se	 metió	 en	 la	 fina	 camisa	 de	 batista	 que	 le	 ofrecía	 el	 criado,	 con
rizadas	 guirindolas	 en	 la	 pechera,	 suave	 y	 transparente	 como	 una	 prenda	 femenil.
Garabato,	luego	de	abrocharla,	hizo	el	nudo	de	la	larga	corbata,	que	descendía	como
una	línea	roja,	partiendo	la	pechera,	hasta	perderse	en	el	talle	del	calzón.	Quedaba	lo
más	complicado	de	la	vestimenta,	la	faja,	una	banda	de	seda	de	más	de	cuatro	metros,
que	 parecía	 llenar	 toda	 la	 habitación,	manejándola	Garabato	 con	 la	maestría	 de	 la
costumbre.

El	espada	fue	a	colocarse	junto	a	sus	amigos,	al	otro	lado	del	cuarto,	y	fijó	en	su
cintura	uno	de	los	extremos.

—A	ver:	mucha	atención	—dijo	a	su	criado—.	Que	haiga	su	poquiyo	de	habiliá.

Y	 dando	 vueltas	 lentamente	 sobre	 sus	 talones,	 fue	 aproximándose	 al	 criado,
mientras	la	faja,	sostenida	por	éste,	se	arrollaba	a	su	cintura	en	curvas	regulares,	que
iban	 dando	 al	 talle	 mayor	 esbeltez.	Garabato,	 con	 rápidos	 movimientos	 de	 mano,
cambiaba	 la	 posición	 de	 la	 banda	 de	 seda.	 En	 unas	 vueltas	 la	 faja	 se	 arrollaba
doblada,	en	otras	completamente	abierta,	y	 toda	ella	ajustábase	al	 talle	del	matador,
lisa	 y	 como	 de	 una	 pieza,	 sin	 arrugas	 ni	 salientes.	 En	 el	 curso	 del	 viaje	 rotatorio,
Gallardo,	 escrupuloso	 y	 descontentadizo	 en	 el	 arreglo	 de	 su	 persona,	 detenía	 su
movimiento	de	traslación	para	retroceder	dos	o	tres	vueltas,	rectificando	el	trabajo.

—No	 está	 bien	 —decía	 con	 mal	 humor—.	 ¡Mardita	 sea!…	 ¡Pon	 cuidao,
Garabato!

Después	de	muchos	altos	en	el	viaje,	Gallardo	llegó	al	final,	llevando	en	la	cintura
toda	la	pieza	de	seda.	El	ágil	mozo	había	cosido	y	puesto	imperdibles	y	alfileres	en
todo	el	cuerpo	del	maestro,	convirtiendo	sus	vestiduras	en	una	sola	pieza.	Para	salir
de	ellas	debía	recurrir	el	torero	a	las	tijeras	y	a	manos	extrañas.	No	podría	despojarse
de	una	sola	de	sus	prendas	hasta	volver	al	hotel,	a	no	ser	que	 lo	hiciese	un	 toro	en
plena	plaza	y	acabasen	de	desnudarlo	en	la	enfermería.

Sentose	Gallardo	otra	vez	y	Garabato	la	emprendió	con	la	coleta,	librándola	del
sostén	de	las	horquillas	y	uniéndola	a	 la	moña,	falso	rabo	con	negra	escarapela	que
recordaba	la	antigua	redecilla	de	los	primeros	tiempos	del	toreo.

El	maestro,	como	si	quisiera	 retardar	el	momento	de	encerrarse	definitivamente
en	el	traje,	desperezábase,	pedía	a	Garabato	el	cigarro	que	había	abandonado	sobre	la
mesita	de	noche,	preguntaba	la	hora,	creyendo	que	todos	los	relojes	iban	adelantados.
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—Aún	es	pronto…	Entoavía	no	han	yegao	los	chicos…	No	me	gusta	ir	temprano
a	la	plaza.	¡Le	dan	a	uno	cada	lata	cuando	está	allí	esperando!…

Un	criado	del	hotel	anunció	que	esperaba	abajo	el	carruaje	con	la	cuadrilla.

Era	 la	hora.	No	había	pretexto	para	 retardar	 el	momento	de	 la	partida.	Se	puso
sobre	la	faja	el	chaleco	de	borlaje	de	oro,	y	encima	de	éste	la	chaquetilla,	una	pieza
deslumbrante,	 de	 enormes	 realces,	 pesada	 cual	 una	 armadura	 y	 fulguradora	 de	 luz
como	un	ascua.	La	seda	color	de	tabaco	sólo	quedaba	visible	en	la	parte	interna	de	los
brazos	y	en	dos	triángulos	de	la	espalda.	Casi	toda	la	pieza	desaparecía	bajo	la	gruesa
capa	 de	muletillas	 y	 bordados	 de	 oro	 formando	 flores	 con	 piedras	 de	 color	 en	 sus
corolas.	 Las	 hombreras	 eran	 pesadísimos	 bloques	 de	 áureo	 bordado,	 de	 las	 que
pendían	arambeles	del	mismo	metal.	El	oro	se	prolongaba	hasta	en	los	bordes	de	la
pieza,	formando	compactas	franjas	que	se	estremecían	a	cada	paso.	En	la	boca	dorada
de	los	bolsillos	asomaban	las	puntas	de	dos	pañuelos	de	seda,	rojos	como	la	corbata	y
la	faja.

—La	montera.

Garabato	sacó	con	gran	cuidado	de	una	caja	ovalada	la	montera	de	lidia,	negra	y
rizosa,	con	sus	dos	borlas	pendientes	a	modo	de	orejas	de	pasamanería.	Gallardo	se
cubrió	 con	 ella,	 cuidando	 de	 que	 la	 moña	 quedase	 al	 descubierto,	 pendiendo
simétricamente	sobre	la	espalda.

—El	capote.

De	encima	de	una	 silla	 cogió	Garabato	 el	 capote	 llamado	de	paseo,	 la	 capa	de
gala,	un	manto	principesco	de	seda	del	mismo	color	que	el	traje	y	tan	cargado	como
éste	de	bordados	de	oro.	Gallardo	se	 lo	puso	sobre	un	hombro	y	se	miró	al	espejo,
satisfecho	de	sus	preparativos.	No	estaba	mal…	¡A	la	plaza!

Sus	dos	amigos	se	despidieron	apresuradamente,	para	tomar	un	coche	y	seguirle.
Garabato	 se	metió	 bajo	 un	 brazo	 un	 gran	 lío	 de	 trapos	 rojos,	 por	 cuyos	 extremos
asomaban	las	empuñaduras	y	conteras	de	varias	espadas.

Al	descender	Gallardo	al	vestíbulo	del	hotel,	vio	la	calle	ocupada	por	numeroso	y
bullente	gentío,	como	si	acabase	de	ocurrir	un	gran	suceso.	Además,	llegó	hasta	él	el
zumbido	 de	 la	muchedumbre	 que	 permanecía	 oculta	más	 allá	 del	 rectángulo	 de	 la
puerta.

Acudió	el	dueño	del	hotel	y	 toda	su	familia	con	 las	manos	 tendidas,	como	si	 le
despidieran	para	un	largo	viaje.

—¡Mucha	suerte!	¡Que	le	vaya	a	usted	bien!
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Los	criados,	suprimiendo	las	distancias	a	impulsos	del	entusiasmo	y	la	emoción,
también	le	estrechaban	la	diestra.

—¡Buena	suerte,	don	Juan!

Y	él	volvíase	a	todos	lados	sonriente,	sin	dar	importancia	a	la	cara	de	espanto	de
las	señoras	del	hotel.

—Grasias,	muchas	grasias.	Hasta	luego.

Era	otro.	Desde	que	se	había	puesto	sobre	un	hombro	su	capa	deslumbrante,	una
sonrisa	 desenfadada	 iluminaba	 su	 rostro.	 Estaba	 pálido,	 con	 una	 palidez	 sudorosa
semejante	a	 la	de	 los	enfermos;	pero	reía,	satisfecho	de	vivir	y	de	marchar	hacia	el
público,	 adoptando	 su	 nueva	 actitud	 con	 la	 facilidad	 instintiva	 del	 que	 necesita	 un
gesto	para	mostrarse	ante	la	muchedumbre.

Contoneábase	 con	 arrogancia,	 chupando	 el	 puro	 que	 llevaba	 en	 la	 mano
izquierda;	movía	las	caderas	al	andar	bajo	su	hermosa	capa,	pisando	fuerte,	con	una
petulancia	de	buen	mozo.

—¡Vaya,	cabayeros…	dejen	ustés	paso!	Muchas	grasias,	muchas	grasias.

Y	 procuraba	 librar	 su	 traje	 de	 sucios	 contactos	 al	 abrirse	 camino	 entre	 una
muchedumbre	de	gentes	mal	vestidas	y	entusiastas	que	se	agolpaban	a	la	puerta	del
hotel.	No	 tenían	dinero	para	 ir	a	 la	corrida,	pero	aprovechaban	 la	ocasión	de	dar	 la
mano	al	famoso	Gallardo	o	tocar	siquiera	algo	de	su	traje.

Junto	 a	 la	 acera	 aguardaba	 un	 coche	 tirado	 por	 cuatro	 mulas	 vistosamente
enjaezadas	con	borlajes	y	cascabeles.	Garabato	se	había	izado	ya	en	el	pescante	con
su	lío	de	muletas	y	espadas.	En	el	interior	estaban	tres	toreros	con	la	capa	sobre	las
rodillas,	vistiendo	trajes	de	colores	vistosos,	bordados	con	igual	profusión	que	el	del
maestro,	pero	sólo	de	plata.

Gallardo,	 entre	 empellones	 de	 la	 ovación	 popular,	 teniendo	 que	 defenderse	 con
los	 codos	 de	 las	 ávidas	manos,	 llegó	 al	 estribo	 del	 carruaje,	 siendo	 ayudado	 en	 su
ascensión	por	un	entusiasmo	que	le	acariciaba	el	dorso	con	violentos	contactos.

—Buenas	tardes,	cabayeros	—dijo	brevemente	a	los	de	su	cuadrilla.

Se	 sentó	atrás,	 junto	al	 estribo,	para	que	 todos	pudieran	contemplarle,	y	 sonrió,
contestando	con	movimientos	de	cabeza	a	los	gritos	de	algunas	mujeres	desarrapadas
y	al	corto	aplauso	que	iniciaron	los	chicuelos	vendedores	de	periódicos.

El	carruaje	arrancó	con	todo	el	ímpetu	de	las	valientes	mulas,	llenando	la	calle	de
alegre	 cascabeleo.	 La	 muchedumbre	 se	 abría	 para	 dejar	 paso	 a	 las	 bestias,	 pero
muchos	se	abalanzaron	al	carruaje	como	si	quisieran	caer	bajo	sus	ruedas.	Agitábanse
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sombreros	y	bastones:	un	estremecimiento	de	entusiasmo	corrió	por	el	gentío;	uno	de
esos	contagios	que	agitan	y	enloquecen	a	las	masas	en	ciertas	horas,	haciendo	gritar	a
todos	sin	saber	por	qué:

—¡Olé	los	hombres	valientes!…	¡Viva	España!

Gallardo,	 siempre	 pálido	 y	 risueño,	 saludaba,	 repitiendo	 «muchas	 grasias»,
conmovido	por	el	contagio	del	entusiasmo	popular	y	orgulloso	de	su	valer,	que	unía
su	nombre	al	de	la	patria.

Una	manga	de	«golfos»	y	greñudas	chicuelas	siguió	al	coche	a	todo	correr	de	sus
piernas,	como	si	al	final	de	la	loca	carrera	les	esperase	algo	extraordinario.

Desde	una	hora	antes,	la	calle	de	Alcalá	era	a	modo	de	un	río	de	carruajes	entre
dos	orillas	de	apretados	peatones	que	marchaban	hacia	el	exterior	de	la	ciudad.	Todos
los	vehículos,	antiguos	y	modernos,	figuraban	en	esa	emigración	pasajera,	revuelta	y
ruidosa:	 desde	 la	 antigua	 diligencia,	 salida	 a	 luz	 como	 un	 anacronismo,	 hasta	 el
automóvil.	Los	tranvías	pasaban	atestados,	con	racimos	de	gente	desbordando	de	sus
estribos.	 Los	 ómnibus	 cargaban	 pasajeros	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Sevilla,
mientras	en	 lo	alto	voceaba	el	conductor:	«¡A	la	plaza!,	 ¡a	 la	plaza!».	Trotaban	con
alegre	cascabeleo	las	mulas	emborladas	tirando	de	carruajes	descubiertos	con	mujeres
puestas	 de	 mantilla	 blanca	 y	 encendidas	 flores;	 a	 cada	 instante	 sonaba	 una
exclamación	 de	 espanto	 viendo	 salir	 incólume,	 con	 agilidad	 simiesca,	 de	 entre	 las
ruedas	 de	 un	 carruaje,	 algún	 chicuelo	 que	 pasaba	 a	 saltos	 de	 una	 acera	 a	 otra,
desafiando	la	veloz	corriente	de	vehículos.	Gruñían	las	trompas	de	los	automóviles;
gritaban	los	cocheros;	pregonaban	los	vendedores	de	papeles	la	hoja	con	la	estampa	e
historia	 de	 los	 toros	 que	 iban	 a	 lidiarse,	 o	 los	 retratos	 y	 biografías	 de	 los	 toreros
famosos,	y	de	vez	en	cuando	una	explosión	de	curiosidad	hinchaba	el	sordo	zumbido
de	 la	 muchedumbre.	 Entre	 los	 obscuros	 jinetes	 de	 la	 Guardia	 municipal	 pasaban
vistosos	 caballeros	 sobre	 flacos	 y	 míseros	 rocines,	 con	 las	 piernas	 enfundadas	 de
amarillo,	doradas	chaquetas	y	anchos	sombreros	de	castor	con	gruesa	borla	a	guisa	de
escarapela.	Eran	los	picadores,	rudos	jinetes	de	aspecto	montaraz,	llevando	encogido
a	la	grupa,	tras	la	alta	silla	moruna,	una	especie	de	diablo	vestido	de	rojo,	el	«mono
sabio»,	el	servidor	que	había	conducido	la	cabalgadura	hasta	su	casa.

Las	 cuadrillas	 pasaban	 en	 coches	 abiertos,	 y	 los	 bordados	 de	 los	 toreros,
reflejando	 la	 luz	 de	 la	 tarde,	 parecían	 deslumbrar	 a	 la	muchedumbre,	 excitando	 su
entusiasmo.	 «Ese	 es	 Fuentes».	 «Ese	 es	 el	Bomba».	 Y	 las	 gentes,	 satisfechas	 de	 la
identificación,	 seguían	 con	 mirada	 ávida	 el	 alejamiento	 de	 los	 carruajes,	 como	 si
fuese	a	ocurrir	algo	y	temiesen	llegar	tarde.

Desde	lo	alto	de	la	calle	de	Alcalá	veíase	la	ancha	vía	en	toda	rectitud,	blanca	de
sol,	con	filas	de	árboles	que	verdeaban	al	soplo	de	la	primavera,	los	balcones	negros
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de	gentío	y	la	calzada	sólo	visible	a	trechos	bajo	el	hormigueo	de	la	muchedumbre	y
el	rodar	de	los	coches	descendiendo	a	la	Cibeles.	En	este	punto	elevábase	otra	vez	la
cuesta,	 entre	 arboledas	 y	 grandes	 edificios,	 y	 cerraba	 la	 perspectiva,	 como	un	 arco
triunfal,	 la	 puerta	 de	Alcalá,	 destacando	 su	perforada	mole	blanca	 sobre	 el	 espacio
azul,	en	el	que	flotaban,	cual	cisnes	solitarios,	algunas	vedijas	de	nubes.

Gallardo	 iba	 silencioso	 en	 su	 asiento,	 contestando	 al	 gentío	 con	 una	 sonrisa
inmóvil.	 Después	 del	 saludo	 a	 los	 banderilleros	 no	 había	 hablado	 palabra.	 Ellos
también	estaban	 silenciosos	y	pálidos,	 con	 la	 ansiedad	de	 lo	desconocido.	Al	verse
entre	toreros,	dejaban	a	un	lado,	por	inútiles,	las	gallardías	necesarias	ante	el	público.

Una	misteriosa	 influencia	parecía	avisar	a	 la	muchedumbre	el	paso	de	 la	última
cuadrilla	que	iba	hacia	la	plaza.	Los	pilluelos	que	corrían	tras	el	coche	aclamando	a
Gallardo	habían	quedado	rezagados,	deshaciéndose	el	grupo	entre	los	carruajes;	pero
a	pesar	 de	 esto,	 las	 gentes	 volvían	 la	 cabeza,	 como	 si	 adivinasen	 a	 sus	 espaldas	 la
proximidad	del	célebre	torero,	y	detenían	el	paso,	alineándose	en	el	borde	de	la	acera
para	verle	mejor.

En	 los	 coches	 que	 rodaban	 delante	 volvían	 sus	 cabezas	 las	 mujeres,	 como
avisadas	por	el	cascabeleo	de	las	mulas	trotadoras.	Un	rugido	informe	salía	de	ciertos
grupos	 que	 detenían	 el	 paso	 en	 las	 aceras.	 Debían	 ser	 exclamaciones	 entusiastas.
Algunos	 agitaban	 los	 sombreros;	 otros	 enarbolaban	 garrotes,	moviéndolos	 como	 si
saludasen.

Gallardo	 contestaba	 a	 todos	 con	 su	 sonrisa	 de	 mueca,	 pero	 parecía	 no	 darse
cuenta,	en	su	preocupación,	de	estos	saludos.	A	su	lado	iba	el	Nacional,	el	peón	de
confianza,	 un	 banderillero,	mayor	 que	 él	 en	 diez	 años,	 hombretón	 rudo,	 de	 unidas
cejas	y	gesto	grave.	Era	famoso	entre	la	gente	del	oficio	por	su	bondad,	su	hombría
de	bien	y	sus	entusiasmos	políticos.

—Juan,	 no	 te	 quejarás	 de	 Madrí	 —dijo	 el	 Nacional—.	 Te	 has	 hecho	 con	 el
público.

Pero	Gallardo,	como	si	no	le	oyese	y	deseara	exteriorizar	los	pensamientos	que	le
preocupaban,	contestó:

—Me	da	er	corasón	que	esta	tarde	va	a	haber	argo.

Al	 llegar	 a	 la	Cibeles	 se	 detuvo	 el	 coche.	Venía	 un	 gran	 entierro	 por	 el	 Prado,
camino	de	la	Castellana,	cortando	la	avalancha	de	carruajes	de	la	calle	de	Alcalá.

Gallardo	púsose	aún	más	pálido,	contemplando	con	ojos	azorados	el	paso	de	 la
cruz	 y	 el	 desfile	 de	 los	 sacerdotes,	 que	 rompieron	 a	 cantar	 gravemente,	 al	 mismo
tiempo	que	miraban,	unos	con	aversión,	otros	con	envidia,	a	toda	esa	gente	olvidada
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de	Dios	que	corría	a	divertirse.

El	espada	se	apresuró	a	quitarse	la	montera,	imitándole	sus	banderilleros,	menos
el	Nacional.

—Pero	¡mardita	sea!	—gritó	Gallardo—.	¡Descúbrete,	condenao!

Le	miraba	furioso,	como	si	fuese	a	pegarle,	convencido	por	una	confusa	intuición
de	que	esta	rebeldía	iba	a	atraer	sobre	él	las	mayores	desgracias.

—Güeno,	me	la	quito	—dijo	el	Nacional	con	una	fosquedad	de	niño	contrariado,
luego	que	vio	alejarse	la	cruz—.	Me	la	quito…	pero	es	al	muerto.

Permanecieron	detenidos	mucho	tiempo	para	dejar	pasar	al	largo	cortejo.

—¡Mala	pata!	—murmuró	Gallardo	con	voz	temblona	de	cólera—.	¿A	quién	se	le
ocurre	traer	un	entierro	por	el	camino	de	la	plaza?…	¡Mardita	sea!	¡Cuando	digo	que
hoy	pasa	argo!

El	Nacional	sonrió,	encogiéndose	de	hombros.

—Superstisiones	y	fanatismos…	Dios	u	la	Naturaleza	no	se	ocupan	de	esas	cosas.

Estas	 palabras,	 que	 irritaron	 aún	 más	 a	 Gallardo,	 desvanecieron	 la	 grave
preocupación	de	los	otros	toreros,	 los	cuales	comenzaron	a	burlarse	del	compañero,
como	en	 todas	 las	 ocasiones	 en	que	 sacaba	 a	 colación	 su	 frase	 favorita	 «Dios	 u	 la
Naturaleza».

Al	quedar	libre	el	paso,	el	carruaje	emprendió	una	marcha	veloz	a	todo	correr	de
sus	mulas,	pasando	entre	los	otros	vehículos	que	afluían	a	la	plaza.	Al	llegar	a	ésta,
torció	a	la	izquierda,	dirigiéndose	a	la	puerta	llamada	de	Caballerizas,	que	daba	a	los
corrales	y	a	las	cuadras,	teniendo	que	marchar	a	paso	lento	entre	el	compacto	gentío.
Otra	ovación	a	Gallardo	cuando	descendió	del	 coche,	 seguido	de	 sus	banderilleros.
Manotazos	y	empellones	para	salvar	su	traje	de	sucios	contactos;	sonrisas	de	saludo;
ocultaciones	de	la	diestra,	que	todos	querían	estrechar.

—¡Paso,	cabayeros!	¡Muchas	grasias!

El	amplio	corral	entre	el	cuerpo	de	la	plaza	y	el	muro	de	las	dependencias	estaba
lleno	de	público	que	antes	de	ocupar	sus	asientos	quería	ver	de	cerca	a	 los	 toreros.
Sobre	las	cabezas	del	gentío	emergían	a	caballo	los	picadores	y	los	alguaciles	con	sus
trajes	del	 siglo	XVII.	A	un	 lado	del	 corral	 alzábanse	edificios	de	 ladrillo	de	un	 solo
piso,	 con	 parras	 sobre	 las	 puertas	 y	 tiestos	 de	 flores	 en	 las	 ventanas:	 un	 pequeño
pueblo	 de	 oficinas,	 talleres,	 caballerizas	 y	 casas	 en	 las	 que	 vivían	 los	 mozos	 de
cuadra,	los	carpinteros	y	demás	servidores	del	circo.
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El	diestro	avanzó	trabajosamente	entre	los	grupos.	Su	nombre	pasaba	de	boca	en
boca	con	exclamaciones	de	entusiasmo.

—¡Gallardo!…	¡Ya	está	ahí	el	Gallardo!	¡Olé!	¡Viva	España!

Y	 él,	 entregado	 por	 completo	 al	 culto	 del	 público,	 avanzaba	 contoneándose,
sereno	cual	un	dios,	alegre	y	satisfecho,	como	si	asistiese	a	una	fiesta	en	su	honor.

Dos	brazos	se	arrollaron	a	su	cuello,	al	mismo	tiempo	que	asaltaba	su	olfato	un
fuerte	hedor	de	vino.

—¡Cachondo!…	¡Gracioso!	¡Vivan	los	mozos	valientes!

Era	un	señor	de	buen	aspecto,	un	burgués	que	había	almorzado	con	sus	amigos	y
huía	de	la	risueña	vigilancia	de	éstos,	que	le	observaban	a	pocos	pasos	de	distancia.
Reclinó	su	cabeza	en	el	hombro	del	espada,	y	así	permaneció,	como	si	en	tal	posición
fuese	 a	 dormirse	 de	 entusiasmo.	 Los	 empujones	 de	 Gallardo	 y	 los	 tirones	 de	 los
amigos	libraron	al	espada	de	este	abrazo	interminable.	El	borracho,	al	verse	separado
de	 su	 ídolo,	 rompió	 en	 gritos	 de	 entusiasmo.	 ¡Olé	 los	 hombres!	 Que	 vinieran	 allí
todas	las	naciones	del	mundo	a	admirar	a	toreros	como	aquél	y	a	morirse	de	envidia.

—Tendrán	 barcos…	 tendrán	 dinero…	 pero	 ¡todo	 mentira!	 Ni	 tienen	 toros	 ni
mozos	como	éste,	que	le	arrastran	de	valiente	que	es…	¡Olé	mi	niño!	¡Viva	mi	tierra!

Gallardo	atravesó	una	gran	sala	pintada	de	cal,	sin	mueble	alguno,	donde	estaban
sus	 compañeros	 de	 profesión	 rodeados	 de	 grupos	 entusiastas.	 Luego	 se	 abrió	 paso
entre	el	gentío	que	obstruía	una	puerta,	y	entró	en	una	pieza	estrecha	y	obscura,	en
cuyo	fondo	brillaban	luces.	Era	la	capilla.	Un	viejo	cuadro	representando	la	llamada
Virgen	de	 la	Paloma	ocupaba	el	 frente	del	altar.	Sobre	 la	mesa	ardían	cuatro	velas.
Unos	 ramos	 de	 flores	 de	 trapo	 apolillábanse	 polvorientos	 en	 búcaros	 de	 loza
ordinaria.

La	capilla	estaba	llena	de	gente.	Los	aficionados	de	clase	humilde	amontonábanse
dentro	de	ella	para	ver	de	cerca	los	grandes	hombres.	Manteníanse	en	la	obscuridad
con	 la	 cabeza	descubierta,	 unos	 acurrucados	 en	 las	primeras	 filas,	 otros	 subidos	 en
sillas	y	bancos,	vueltos	en	su	mayoría	de	espaldas	a	la	Virgen	y	mirando	ávidamente
a	la	puerta	para	lanzar	un	nombre	apenas	columbraban	el	brillo	de	un	traje	de	luces.

Los	 banderilleros	 y	 picadores,	 pobres	 diablos	 que	 iban	 a	 exponer	 su	 vida	 lo
mismo	que	los	maestros,	apenas	levantaban	con	su	presencia	un	leve	murmullo.	Sólo
los	aficionados	fervorosos	conocían	sus	apodos.

De	pronto,	un	prolongado	zumbido,	un	nombre	repitiéndose	de	boca	en	boca:

—¡Fuentes!…	¡Ese	es	el	Fuentes!
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Y	 el	 elegante	 torero,	 con	 su	 esbelta	 gentileza,	 suelta	 la	 capa	 sobre	 el	 hombro,
avanzó	hasta	el	altar,	doblando	una	rodilla	con	elegancia	teatral,	reflejándose	las	luces
en	el	blanco	de	sus	ojos	gitanescos,	echando	atrás	la	figura	recogida,	graciosa	y	ágil.
Luego	de	hecha	su	oración	y	de	persignarse	se	levantó,	marchando	de	espaldas	hasta
la	 puerta,	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 imagen,	 como	 un	 tenor	 que	 se	 retira	 saludando	 al
público.

Gallardo	 era	 más	 simple	 en	 sus	 emociones.	 Entró	 montera	 en	 mano,	 la	 capa
recogida,	contoneándose	con	no	menos	arrogancia;	pero	al	verse	ante	la	imagen	puso
las	dos	rodillas	en	tierra,	entregándose	a	su	oración,	sin	acordarse	de	los	centenares
de	 ojos	 fijos	 en	 él.	 Su	 alma	 de	 cristiano	 simple	 estremecíase	 con	 el	 miedo	 y	 los
remordimientos.	Pidió	protección	con	el	fervor	de	los	hombres	sencillos	que	viven	en
continuo	 peligro	 y	 creen	 en	 toda	 clase	 de	 influencias	 adversas	 y	 protecciones
sobrenaturales.	Por	primera	vez	en	todo	el	día,	pensó	en	su	mujer	y	en	su	madre.	¡La
pobre	 Carmen,	 allá	 en	 Sevilla,	 esperando	 el	 telegrama!	 ¡La	 señora	 Angustias,
tranquila	con	sus	gallinas,	en	el	cortijo	de	La	Rinconada,	sin	saber	ciertamente	dónde
toreaba	 su	 hijo!…	 ¡Y	 él	 con	 el	 terrible	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 tarde	 iba	 a
ocurrirle	 algo!…	 ¡Virgen	 de	 la	 Paloma!	 Un	 poco	 de	 protección.	 Él	 sería	 bueno,
olvidaría	«lo	otro»,	viviría	como	Dios	manda.

Y	fortalecido	su	espíritu	supersticioso	con	este	arrepentimiento	inútil,	salió	de	la
capilla,	 emocionado	 aún,	 con	 los	 ojos	 turbios,	 sin	 ver	 a	 la	 gente	 que	 le	 obstruía	 el
paso.

Fuera,	 en	 la	 pieza	 donde	 esperaban	 los	 toreros,	 le	 saludó	 un	 señor	 afeitado,
vestido	con	un	traje	negro	que	parecía	llevar	con	cierta	torpeza.

—¡Mala	pata!	—murmuró	el	torero,	siguiendo	adelante—.	¡Cuando	digo	que	hoy
pasa	argo!…

Era	el	capellán	de	la	plaza,	un	entusiasta	de	la	tauromaquia,	que	llegaba	con	los
Santos	Oleos	bajo	la	chaqueta.	Venía	del	barrio	de	la	Prosperidad,	escoltado	por	un
vecino	que	 le	 servía	 de	 sacristán	 a	 cambio	de	 un	 asiento	 para	 ver	 la	 corrida.	Años
enteros	 llevaba	 discutiendo	 con	 una	 parroquia	 del	 interior	 de	Madrid	 que	 alegaba
mejor	derecho	para	monopolizar	el	servicio	religioso	de	la	plaza.	Los	días	de	corrida
tomaba	un	coche	de	punto,	que	pagaba	la	empresa,	metíase	bajo	la	americana	el	vaso
sagrado,	escogía	por	turno	entre	sus	amigos	y	protegidos	uno	a	quien	agraciar	con	el
asiento	destinado	al	sacristán,	y	emprendía	la	marcha	a	la	plaza,	donde	le	guardaban
dos	sitios	de	delantera	junto	a	las	puertas	del	toril.

El	 sacerdote	 entró	 en	 la	 capilla	 con	 aire	 de	 propietario,	 escandalizándose	 de	 la
actitud	 del	 público:	 todos	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 pero	 hablando	 en	 voz	 alta,	 y
algunos	hasta	fumando.
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—Caballeros,	 que	 esto	 no	 es	 un	 café.	Hagan	 el	 favor	 de	 salir.	 La	 corrida	 va	 a
empezar.

Este	 aviso	 fue	 lo	 que	 generalizó	 la	 dispersión,	mientras	 el	 sacerdote	 sacaba	 los
Oleos	ocultos,	guardándolos	en	una	caja	de	madera	pintada.	Él	también,	apenas	hubo
ocultado	el	sacro	depósito,	salió	corriendo,	para	ocupar	su	sitio	en	la	plaza	antes	de	la
salida	de	la	cuadrilla.

La	muchedumbre	había	desaparecido.	En	el	corral	sólo	se	veían	hombres	vestidos
de	seda	y	bordados,	jinetes	amarillos	con	grandes	castoreños,	alguaciles	a	caballo,	y
los	mozos	de	servicio	con	sus	trajes	de	oro	y	azul.

En	 la	 puerta	 llamada	 de	 Caballos,	 bajo	 un	 arco	 que	 daba	 salida	 a	 la	 plaza,
formábanse	los	toreros	con	la	prontitud	de	la	costumbre:	los	maestros	al	frente;	luego
los	banderilleros,	guardando	anchos	espacios;	y	tras	ellos,	en	pleno	corral,	pateaba	la
retaguardia,	 el	 escuadrón	 férreo	 y	 montaraz	 de	 los	 picadores,	 oliendo	 a	 cuero
recalentado	 y	 a	 boñiga,	 sobre	 caballos	 esqueléticos	 que	 llevaban	 vendado	 un	 ojo.
Como	 impedimenta	 de	 este	 ejército,	 agitábanse	 en	 último	 término	 las	 trincas	 de
mulillas	 destinadas	 al	 arrastre,	 inquietos	 y	 vigorosos	 animales	 de	 limpio	 pelaje,
cubiertos	 con	 armaduras	 de	 borlas	 y	 cascabeles,	 y	 llevando	 en	 sus	 colleras	 la
ondeante	bandera	nacional.

En	el	fondo	del	arco,	sobre	las	vallas	de	madera	que	lo	obstruían	a	medias,	abríase
un	medio	punto	azul	y	luminoso,	dejando	visible	un	pedazo	de	cielo,	el	tejado	de	la
plaza	y	una	sección	de	graderío	con	la	multitud	compacta	y	hormigueante,	en	la	que
parecían	palpitar,	cual	mosquitos	de	colores,	los	abanicos	y	los	papeles.

Un	 soplo	 formidable,	 la	 respiración	 de	 un	 pulmón	 inmenso,	 entraba	 por	 esta
galería.	 Un	 zumbido	 armónico	 llegaba	 hasta	 allí	 con	 las	 ondulaciones	 del	 aire,
haciendo	presentir	cierta	música	lejana,	más	bien	adivinada	que	oída.

En	 los	 bordes	 del	 arco	 asomaban	 cabezas,	 muchas	 cabezas:	 las	 de	 los
espectadores	de	 los	bancos	 inmediatos,	 avanzando	curiosas	para	ver	 cuanto	antes	 a
los	héroes.

Gallardo	se	colocó	en	fila	con	los	otros	dos	espadas,	cambiándose	entre	ellos	una
grave	 inclinación	 de	 cabeza.	 No	 hablaban;	 no	 sonreían.	 Cada	 cual	 pensaba	 en	 sí
mismo,	 dejando	 volar	 la	 imaginación	 lejos	 de	 allí,	 o	 no	 pensaba	 en	 nada,	 con	 ese
vacío	 intelectual	 producto	 de	 la	 emoción.	 Exteriorizaban	 sus	 preocupaciones	 en	 el
arreglo	 del	 capote,	 que	 no	 daban	 nunca	 por	 terminado,	 dejándolo	 suelto	 sobre	 un
hombro,	arrollando	los	extremos	en	torno	de	la	cintura	y	procurando	que	por	debajo
de	este	embudo	de	vivos	colores	surgiesen,	ágiles	y	gallardas,	las	piernas	enfundadas
en	 seda	 y	 oro.	 Todas	 las	 caras	 estaban	 pálidas,	 pero	 no	 con	 palidez	 mate,	 sino
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brillante	 y	 lívida,	 con	 el	 sudoroso	 barniz	 de	 la	 emoción.	 Pensaban	 en	 la	 arena,
invisible	 en	 aquellos	 momentos,	 sintiendo	 el	 irresistible	 pavor	 de	 las	 cosas	 que
ocurren	al	otro	lado	de	un	muro,	el	temor	de	lo	que	no	se	ve,	el	peligro	confuso	que	se
anuncia	sin	presentarse.	¿Cómo	acabaría	la	tarde?

A	espaldas	de	las	cuadrillas	sonó	el	trotar	de	dos	caballos	que	venían	por	debajo
de	las	arcadas	exteriores	de	la	plaza.	Eran	los	alguaciles,	con	sus	ferreruelos	negros	y
sombreros	de	 teja	 rematados	por	 plumajes	 rojos	 y	 amarillos.	Acababan	de	hacer	 el
despejo	del	 redondel,	dejándolo	 limpio	de	curiosos,	y	venían	a	ponerse	al	 frente	de
las	cuadrillas,	sirviéndolas	de	batidores.

Las	puertas	del	arco	se	abrieron	completamente,	así	como	las	de	la	barrera	situada
frente	a	ellas.	Apareció	el	extenso	redondel,	la	verdadera	plaza,	el	espacio	circular	de
arena	donde	iba	a	realizarse	la	tragedia	de	la	tarde	para	emoción	y	regocijo	de	catorce
mil	 personas.	El	 zumbido	 armónico	y	 confuso	 se	 agrandó	 ahora,	 convirtiéndose	 en
música	 alegre	 y	 bizarra,	 marcha	 triunfal	 de	 ruidosos	 cobres,	 que	 hacía	 mover	 los
brazos	marcialmente	y	contonearse	las	caderas…	¡Adelante	los	buenos	mozos!

Y	los	lidiadores,	parpadeando	bajo	la	violenta	transición,	pasaron	de	la	sombra	a
la	 luz,	 del	 silencio	 de	 la	 tranquila	 galería	 al	 bramar	 del	 circo,	 en	 cuyo	 graderío
agitábase	 la	muchedumbre	con	oleajes	de	 curiosidad,	poniéndose	 todos	 en	pie	para
ver	mejor.

Avanzaban	 los	 toreros	 súbitamente	 empequeñecidos	 al	 pisar	 la	 arena	 por	 la
grandeza	 de	 la	 perspectiva.	 Eran	 como	 muñequillos	 brillantes,	 de	 cuyos	 bordados
sacaba	el	sol	reflejos	de	iris.	Sus	graciosos	movimientos	enardecían	a	la	gente	con	un
entusiasmo	igual	al	del	niño	ante	un	juguete	maravilloso.	La	loca	ráfaga	que	agita	a
las	muchedumbres,	 estremeciendo	 sus	nervios	dorsales	y	 erizando	 su	piel	 sin	 saber
ciertamente	por	qué,	conmovió	 la	plaza	entera.	Aplaudía	 la	gente,	gritaban	 los	más
entusiastas	 y	 nerviosos,	 rugía	 la	 música,	 y	 en	 medio	 de	 este	 estruendo,	 que	 iba
esparciéndose	 por	 ambos	 lados,	 desde	 la	 puerta	 de	 salida	 hasta	 la	 presidencia,
avanzaban	 las	 cuadrillas	 con	 una	 lentitud	 solemne,	 compensando	 lo	 corto	 del	 paso
con	 el	 gentil	 braceo	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos.	 En	 el	 redondel	 de	 éter	 azul
suspendido	sobre	la	plaza	aleteaban	palomas	blancas,	como	asustadas	por	el	bramido
que	se	escapaba	de	este	cráter	de	ladrillo.

Los	lidiadores	sentíanse	otros	al	avanzar	sobre	la	arena.	Exponían	la	vida	por	algo
más	 que	 el	 dinero.	 Sus	 incertidumbres	 y	 terrores	 ante	 lo	 desconocido	 los	 habían
dejado	más	allá	de	 las	vallas.	Ya	pisaban	el	 redondel;	ya	 estaban	 frente	 al	público:
llegaba	la	realidad.	Y	las	ansias	de	gloria	de	sus	almas	bárbaras	y	sencillas,	el	deseo
de	 sobreponerse	a	 los	camaradas,	 el	orgullo	de	 su	 fuerza	y	 su	destreza,	 les	 cegaba,
haciéndoles	olvidar	temores	e	infundiéndoles	una	audacia	brutal.
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Gallardo	 se	 había	 transfigurado.	 Erguíase	 al	 andar,	 queriendo	 ser	 más	 alto;
movíase	con	una	arrogancia	de	conquistador;	miraba	a	todos	lados	con	aire	triunfal,
como	 si	 sus	 dos	 compañeros	 no	 existiesen.	 Todo	 era	 suyo:	 la	 plaza	 y	 el	 público.
Sentíase	capaz	de	matar	cuantos	 toros	existiesen	a	aquellas	horas	en	 las	dehesas	de
Andalucía	y	de	Castilla.	Todos	los	aplausos	eran	para	él,	estaba	seguro	de	ello.	Los
miles	de	ojos	femeniles	sombreados	por	mantillas	blancas	en	palcos	y	barreras	sólo	se
fijaban	en	su	persona,	no	le	cabía	duda.	El	público	le	adoraba;	y	al	avanzar,	sonriendo
con	petulancia,	como	si	toda	la	ovación	fuese	dirigida	a	su	persona,	pasaba	revista	a
los	 tendidos	del	graderío,	 sabiendo	dónde	se	agolpaban	 los	mayores	núcleos	de	sus
partidarios	y	queriendo	ignorar	dónde	se	congregaban	los	amigos	de	los	otros.

Saludaron	 al	 presidente	 montera	 en	 mano,	 y	 el	 brillante	 desfile	 se	 deshizo,
esparciéndose	peones	y	jinetes.	Después,	mientras	un	alguacil	recogía	en	su	sombrero
la	llave	arrojada	por	el	presidente,	Gallardo	se	dirigió	hacia	el	tendido	donde	estaban
sus	 mayores	 entusiastas,	 dándoles	 el	 capote	 de	 lujo	 para	 que	 lo	 guardasen.	 La
hermosa	capa,	agarrada	por	varias	manos,	fue	extendida	en	el	borde	de	la	valla	como
si	fuese	un	pendón,	símbolo	sagrado	de	bandería.

Los	 partidarios	 más	 entusiastas,	 puestos	 de	 pie	 y	 agitando	 manos	 y	 bastones,
saludaban	al	matador,	manifestando	sus	esperanzas.	¡A	ver	cómo	se	portaba	el	niño
de	Sevilla!…

Y	él,	apoyado	en	la	barrera,	sonreía	satisfecho	de	su	fuerza,	repitiendo	a	todos:

—Muchas	grasias.	Se	hará	lo	que	se	puea.

No	sólo	los	entusiastas	mostrábanse	esperanzados	al	verle.	Toda	la	gente	fijábase
en	 él,	 aguardando	 hondas	 emociones.	 Era	 un	 torero	 que	 prometía	 «hule»,	 según
expresión	de	los	aficionados;	y	el	tal	hule	era	el	de	las	camas	de	la	enfermería.

Todos	 creían	 que	 estaba	 destinado	 a	 morir	 en	 la	 plaza	 de	 una	 cornada,	 y	 esto
mismo	 hacía	 que	 le	 aplaudiesen	 con	 entusiasmo	 homicida,	 con	 un	 interés	 bárbaro,
semejante	 al	 del	misántropo	 que	 seguía	 a	 un	 domador	 a	 todas	 partes	 esperando	 el
momento	de	verle	devorado	por	sus	fieras.

Gallardo	 reíase	 de	 los	 antiguos	 aficionados,	 graves	 doctores	 de	 la	 tauromaquia
que	 juzgan	 imposible	un	percance	mientras	 el	 torero	 se	 ajuste	 a	 las	 reglas	del	 arte.
¡Las	reglas!…	Él	las	ignoraba,	y	no	tenía	empeño	en	conocerlas.	Valor	y	audacia	eran
lo	necesario	para	vencer.	Y	casi	a	ciegas,	sin	más	guía	que	la	temeridad	ni	otro	apoyo
que	el	de	 sus	 facultades	corporales,	había	hecho	una	carrera	 rápida,	 asombrando	al
público	hasta	el	paroxismo,	aturdiéndolo	con	su	valentía	de	loco.

No	 había	 ido,	 como	 otros	 matadores,	 por	 sus	 pasos	 contados,	 sirviendo	 largos
años	de	peón	y	banderillero	al	 lado	de	 los	maestros.	Los	cuernos	de	 los	 toros	no	 le
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daban	miedo.	«Peores	cornás	da	el	hambre».	Lo	 importante	era	 subir	de	prisa,	y	el
público	le	había	visto	comenzar	como	espada,	 logrando	en	pocos	años	una	inmensa
popularidad.

Le	admiraban	por	lo	mismo	que	tenían	su	desgracia	como	cierta.	Enardecíase	el
público	con	infame	entusiasmo	ante	la	ceguera	con	que	desafiaba	a	la	muerte.	Tenía
para	él	las	mismas	atenciones	y	cuidados	que	obtiene	un	reo	en	capilla.	Este	torero	no
era	de	los	que	se	reservan:	lo	daba	todo,	incluso	la	vida.	Valía	el	dinero	que	costaba.
Y	 la	 muchedumbre,	 con	 la	 bestialidad	 de	 los	 que	 presencian	 el	 peligro	 en	 lugar
seguro,	admiraba	y	azuzaba	al	héroe.	Los	prudentes	torcían	el	gesto	ante	sus	proezas;
le	creían	un	suicida	con	suerte,	y	murmuraban:	«¡Mientras	dure!…».

Sonaron	 timbales	y	clarines,	y	salió	el	primer	 toro.	Gallardo,	 sosteniendo	en	un
brazo	su	capote	de	faena	sin	adorno	alguno,	permanecía	cerca	de	la	barrera,	junto	al
tendido	de	sus	partidarios,	en	una	inmovilidad	desdeñosa,	creyendo	que	toda	la	plaza
tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 su	 persona.	Aquel	 toro	 era	 para	 otro.	Ya	daría	 señales	 de
existencia	cuando	 llegasen	 los	 suyos.	Pero	 los	aplausos	a	 los	 lances	de	capa	de	 los
compañeros	le	sacaron	de	esta	inmovilidad,	y	a	pesar	de	sus	propósitos,	se	fue	al	toro,
realizando	 varias	 suertes	 en	 las	 que	 era	 más	 la	 audacia	 que	 la	 maestría.	 La	 plaza
entera	le	aplaudió,	a	impulsos	de	la	predilección	que	sentía	por	su	atrevimiento.

Cuando	 Fuentes	mató	 el	 primer	 toro	 y	 fue	 hacia	 la	 presidencia	 saludando	 a	 la
multitud,	Gallardo	palideció	aún	más,	como	si	toda	muestra	de	agrado	que	no	fuese
para	él	equivaliera	a	un	olvido	injurioso.	Ahora	llegaba	su	turno:	iban	a	verse	grandes
cosas.	 No	 sabía	 ciertamente	 qué	 podrían	 ser,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 asustar	 al
público.

Apenas	salió	el	segundo	toro,	Gallardo,	con	su	movilidad	y	su	deseo	de	lucirse,
pareció	 llenar	 toda	 la	 plaza.	 Su	 capote	 estaba	 siempre	 cerca	 de	 los	 hocicos	 de	 la
bestia.	 Un	 picador	 de	 su	 cuadrilla,	 el	 llamado	 Potaje,	 fue	 derribado	 del	 caballo,
quedando	al	descubierto	 junto	a	 los	 cuernos,	y	 el	maestro,	 agarrado	a	 la	 cola	de	 la
fiera,	tiró	con	hercúlea	fuerza,	obligándola	a	girar	hasta	que	el	jinete	quedó	a	salvo.
El	público	aplaudió	entusiasmado.

Al	 llegar	 la	 suerte	 de	 banderillas,	 Gallardo	 quedó	 entre	 barreras	 esperando	 el
toque	para	matar.	El	Nacional,	con	los	palos	en	la	mano,	citaba	al	toro	en	el	centro	de
la	 plaza.	 Nada	 de	 graciosos	 movimientos	 ni	 de	 arrogantes	 audacias.	 «Cuestión	 de
ganarse	 el	 pan».	 Allá	 en	 Sevilla	 había	 cuatro	 pequeños	 que	 si	 moría	 él	 no
encontrarían	 otro	 padre.	 Cumplir	 con	 el	 deber	 y	 nada	 más:	 clavar	 sus	 banderillas
como	un	jornalero	de	la	tauromaquia,	sin	desear	ovaciones	y	evitando	silbidos.

Cuando	 dejó	 puesto	 el	 par,	 unos	 aplaudieron	 en	 el	 vasto	 graderío	 y	 otros
increparon	al	banderillero	con	tono	zumbón,	aludiendo	a	sus	ideas.
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—¡Menos	política	y	«arrimarse»	más!

Y	el	Nacional,	engañado	por	la	distancia,	al	oír	estos	gritos	contestaba	sonriendo,
como	su	maestro:

—Muchas	grasias,	muchas	grasias.

Cuando	Gallardo	saltó	de	nuevo	a	la	arena	al	sonar	las	trompetas	y	timbales	que
anunciaban	la	última	suerte,	la	muchedumbre	se	agitó	con	zumbido	de	emoción.	Este
matador	era	el	suyo.	Iba	a	verse	lo	bueno.

Tomó	la	muleta	de	manos	de	Garabato,	que	se	la	ofrecía	plegada	desde	dentro	de
la	barrera,	 tiró	del	 estoque	que	 igualmente	 le	 presentaba	 su	 criado,	 y	 con	menudos
pasos	fue	a	plantarse	frente	a	la	presidencia,	llevando	la	montera	en	una	mano.	Todos
tendían	el	pescuezo,	devorando	con	 los	ojos	al	 ídolo,	pero	nadie	oyó	el	brindis.	La
arrogante	figura	de	esbelto	talle,	con	el	tronco	echado	atrás	para	dar	mayor	fuerza	a
sus	 palabras,	 produjo	 en	 la	 muchedumbre	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 arenga	 más
elocuente.	Al	 terminar	su	peroración	con	una	media	vuelta,	arrojando	 la	montera	al
suelo,	 el	 entusiasmo	 estalló	 ruidoso.	 ¡Olé	 el	 niño	de	Sevilla!	 ¡Ahora	 iba	 a	 verse	 la
verdad!…	Y	 los	 espectadores	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,	 prometiéndose	mudamente
sucesos	 estupendos.	Un	 estremecimiento	 corrió	 por	 las	 filas	 del	 graderío,	 como	 en
presencia	de	algo	sublime.

El	 silencio	 profundo	 de	 las	 grandes	 emociones	 cayó	 de	 pronto	 sobre	 la
muchedumbre,	 cual	 si	 la	 plaza	 hubiese	 quedado	 vacía.	 La	 vida	 de	 tantos	miles	 de
personas	estaba	condensada	en	los	ojos.	Nadie	parecía	respirar.

Gallardo	 avanzó	 hacia	 el	 toro	 lentamente,	 llevando	 la	 muleta	 apoyada	 en	 el
vientre	como	una	bandera	y	agitando	en	la	otra	mano	la	espada	con	un	movimiento	de
péndulo	que	acompañaba	su	paso.

Al	 volver	 un	 instante	 la	 cabeza,	 vio	 que	 le	 seguían	 el	Nacional	 y	 otro	 de	 su
cuadrilla	con	el	capote	al	brazo	para	ayudarle.

—¡Fuera	too	er	mundo!

Sonó	 su	voz	en	el	 silencio	de	 la	plaza,	 llegando	hasta	 los	últimos	bancos,	y	un
estallido	de	admiración	lo	contestó…	«¡Fuera	too	er	mundo!…».	¡Había	dicho	fuera
todo	el	mundo!…	¡Qué	hombre!

Llegó	completamente	solo	junto	a	la	fiera,	e	instantáneamente	se	hizo	otra	vez	el
silencio.	Calmosamente	deshizo	su	muleta,	la	extendió,	avanzando	así	algunos	pasos,
hasta	 pegarse	 casi	 al	 hocico	 del	 toro,	 aturdido	 y	 asombrado	 por	 la	 audacia	 del
hombre.
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El	público	no	se	atrevía	a	hablar	ni	a	respirar	siquiera,	pero	en	sus	ojos	brillaba	la
admiración.	 ¡Qué	 mozo!	 ¡Se	 iba	 a	 los	 mismísimos	 cuernos!…	 Golpeó
impacientemente	 la	arena	con	un	pie,	 incitando	a	 la	 fiera	para	que	acometiese,	y	 la
masa	enorme	de	carne,	con	sus	agudas	defensas,	cayó	mugiente	sobre	él.	La	muleta
pasó	sobre	los	cuernos,	y	éstos	rozaron	las	borlas	y	caireles	del	traje	del	matador,	que
siguió	firme	en	su	sitio,	sin	otro	movimiento	que	echar	atrás	el	busto.	Un	rugido	de	la
muchedumbre	contestó	a	este	pase	de	muleta.	¡Olé!…

Se	 revolvió	 la	 fiera,	 acometiendo	 otra	 vez	 al	 hombre	 y	 a	 su	 trapo,	 y	 volvió	 a
repetirse	el	pase,	con	 igual	 rugido	del	público.	El	 toro,	cada	vez	más	furioso	por	el
engaño,	 acometía	 al	 lidiador,	 y	 éste	 repetía	 los	pases	de	muleta,	moviéndose	 en	un
limitado	 espacio	 de	 terreno,	 enardecido	 por	 la	 proximidad	 del	 peligro	 y	 las
exclamaciones	admirativas	de	la	muchedumbre,	que	parecían	embriagarle.

Gallardo	sentía	junto	a	él	los	bufidos	de	la	fiera;	llegaban	a	su	diestra	y	a	su	rostro
los	hálitos	húmedos	de	su	baba.	Familiarizado	por	el	contacto,	miraba	al	bruto	como
a	un	buen	amigo	que	iba	a	dejarse	matar	para	contribuir	a	su	gloria.

Quedose	inmóvil	el	toro	algunos	instantes,	como	cansado	de	este	juego,	mirando
con	ojos	de	sombría	reflexión	al	hombre	y	al	trapo	rojo,	sospechando	en	su	obscuro
pensamiento	la	existencia	de	un	engaño	que,	de	acometida	en	acometida,	le	empujaba
hacia	la	muerte.

Gallardo	sintió	la	corazonada	de	sus	mejores	éxitos.	¡Ahora!…	Lió	la	muleta	con
un	movimiento	circular	de	su	mano	izquierda,	dejándola	arrollada	en	torno	del	palo,	y
elevó	 la	 diestra	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,	 quedando	 con	 la	 espada	 inclinada	 hacia	 la
cerviz	de	la	fiera.	La	muchedumbre	se	agitó	con	movimiento	de	protesta	y	escándalo.

—¡No	te	tires!…	—gritaron	miles	de	voces—.	¡No…	no!

Era	 demasiado	 pronto.	 El	 toro	 no	 estaba	 bien	 colocado:	 iba	 a	 arrancarse	 y	 a
cogerlo.	Movíase	fuera	de	todas	las	reglas	del	arte.	Pero	¿qué	le	importaban	las	reglas
ni	la	vida	a	aquel	desesperado?…

De	pronto	se	echó	con	 la	espada	por	delante,	al	mismo	tiempo	que	 la	fiera	caía
sobre	 él.	 Fue	 un	 encontronazo	 brutal,	 salvaje.	 Por	 un	 instante,	 hombre	 y	 bestia
formaron	una	sola	masa,	y	así	marcharon	juntos	algunos	pasos,	sin	poder	distinguirse
quién	era	el	vencedor:	el	hombre	con	un	brazo	y	parte	del	cuerpo	metido	entre	los	dos
cuernos;	 la	 bestia	 bajando	 la	 cabeza	 y	 pugnando	 por	 atrapar	 con	 sus	 defensas	 el
monigote	de	oro	y	colores,	que	parecía	escurrirse.

Por	 fin	 se	 deshizo	 el	 grupo,	 la	muleta	 quedó	 en	 el	 suelo	 como	un	 harapo,	 y	 el
lidiador,	libres	las	manos,	salió	tambaleándose	por	el	impulso	del	choque,	hasta	que
algunos	pasos	más	allá	recobró	el	equilibrio.	Su	traje	estaba	en	desorden;	la	corbata
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flotaba	fuera	del	chaleco,	enganchada	y	rota	por	uno	de	los	cuernos.

El	 toro	 siguió	 su	 carrera	 con	 la	 velocidad	 del	 primer	 impulso.	 Sobre	 su	 ancho
cuello	apenas	se	destacaba	la	roja	empuñadura	del	estoque,	hundido	hasta	la	cruz.	De
pronto,	 el	 animal	 se	 detuvo	 en	 su	 carrera,	 agitándose	 con	 doloroso	movimiento	 de
cortesía;	 dobló	 las	 patas	 delanteras,	 inclinó	 la	 cabeza	 hasta	 tocar	 la	 arena	 con	 su
hocico	mugiente,	y	acabó	por	acostarse	con	estremecimientos	agónicos…

Pareció	que	 se	 derrumbaba	 la	 plaza,	 que	 los	 ladrillos	 chocaban	unos	 con	otros,
que	 la	multitud	 iba	 a	 huir	 presa	 de	 pánico,	 según	 se	 ponía	 en	 pie,	 pálida,	 trémula,
gesticulando	y	braceando.	 ¡Muerto!…	¡Qué	estocada!	Todos	habían	creído,	durante
un	segundo,	enganchado	en	los	cuernos	al	matador;	todos	daban	por	seguro	verle	caer
ensangrentado	sobre	 la	arena;	y	al	contemplarle	de	pie,	aturdido	aún	por	el	choque,
pero	sonriente,	la	sorpresa	y	el	asombro	aumentaban	el	entusiasmo.

—¡Qué	 bruto!	—gritaban	 en	 los	 tendidos,	 no	 encontrando	 nada	más	 justo	 para
expresar	su	admiración—.	¡Qué	bárbaro!

Y	 los	 sombreros	 volaban	 a	 la	 arena,	 y	 un	 redoble	 gigantesco	 de	 aplausos,
semejante	a	una	lluvia	de	granizo,	corría	de	tendido	en	tendido	conforme	avanzaba	el
matador	por	el	redondel,	siguiendo	el	contorno	de	la	barrera,	hasta	llegar	frente	a	la
presidencia.

La	 ovación	 estalló	 estruendosa	 cuando	Gallardo,	 abriendo	 los	 brazos,	 saludó	 al
presidente.	 Todos	 gritaban,	 reclamando	 para	 el	 diestro	 los	 honores	 de	 la	 maestría.
Debían	 darle	 la	 oreja.	 Nunca	 tan	 justa	 esta	 distinción.	 Estocadas	 como	 aquella	 se
veían	pocas.	Y	el	entusiasmo	aún	fue	mayor	cuando	un	mozo	de	la	plaza	le	entregó
un	triángulo	obscuro,	peludo	y	sangriento:	la	punta	de	una	de	las	orejas	de	la	fiera.

Estaba	ya	en	el	redondel	el	tercer	toro	y	duraba	aún	la	ovación	a	Gallardo,	como
si	el	público	no	hubiese	salido	de	su	asombro,	como	si	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	en
el	resto	de	la	corrida	careciese	de	valor.

Los	 otros	 toreros,	 pálidos	 de	 envidia	 profesional,	 se	 esforzaban	 por	 atraerse	 la
atención	del	público.	Sonaban	 los	aplausos,	pero	eran	 flojos	y	desmayados	después
de	 las	 anteriores	 ovaciones.	 El	 público	 estaba	 quebrantado	 por	 el	 delirio	 de	 su
entusiasmo,	y	atendía	distraídamente	a	los	lances	que	se	desarrollaban	en	el	redondel.
Se	 entablaban	 vehementes	 discusiones	 de	 grada	 a	 grada.	 Los	 devotos	 de	 otros
matadores,	 serenos	 ya	 y	 libres	 del	 arrebato	 que	 los	 había	 arrastrado	 a	 todos,
rectificaban	 su	espontáneo	movimiento,	discutiendo	a	Gallardo.	Muy	valiente,	muy
atrevido,	 un	 suicida;	 pero	 aquello	 no	 era	 arte.	Y	 los	 entusiastas	 del	 ídolo,	 los	más
vehementes	 y	 brutales,	 que	 admiraban	 su	 audacia	 a	 impulsos	 del	 propio	 carácter,
indignábanse,	con	 la	cólera	del	creyente	que	ve	puestos	en	duda	 los	milagros	de	su
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santo.

Cortábase	 la	 atención	 del	 público	 con	 incidentes	 obscuros	 que	 agitaban	 las
gradas.	 De	 pronto	 movíase	 la	 gente	 en	 una	 sección	 del	 tendido:	 poníanse	 los
espectadores	 en	 pie,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 redondel;	 arremolinábanse	 sobre	 las
cabezas	brazos	y	bastones.	El	 resto	de	 la	muchedumbre	dejaba	de	mirar	a	 la	arena,
fijándose	en	el	sitio	de	la	agitación	y	en	los	grandes	números	pintados	en	la	valla	de
la	contrabarrera	que	marcaban	las	diferentes	secciones	del	graderío.

—¡Bronca	en	el	3!	—gritaban	alegremente—.	¡Ahora	riñen	en	el	5!

Siguiendo	 el	 impulso	 contagioso	 de	 las	muchedumbres,	 todos	 se	 agitaban	 y	 se
ponían	 en	 pie,	 queriendo	 ver	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 vecinos,	 sin	 poder
distinguir	otra	cosa	que	la	lenta	ascensión	de	los	policías,	los	cuales,	abriéndose	paso
de	grada	en	grada,	llegaban	al	grupo	en	cuyo	seno	se	desarrollaba	la	reyerta.

—¡Sentarse!	 —gritaban	 los	 más	 prudentes,	 privados	 de	 la	 vista	 del	 redondel,
donde	seguían	trabajando	los	toreros.

Poco	 a	 poco	 se	 calmaban	 las	 oleadas	 de	 la	muchedumbre;	 las	 filas	 de	 cabezas
tomaban	 su	 anterior	 regularidad,	 siguiendo	 las	 líneas	 circulares	 de	 los	 bancos,	 y
continuaba	la	corrida.	Pero	el	público	parecía	con	los	nervios	excitados,	y	su	estado
de	 ánimo	manifestábase	 con	 una	 injusta	 animosidad	 contra	 ciertos	 lidiadores	 o	 un
silencio	desdeñoso.

El	 público,	 estragado	 por	 la	 gran	 emoción	 de	 poco	 antes,	 encontraba	 insípidos
todos	 los	 lances.	Entretenía	su	 fastidio	comiendo	y	bebiendo.	Los	vendedores	de	 la
plaza	 iban	 entre	 barreras,	 arrojando	 con	 pasmosa	 habilidad	 los	 artículos	 que	 les
pedían.	Las	naranjas	volaban	como	rojas	pelotas	hasta	lo	más	alto	del	tendido,	yendo
de	 la	mano	del	vendedor	a	 las	del	público	en	 línea	 recta,	 como	si	un	hilo	 tirase	de
ellas.	 Destapábanse	 botellas	 de	 bebidas	 gaseosas.	 El	 oro	 líquido	 de	 los	 vinos
andaluces	brillaba	en	los	vasos.

Circuló	por	el	graderío	un	movimiento	de	curiosidad.	Fuentes	 iba	a	banderillear
su	toro,	y	todos	esperaban	algo	extraordinario	de	habilidad	y	de	gracia.	Avanzó	solo	a
los	medios	de	la	plaza	con	las	banderillas	en	una	mano,	sereno,	tranquilo,	marchando
lentamente,	como	si	fuese	a	comenzar	un	juego.	El	toro	seguía	sus	movimientos	con
ojos	 curiosos,	 asombrado	 de	 ver	 ante	 él	 un	 hombre	 solo,	 después	 de	 la	 anterior
baraúnda	 de	 capotes	 extendidos,	 picas	 crueles	 clavadas	 en	 su	morrillo	 y	 jacos	 que
venían	a	colocarse	cerca	de	los	cuernos,	como	ofreciéndose	a	su	empuje.

El	 hombre	 hipnotizaba	 a	 la	 bestia.	 Se	 aproximaba	 hasta	 tocar	 su	 testuz	 con	 la
punta	de	las	banderillas;	corría	después	con	menudo	paso,	y	el	toro	iba	tras	él,	como
si	 lo	 hubiera	 convencido,	 llevándoselo	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 plaza.	 El	 animal
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parecía	amaestrado	por	el	lidiador,	le	obedecía	en	todos	sus	movimientos,	hasta	que
éste,	dando	por	terminado	el	juego,	abría	sus	brazos	con	una	banderilla	en	cada	mano,
erguía	sobre	las	puntas	de	los	pies	su	cuerpo	esbelto	y	menudo,	y	marchaba	hacia	el
toro	 con	majestuosa	 tranquilidad,	 clavando	 los	 palos	 de	 colores	 en	 el	 cuello	 de	 la
sorprendida	fiera.

Por	 tres	 veces	 realizó	 la	 suerte,	 entre	 las	 aclamaciones	 del	 público.	Los	 que	 se
tenían	por	inteligentes	desquitábanse	ahora	de	la	explosión	de	entusiasmo	provocada
por	Gallardo.	¡Esto	era	ser	torero!	¡Esto	era	arte	puro!…

Gallardo,	de	pie	junto	a	la	barrera,	 limpiábase	el	sudor	del	rostro	con	una	toalla
que	le	ofrecía	Garabato.	Después	bebió	agua,	volviendo	la	espalda	al	redondel	para
no	ver	las	proezas	de	su	compañero.	Fuera	de	la	plaza	estimaba	a	sus	rivales,	con	la
fraternidad	que	establece	el	peligro;	pero	así	que	pisaba	la	arena	todos	eran	enemigos,
y	sus	triunfos	le	dolían	como	ofensas.	Ahora,	el	entusiasmo	del	público	parecíale	un
robo	que	disminuía	su	gran	triunfo.

Cuando	 salió	 el	 quinto	 toro,	 que	 era	 para	 él,	 se	 lanzó	 a	 la	 arena	 ansioso	 de
asombrar	al	público	con	sus	proezas.

Así	que	caía	un	picador,	tendía	él	la	capa	y	se	llevaba	el	toro	al	otro	extremo	del
redondel,	 aturdiéndolo	 con	 una	 serie	 de	 capotazos,	 hasta	 que,	 turbada	 la	 fiera,
quedábase	inmóvil.	Entonces	Gallardo	la	tocaba	el	hocico	con	un	pie,	o	quitándose	la
montera	la	depositaba	entre	sus	cuernos.	Otras	veces	abusaba	de	la	estupefacción	del
animal,	 presentándole	 el	 vientre	 con	 audaz	 reto,	 o	 se	 arrodillaba	 a	 corta	 distancia,
faltándole	poco	para	acostarse	bajo	sus	hocicos.

Los	viejos	aficionados	protestaban	sordamente.	¡Monerías!,	¡payasadas	que	no	se
hubieran	 tolerado	 en	 otros	 tiempos!…	 Pero	 tenían	 que	 callarse,	 abrumados	 por	 el
griterío	del	público.

Cuando	 sonó	 el	 toque	 de	 banderillas,	 la	 gente	 quedó	 en	 suspenso	 al	 ver	 que
Gallardo	quitaba	sus	palos	al	Nacional	y	con	ellos	se	dirigía	hacia	la	fiera.	Hubo	una
exclamación	de	protesta.	¡Banderillear	él!…	Todos	conocían	su	flojedad	en	tal	suerte.
Ésta	quedaba	para	los	que	habían	hecho	su	carrera	paso	a	paso,	para	los	que	habían
sido	banderilleros	muchos	años	al	lado	de	sus	maestros	antes	de	llegar	a	matadores;	y
Gallardo	había	comenzado	por	el	final,	matando	toros	desde	que	salió	a	la	plaza.

—¡No!,	¡no!	—clamaba	la	muchedumbre.

El	doctor	Ruiz	gritó	y	manoteó	desde	la	contrabarrera:

—¡Deja	eso,	niño!	Tú	sólo	sabes	la	verdad…	¡Matar!

Pero	Gallardo	despreciaba	al	público	y	era	sordo	a	sus	protestas	cuando	sentía	el
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impulso	de	la	audacia.	En	medio	del	griterío	se	fue	rectamente	al	toro,	y	sin	que	éste
se	moviese,	 ¡zas!,	 le	 clavó	 las	 banderillas.	 El	 par	 quedó	 fuera	 de	 sitio,	 torpemente
prendido,	y	uno	de	los	palos	se	cayó	con	el	movimiento	de	sorpresa	de	la	bestia.	Pero
esto	no	importaba.	Con	la	debilidad	que	las	muchedumbres	sienten	siempre	por	sus
ídolos,	excusando	y	justificando	sus	defectos,	todo	el	público	celebraba	risueño	esta
audacia.	Él,	cada	vez	más	atrevido,	tomó	otras	banderillas	y	las	clavó,	desoyendo	las
protestas	de	la	gente,	que	temía	por	su	vida.	Luego	repitió	la	suerte	por	tercera	vez,
siempre	 con	 torpeza,	 pero	 con	 tal	 arrojo,	 que	 lo	 que	 en	 otro	 hubiese	 provocado
silbidos	 fue	 acogido	 con	 grandes	 explosiones	 admirativas.	 ¡Qué	 hombre!	 ¡Cómo
ayudaba	la	suerte	a	aquel	atrevido!…

Quedó	 el	 toro	 con	 sólo	 cuatro	 banderillas	 de	 las	 seis,	 y	 éstas	 tan	 flojas,	 que	 la
bestia	parecía	no	sentir	el	castigo.

—Está	muy	entero	—gritaban	los	aficionados	en	 los	 tendidos	aludiendo	al	 toro,
mientras	Gallardo,	 empuñando	 estoque	 y	muleta,	 con	 la	montera	 puesta,	marchaba
hacia	él,	arrogante	y	tranquilo,	confiando	en	su	buena	estrella.

—¡Fuera	toos!	—gritó	otra	vez.

Al	 adivinar	 que	 alguien	 se	 mantenía	 cerca	 de	 él,	 no	 atendiendo	 sus	 órdenes,
volvió	la	cabeza.	El	Fuentes	estaba	a	pocos	pasos.	Le	había	seguido	con	el	capote	al
brazo,	fingiendo	distracción,	pero	pronto	a	acudir	en	su	auxilio,	como	si	presintiese
una	desgracia.

—Déjeme	usté,	Antonio	—dijo	Gallardo	con	una	expresión	colérica	y	respetuosa
a	la	vez,	como	si	hablase	a	un	hermano	mayor.

Y	 era	 tal	 su	 gesto,	 que	 Fuentes	 levantó	 los	 hombros	 cual	 si	 repeliese	 toda
responsabilidad,	y	le	volvió	la	espalda,	aloyándose	poco	a	poco,	con	la	certeza	de	ser
necesario	de	un	momento	a	otro.

Gallardo	extendió	su	trapo	en	la	misma	cabeza	de	la	fiera,	y	ésta	le	acometió.	Un
pase.	 «¡Olé!»,	 rugieron	 los	 entusiastas.	 Pero	 el	 animal	 se	 revolvió	 prontamente,
cayendo	de	nuevo	sobre	el	matador	con	un	violento	golpe	de	cabeza	que	arrancó	la
muleta	de	sus	manos.	Al	verse	desarmado	y	acosado,	tuvo	que	correr	hacia	la	barrera;
pero	 en	 el	 mismo	 instante	 el	 capote	 de	 Fuentes	 distrajo	 al	 animal.	 Gallardo,	 que
adivinó	en	su	fuga	la	súbita	inmovilidad	del	 toro,	no	saltó	la	barrera:	se	sentó	en	el
estribo	 y	 así	 permaneció	 algunos	 instantes,	 contemplando	 a	 su	 enemigo	 a	 pocos
pasos.	La	derrota	acabó	en	aplausos	por	este	alarde	de	serenidad.

Recogió	Gallardo	muleta	y	estoque,	arregló	cuidadosamente	el	trapo	rojo,	y	otra
vez	fue	a	colocarse	ante	la	cabeza	de	la	fiera,	pero	con	menos	serenidad,	dominado
por	una	cólera	homicida,	por	el	deseo	de	matar	cuanto	antes	a	aquel	 animal	que	 le
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había	hecho	huir	a	la	vista	de	miles	de	admiradores.

Apenas	 dio	 un	 pase	 creyó	 llegado	 el	 momento	 decisivo,	 y	 se	 cuadró,	 con	 la
muleta	baja,	llevándose	la	empuñadura	del	estoque	junto	a	los	ojos.

El	público	protestaba	otra	vez,	temiendo	por	su	vida.

—¡No	te	tires!	¡No!…	¡Aaay!

Fue	una	 exclamación	de	horror	 que	 conmovió	 a	 toda	 la	 plaza;	 un	 espasmo	que
hizo	poner	de	pie	a	la	muchedumbre,	con	los	ojos	agrandados,	mientras	las	mujeres
se	tapaban	la	cara	o	se	agarraban	convulsas	al	brazo	más	cercano.

Al	 tirarse	el	matador,	 su	espada	dio	en	hueso,	y	 retardado	en	el	movimiento	de
salida	 por	 este	 obstáculo,	 había	 sido	 alcanzado	 por	 uno	 de	 los	 cuernos.	 Gallardo
quedó	enganchado	por	la	mitad	del	cuerpo;	y	aquel	buen	mozo,	fuerte	y	membrudo,
con	 toda	 su	 pesadumbre,	 viose	 zarandeado	 al	 extremo	 de	 un	 asta	 cual	 mísero
maniquí,	hasta	que	la	poderosa	bestia,	con	un	cabezazo,	lo	expulsó	a	algunos	metros
de	distancia,	cayendo	el	torero	pesadamente	en	la	arena,	abiertos	los	remos,	como	una
rana	vestida	de	seda	y	oro.

—¡Lo	ha	matado!	¡Una	cornada	en	el	vientre!	—gritaban	en	los	tendidos.

Pero	Gallardo	se	levantó	entre	las	capas	y	los	hombres	que	acudieron	a	cubrirle	y
salvarle.	Sonreía;	se	tentaba	el	cuerpo;	levantaba	después	los	hombros	para	indicar	al
público	que	no	tenía	nada.	El	porrazo	nada	más	y	la	faja	hecha	trizas.	El	cuerno	sólo
había	penetrado	en	esta	envoltura	de	seda	fuerte.

Volvió	a	coger	 los	«trastos	de	matar»,	pero	ya	nadie	quiso	 sentarse,	 adivinando
que	el	lance	iba	a	ser	breve	y	terrible.	Gallardo	marchó	hacia	la	fiera	con	su	ceguedad
de	 impulsivo,	 como	 si	 no	 creyese	 en	 el	 poder	 de	 sus	 cuernos	 luego	 de	 salir	 ileso:
dispuesto	a	matar	o	a	morir,	pero	inmediatamente,	sin	retrasos	ni	precauciones.	¡O	el
toro	 o	 él!	 Veía	 rojo,	 cual	 si	 sus	 ojos	 estuviesen	 inyectados	 de	 sangre.	 Escuchaba,
como	 algo	 lejano	 que	 venía	 de	 otro	 mundo,	 el	 vocerío	 de	 la	 muchedumbre
aconsejándole	serenidad.

Dio	sólo	dos	pases,	ayudado	por	un	capote	que	se	mantenía	a	su	lado,	y	de	pronto,
con	celeridad	de	ensueño,	como	un	muelle	que	se	suelta	del	afianzador,	lanzose	sobre
el	 toro,	 dándole	 una	 estocada	 que	 sus	 admiradores	 llamaban	 de	 relámpago.	Metió
tanto	el	brazo,	que	al	salirse	de	entre	los	cuernos	todavía	le	alcanzó	el	roce	de	uno	de
éstos,	 enviándolo	 tambaleante	 a	 algunos	 pasos;	 pero	 quedó	 en	pie,	 y	 la	 bestia,	 tras
loca	carrera,	fue	a	caer	en	el	extremo	opuesto	de	la	plaza,	quedando	con	las	piernas
dobladas	y	el	testuz	junto	a	la	arena,	hasta	que	llegó	el	puntillero	para	rematarla.

El	 público	 pareció	 delirar	 de	 entusiasmo.	 ¡Hermosa	 corrida!	 Estaba	 ahíto	 de
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emociones.	Aquel	Gallardo	no	robaba	el	dinero:	correspondía	con	exceso	al	precio	de
la	entrada.	Los	aficionados	iban	a	tener	materia	para	hablar	tres	días	en	sus	tertulias
de	 café.	 ¡Qué	 valiente!	 ¡Qué	 bárbaro!…	 Y	 los	 más	 entusiastas,	 con	 una	 fiebre
belicosa,	miraban	a	todos	lados	como	si	buscasen	enemigos.

—¡El	 primer	 matador	 del	 mundo!…	 Y	 aquí	 estoy	 yo,	 para	 el	 que	 diga	 lo
contrario.

El	resto	de	la	corrida	apenas	llamó	la	atención.	Todo	parecía	desabrido	y	gris	tras
las	audacias	de	Gallardo.

Cuando	cayó	en	la	arena	el	último	toro,	una	oleada	de	muchachos,	de	aficionados
populares,	 de	 aprendices	 de	 torero,	 invadió	 el	 redondel.	 Rodearon	 a	 Gallardo,
siguiéndole	en	su	marcha	desde	 la	presidencia	a	 la	puerta	de	salida.	Le	empujaban,
queriendo	todos	estrechar	su	mano,	 tocar	su	 traje,	y	al	 fin,	 los	más	vehementes,	sin
hacer	 caso	 de	 las	 manotadas	 del	 Nacional	 y	 los	 otros	 banderilleros,	 agarraron	 al
maestro	por	las	piernas	y	lo	subieron	en	hombros,	llevándolo	así	por	el	redondel	y	las
galerías	hasta	las	afueras	de	la	plaza.

Gallardo,	 quitándose	 la	montera,	 saludaba	 a	 los	 grupos	 que	 aplaudían	 su	 paso.
Envuelto	en	su	capote	de	lujo,	se	dejaba	llevar	como	una	divinidad,	inmóvil	y	erguido
sobre	 la	 corriente	 de	 sombreros	 cordobeses	 y	 gorras	 madrileñas,	 de	 la	 que	 salían
aclamaciones	de	entusiasmo.

Cuando	se	vio	en	el	carruaje,	calle	de	Alcalá	abajo,	saludado	por	la	muchedumbre
que	 no	 había	 presenciado	 la	 corrida,	 pero	 estaba	 ya	 enterada	 de	 sus	 triunfos,	 una
sonrisa	de	orgullo,	de	satisfacción	en	las	propias	fuerzas,	iluminó	su	rostro	sudoroso,
en	el	que	perduraba	la	palidez	de	la	emoción.

El	Nacional,	conmovido	aún	por	 la	cogida	del	maestro	y	su	 tremendo	batacazo,
quería	saber	si	sentía	dolores	y	si	era	asunto	de	llamar	al	doctor	Ruiz.

—Na:	una	caricia	na	más…	A	mí	no	hay	toro	que	me	mate.

Pero	 como	 si	 en	 medio	 de	 su	 orgullo	 surgiese	 el	 recuerdo	 de	 las	 pasadas
debilidades	y	creyera	ver	en	los	ojos	del	Nacional	una	expresión	irónica,	añadió:

—Son	cosas	que	me	dan	antes	de	ir	a	la	plaza…	Argo	así	como	los	vapores	de	las
mujeres.	Pero	tú	llevas	razón,	Sebastián.	¿Cómo	dices?…	Dios	u	la	Naturaleza,	eso
es:	Dios	u	la	Naturaleza	no	tieen	por	qué	meterse	en	estas	cosas	del	toreo.	Ca	uno	sale
como	puede,	con	su	habilidad	o	su	coraje,	sin	que	le	valgan	recomendaciones	de	 la
tierra	 ni	 del	 cielo…	 Tú	 tiees	 talento,	 Sebastián:	 tú	 debías	 de	 haber	 estudiao	 una
carrera.

Y	 en	 el	 optimismo	 de	 su	 alegría,	 miraba	 al	 banderillero	 como	 un	 sabio,	 sin
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acordarse	de	las	burlas	con	que	había	acogido	siempre	sus	enrevesadas	razones.

Al	llegar	al	alojamiento	encontró	en	el	vestíbulo	a	muchos	admiradores	deseosos
de	 abrazarle.	Hablaban	 de	 sus	 hazañas	 con	 tales	 hipérboles,	 que	 parecían	 distintas,
exageradas	 y	 desfiguradas	 por	 los	 comentarios	 en	 el	 corto	 trayecto	 de	 la	 plaza	 al
hotel.

Arriba	 encontró	 su	 habitación	 llena	 de	 amigos,	 señores	 que	 le	 tuteaban,	 e
imitando	 el	 habla	 rústica	 de	 la	 gente	 del	 campo,	 pastores	 y	 ganaderos,	 le	 decían
golpeándole	los	hombros:

—Has	estao	mu	güeno…	¡Pero	mu	güeno!

Gallardo	se	libró	de	esta	acogida	entusiasta	saliéndose	al	corredor	con	Garabato.

—Ve	a	poner	el	telegrama	a	casa.	Ya	lo	sabes:	«Sin	noveá».

Garabato	se	excusó.	Tenía	que	ayudar	al	maestro	a	desnudarse.	Los	del	hotel	se
encargarían	de	enviar	el	despacho.

—No;	quiero	que	seas	tú.	Yo	esperaré…	Debes	poné	otro	telegrama.	Ya	sabes	pa
quién	es:	pa	aquella	señora,	pa	doña	Zol.	También	«Sin	noveá».
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II

Cuando	 a	 la	 señora	 Angustias	 se	 le	 murió	 su	 esposo,	 el	 señor	 Juan	 Gallardo,
acreditado	 remendón	 establecido	 en	 un	 portal	 del	 barrio	 de	 la	 Feria,	 lloró	 con	 el
desconsuelo	propio	del	caso;	pero	al	mismo	tiempo,	en	el	fondo	de	su	ánimo	latía	la
satisfacción	del	que	reposa	tras	larga	marcha,	librándose	de	un	peso	abrumador.

—¡Probesito	 de	 mi	 arma!	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria.	 ¡Tan	 güeno!…	 ¡Tan
trabajaor!

En	 veinte	 años	 de	 vida	 común	 no	 la	 había	 dado	 otros	 disgustos	 que	 los	 que
sufrían	las	demás	mujeres	del	barrio.	De	las	tres	pesetas	que	unos	días	con	otros	venía
a	sacar	de	su	trabajo,	entregaba	una	a	la	señora	Angustias	para	el	sostén	de	la	casa	y
la	 familia,	 destinando	 las	 otras	 dos	 al	 entretenimiento	 de	 su	 persona	 y	 gastos	 de
representación.	 Había	 que	 corresponder	 a	 las	 «finezas»	 de	 los	 amigos	 cuando
convidan	 a	 unas	 cañas;	 y	 el	 vino	 andaluz,	 por	 lo	mismo	 que	 es	 la	 gloria	 de	Dios,
cuesta	caro.	También	debía	ir	a	los	toros	inevitablemente,	porque	un	hombre	que	no
bebe	ni	asiste	a	las	corridas…	¿para	qué	está	en	el	mundo?

La	señora	Angustias,	con	sus	dos	hijos,	Encarnación	y	Juanillo,	tenía	que	aguzar
el	ingenio	y	desplegar	múltiples	habilidades	para	llevar	la	familia	adelante.	Trabajaba
como	 asistenta	 en	 las	 casas	 más	 acomodadas	 del	 barrio,	 cosía	 para	 las	 vecinas,
correteaba	 ropas	y	 alhajas	 en	 representación	de	 cierta	prendera	 amiga	 suya	y	hacía
pitillos	para	los	señores,	recordando	sus	habilidades	de	la	juventud,	cuando	el	señor
Juan,	 novio	 entusiasta	 y	 zalamero,	 venía	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 de	 la	 Fábrica	 de
Tabacos.

Nunca	pudo	quejarse	de	infidelidades	o	malos	tratos	de	su	difunto.	Los	sábados,
cuando	el	remendón	volvía	borracho	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	sostenido	por
los	 amigos,	 la	 alegría	 y	 la	 ternura	 llegaban	 con	 él.	 La	 señora	 Angustias	 tenía	 que
entrarlo	a	empellones,	pues	se	obstinaba	en	permanecer	a	la	puerta	batiendo	palmas	y
entonando	 con	 voz	 babosa	 lentas	 canciones	 de	 amor	 dedicadas	 a	 su	 voluminosa
compañera.	Y	cuando	al	fin	se	cerraba	la	puerta	tras	él,	privando	a	los	vecinos	de	un
motivo	de	 regocijo,	 el	señó	 Juan,	 en	plena	borrachera	 sentimental,	 se	empeñaba	en
ver	 a	 los	 pequeños,	 que	 ya	 estaban	 acostados,	 los	 besaba,	mojándolos	 con	 gruesos
lagrimones,	y	 repetía	sus	 trovas	en	honor	de	 la	señora	Angustias	—¡olé,	 la	primera
hembra	 del	 mundo!—,	 acabando	 la	 buena	 mujer	 por	 desarrugar	 el	 ceño	 y	 reírse,
mientras	lo	desnudaba	y	manejaba	como	si	fuese	un	niño	enfermo.

Este	 era	 su	 único	 vicio.	 ¡Pobrecillo!…	 De	 mujeres	 y	 de	 juego,	 ni	 señal.	 Su
egoísmo,	 que	 le	 hacía	 ir	 bien	 vestido,	mientras	 la	 familia	 andaba	 harapienta,	 y	 su
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desigualdad	en	el	reparto	de	los	productos	del	trabajo,	compensábalos	con	iniciativas
generosas.	La	señora	Angustias	recordaba	con	orgullo	los	días	de	gran	fiesta,	cuando
Juan	la	hacía	ponerse	el	pañolón	de	Manila,	la	mantilla	de	casamiento,	y	llevando	los
niños	 por	 delante	marchaba	 a	 su	 lado,	 con	 blanco	 sombrero	 cordobés	 y	 bastón	 de
puño	de	plata,	dando	un	paseo	por	las	Delicias,	con	el	mismo	aire	de	una	familia	de
comerciantes	 de	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes.	 Los	 días	 de	 toros	 baratos	 la	 obsequiaba
rumbosamente	 antes	 de	 ir	 a	 la	 plaza,	 ofreciéndola	 unas	 cañas	 de	manzanilla	 en	La
Campana	o	un	café	en	la	plaza	Nueva.	Este	tiempo	feliz	no	era	ya	más	que	un	pálido
y	grato	recuerdo	en	la	memoria	de	la	pobre	mujer.

El	señor	Juan	enfermó	de	tisis,	y	durante	dos	años	la	esposa	tuvo	que	atender	a	su
cuidado,	extremando	aún	más	sus	industrias	para	compensar	la	falta	de	la	peseta	que
le	 entregaba	 antes	 el	 marido.	 Finalmente	 murió	 en	 el	 hospital,	 resignado	 con	 su
suerte,	 convencido	 de	 que	 la	 existencia	 nada	 vale	 sin	manzanilla	 y	 sin	 toros,	 y	 su
última	mirada	de	amor	y	de	agradecimiento	fue	para	su	mujer,	como	si	le	gritase	con
los	ojos:	«¡Olé,	la	primera	hembra	del	mundo!…».

Al	 quedar	 sola	 la	 señora	 Angustias	 no	 empeoraba	 su	 situación;	 antes	 bien,
considerábase	 con	mayor	 desembarazo	 en	 los	movimientos,	 libre	 de	 aquel	 hombre
que	en	los	dos	últimos	años	pesaba	más	sobre	ella	que	el	resto	de	la	familia.	Mujer
enérgica	 y	 de	 prontas	 resoluciones,	 marcó	 inmediatamente	 un	 camino	 a	 sus	 hijos.
Encarnación,	que	tenía	ya	diez	y	siete	años,	fue	a	la	Fábrica	de	Tabacos,	donde	pudo
introducirla	 su	 madre	 gracias	 a	 sus	 relaciones	 con	 ciertas	 amigas	 de	 la	 juventud
llegadas	a	maestras.	Juanillo,	que	de	pequeño	había	pasado	los	días	en	el	portal	del
barrio	 de	 la	Feria	 viendo	 trabajar	 a	 su	padre,	 iba	 a	 ser	 zapatero	por	 voluntad	de	 la
señora	Angustias.	Le	 sacó	de	 la	escuela,	donde	había	aprendido	a	mal	 leer,	y	a	 los
doce	años	entró	como	aprendiz	de	uno	de	los	mejores	zapateros	de	Sevilla.

Aquí	comenzó	el	martirio	de	la	pobre	mujer.

¡Ay,	aquel	muchacho!	¡Hijo	de	unos	padres	tan	honrados!…	Casi	todos	los	días,
en	vez	de	entrar	en	 la	 tienda	del	maestro,	 se	 iba	al	Matadero	con	ciertos	pillos	que
tenían	su	punto	de	reunión	en	un	banco	de	la	Alameda	de	Hércules,	y	para	regocijo	de
pastores	 y	 matarifes,	 osaban	 echar	 un	 capote	 a	 los	 bueyes,	 siendo	 volteados	 y
pateados	 las	 más	 de	 las	 veces.	 La	 señora	 Angustias,	 que	 velaba	 aguja	 en	 mano
muchas	 noches	 para	 que	 el	 niño	 fuese	 decentito	 al	 taller,	 con	 las	 ropas	 limpias,	 le
encontraba	en	la	puerta	de	su	casa,	 temeroso	de	entrar	y	sin	valor	al	mismo	tiempo
para	huir,	por	la	servidumbre	del	hambre,	con	los	pantalones	rotos,	la	chaqueta	sucia
y	chichones	y	rasguños	en	la	cara.

A	 los	magullamientos	 del	 buey	 traidor	 uníanse	 las	 bofetadas	 y	 escobazos	 de	 la
madre;	 pero	 el	 héroe	 del	 Matadero	 pasaba	 por	 todo	 con	 tal	 que	 no	 le	 faltase	 la
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pitanza.	 «Pega,	 pero	 dame	 que	 comer».	 Y	 con	 el	 apetito	 excitado	 por	 el	 ejercicio
violento,	 engullía	 el	 pan	duro,	 las	 judías	 averiadas,	 el	 bacalao	putrefacto,	 todos	 los
víveres	de	desecho	que	la	hacendosa	mujer	buscaba	en	las	tiendas	para	mantener	a	la
familia	con	poco	dinero.

Atareada	todo	el	día	en	fregar	pisos	de	casas	ajenas,	sólo	de	tarde	en	tarde	podía
ocuparse	de	su	hijo,	yendo	a	la	tienda	del	maestro	para	enterarse	de	los	progresos	del
aprendiz.	 Cuando	 volvía	 de	 la	 zapatería	 bufaba	 de	 coraje,	 proponiéndose	 los	 más
estupendos	castigos	que	corrigiesen	al	pillete.

La	mayor	parte	de	los	días	no	se	presentaba	en	la	tienda.	Pasaba	la	mañana	en	el
Matadero,	y	por	las	tardes	formaba	grupo	a	la	entrada	de	la	calle	de	las	Sierpes	con
otros	vagabundos,	admirando	de	cerca	a	los	toreros	sin	contrata	que	se	juntaban	en	La
Campana,	vestidos	de	nuevo,	con	flamantes	sombreros,	pero	sin	más	de	una	peseta	en
el	bolsillo	y	hablando	cada	cual	de	sus	propias	hazañas.

Juanillo	 los	 contemplaba	 como	 seres	 de	 asombrosa	 superioridad,	 envidiando	 su
buen	porte	y	la	frescura	con	que	piropeaban	a	las	mujeres.	La	idea	de	que	todos	ellos
tenían	en	su	casa	un	traje	de	seda	bordado	de	oro,	y	metidos	en	él	marchaban	ante	la
muchedumbre	al	son	de	la	música,	producíale	un	escalofrío	de	respeto.

El	 hijo	 de	 la	 señora	 Angustias	 era	 conocido	 por	 el	 Zapaterín	 entre	 sus
desarrapados	amigos,	y	mostrábase	satisfecho	de	tener	un	apodo,	como	casi	todos	los
grandes	 hombres	 que	 salen	 al	 redondel.	 Por	 algo	 se	 empieza.	Llevaba	 al	 cuello	 un
pañuelo	rojo	que	había	sustraído	a	su	hermana,	y	por	debajo	de	la	gorra	salíale	el	pelo
amontonado	 sobre	 las	 orejas	 en	 gruesos	mechones,	 que	 se	 alisaba	 con	 saliva.	 Las
blusas	 de	 dril	 queríalas	 hasta	 la	 cintura,	 con	 numerosos	 pliegues.	 Los	 pantalones,
viejos	restos	del	vestuario	de	su	padre	acomodados	por	la	señora	Angustias,	exigíalos
altos	 de	 talle,	 con	 las	 piernas	 anchas	 y	 las	 caderas	 bien	 recogidas,	 llorando	 de
humillación	cuando	la	madre	no	quería	ceñirse	a	estas	exigencias.

¡Una	 capa!	 ¡Poseer	 una	 capa	 de	 brega,	 no	 teniendo	 que	 implorar	 a	 otros	 más
felices	el	préstamo	del	ansiado	trapo	por	unos	minutos!…	En	un	cuartucho	de	la	casa
yacía	 olvidado	 un	 viejo	 colchón	 con	 las	 tripas	 flácidas.	La	 lana	 habíala	 vendido	 la
señora	Angustias	 en	 días	 de	 apuro.	El	Zapaterín	 pasó	una	mañana	 encerrado	 en	 el
cuarto,	aprovechando	la	ausencia	de	su	madre,	que	trabajaba	aquel	día	como	asistenta
en	 casa	 de	 un	 canónigo.	 Con	 la	 ingeniosidad	 del	 náufrago	 que,	 entregado	 a	 sus
iniciativas,	tiene	que	fabricárselo	todo	en	una	isla	desierta,	cortó	un	capote	de	lidia	en
la	 tela	húmeda	y	deshilachada.	Después	hirvió	en	un	puchero	un	puñado	de	anilina
roja	comprada	en	una	droguería,	y	sumió	en	este	tinte	el	viejo	lienzo.	Juanillo	admiró
su	obra.	¡Un	capote	del	más	vivo	escarlata,	que	iba	a	despertar	muchas	envidias	en	las
capeas	de	los	pueblos!…	Sólo	faltaba	que	se	secase,	y	lo	puso	al	sol	entre	las	ropas
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blancas	 de	 las	 vecinas.	 El	 viento,	 al	mecer	 el	 trapo	 chorreante,	 fue	manchando	 las
piezas	inmediatas,	y	un	concierto	de	maldiciones	y	amenazas,	de	puños	crispados	y
bocas	que	proferían	las	más	feas	palabras	contra	él	y	su	madre,	obligó	al	Zapaterín	a
recoger	su	manto	de	gloria	y	salir	por	pies,	cubiertas	de	rojo	cara	y	manos,	como	si
acabase	de	cometer	un	homicidio.

La	 señora	 Angustias,	 hembra	 fuerte,	 obesa	 y	 bigotuda,	 que	 no	 temía	 a	 los
hombres	e	inspiraba	respeto	a	las	mujeres	por	sus	resoluciones	enérgicas,	mostrábase
descorazonada	y	floja	ante	su	hijo.	¡Qué	hacer!…	Sus	manos	habíanse	ensayado	en
todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 del	 muchacho;	 las	 escobas	 se	 rompían	 sin	 resultado
positivo.	Aquel	maldito	tenía,	según	ella,	carne	de	perro.	Habituado	fuera	de	casa	a
los	 tremendos	cabezazos	de	 los	becerros,	al	cruel	pateo	de	 las	vacas,	a	 los	palos	de
pastores	y	matarifes,	que	trataban	sin	compasión	a	la	pillería	tauromáquica,	los	golpes
de	la	madre	parecíanle	un	hecho	natural,	una	continuación	de	la	vida	exterior,	que	se
prolongaba	 dentro	 de	 su	 casa,	 y	 los	 aceptaba	 sin	 propósito	 de	 enmienda,	 como	 un
escote	que	había	de	pagar	a	cambio	del	sustento,	rumiando	el	pan	duro	con	famélico
regodeo,	mientras	las	maldiciones	maternales	y	los	puñetazos	llovían	en	sus	espaldas.

Apenas	 saciaba	 su	 hambre	 huía	 de	 la	 casa,	 valiéndose	 de	 la	 libertad	 en	 que	 le
dejaba	la	señora	Angustias	ausentándose	para	sus	faenas.

En	La	Campana,	ágora	venerable	del	toreo,	donde	circulan	las	grandes	noticias	de
la	 afición,	 recibía	 avisos	 de	 sus	 compañeros	 que	 le	 producían	 escalofríos	 de
entusiasmo.

—Zapaterín,	mañana	corrida.

Los	pueblos	de	la	provincia	celebraban	las	fiestas	del	santo	patrón	con	capeas	de
toros	corridos,	y	allá	marchaban	los	pequeños	toreros,	con	la	esperanza	de	poder	decir
a	 la	 vuelta	 que	 habían	 tendido	 el	 capote	 en	 las	 plazas	 gloriosas	 de	 Aznalcollar,
Bullullos	o	Mairena.	Emprendían	la	marcha	de	noche,	con	la	capa	al	hombro	si	era
verano	 y	 envueltos	 en	 ella	 en	 el	 invierno,	 el	 estómago	 vacío	 y	 hablando
continuamente	de	toros.

Si	 la	 marcha	 era	 de	 varias	 jornadas,	 acampaban	 al	 raso	 o	 eran	 admitidos	 por
caridad	 en	 el	 pajar	 de	 una	 venta.	 ¡Ay	 de	 las	 uvas,	 de	 los	melones	 y	 los	 higos	 que
encontraban	al	paso	en	la	buena	época!…	Su	única	inquietud	era	que	otro	grupo,	otra
«cuadrilla»,	 hubiese	 tenido	 igual	 pensamiento	 y	 se	 presentase	 en	 el	 pueblo,
entablando	ruda	competencia.

Cuando	llegaban	al	 término	de	su	viaje,	con	las	cejas	y	la	boca	llenas	de	polvo,
flojos	y	despeados	por	la	marcha,	se	presentaban	al	alcalde,	y	el	más	desvergonzado,
que	 llenaba	 las	 funciones	 de	 director,	 hablaba	 de	 los	méritos	 de	 su	 gente,	 dándose
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todos	por	felices	si	la	generosidad	municipal	los	aposentaba	en	la	cuadra	del	mesón,
regalándolos	 encima	 con	una	olla,	 que	quedaba	 limpia	 a	 los	 pocos	 instantes.	En	 la
plaza	 del	 lugar,	 cerrada	 con	 carros	 y	 tablados,	 soltábanse	 toros	 viejos,	 verdaderos
castillos	 de	 carne,	 llenos	 de	 costras	 y	 cicatrices,	 con	 cuernos	 astillosos	 y	 enormes;
reses	que	llevaban	muchos	años	de	ser	 toreadas	en	todas	las	fiestas	de	la	provincia;
animales	 venerables	 que	 «sabían	 latín»,	 tanta	 era	 su	 malicia,	 y	 habituados	 a	 un
continuo	toreo,	estaban	en	el	secreto	de	las	habilidades	de	la	lidia.

Los	 mozos	 del	 pueblo	 pinchaban	 a	 las	 fieras	 desde	 lugar	 seguro,	 y	 la	 gente
buscaba	motivo	 de	 diversión,	más	 aún	 que	 en	 el	 toro,	 en	 los	 «toreros»	 venidos	 de
Sevilla.	Tendían	éstos	sus	capas	con	las	piernas	temblorosas	y	el	ánimo	reconfortado
por	el	peso	del	estómago.	Revolcón,	y	grande	algazara	en	el	público.	Cuando	alguno,
con	repentino	terror,	refugiábase	en	las	empalizadas,	la	barbarie	campesina	le	acogía
con	 insultos,	 golpeándole	 las	manos	 agarradas	 a	 la	madera,	 dándole	 varazos	 en	 las
piernas	 para	 que	 saltase	 a	 la	 plaza.	 «¡Arre,	 sinvergüenza!	 ¡A	 darle	 la	 cara	 al	 toro,
embustero!…».

Alguna	vez	sacaban	de	la	plaza	a	uno	de	los	«diestros»	entre	cuatro	compañeros,
pálido	con	una	blancura	de	papel,	los	ojos	vidriosos,	la	cabeza	caída,	el	pecho	como
un	 fuelle	 roto.	Acudía	 el	 albéitar,	 tranquilizando	 a	 todos	 al	 no	 ver	 sangre.	Era	 una
conmoción	sufrida	por	el	muchacho	al	ser	despedido	a	algunos	metros	de	distancia,
cayendo	al	suelo	como	un	talego	de	ropa.	Otras	veces	era	 la	angustia	de	haber	sido
pisado	 por	 una	 bestia	 de	 enorme	 pesadumbre.	 Le	 echaban	 un	 cubo	 de	 agua	 por	 la
cabeza,	 y	 luego,	 al	 recobrar	 los	 sentidos,	 obsequiábanle	 con	 un	 gran	 trago	 de
aguardiente	de	Cazalla	de	la	Sierra.	Ni	un	príncipe	podría	verse	mejor	cuidado.

A	 la	 plaza	 otra	 vez.	 Y	 cuando	 no	 le	 quedaban	 al	 pastor	 toros	 que	 soltar	 y	 se
aproximaba	 la	 noche,	 dos	 de	 la	 cuadrilla	 cogían	 el	mejor	 capote	 de	 la	 sociedad,	 y
sosteniéndole	por	las	puntas,	iban	de	tablado	en	tablado	solicitando	una	gratificación.
Llovían	sobre	la	tela	roja	las	monedas	de	cobre	según	el	gusto	que	habían	dado	a	los
vecinos	las	proezas	de	los	forasteros,	y	terminada	la	corrida	emprendían	la	vuelta	a	la
ciudad,	sabiendo	que	en	la	posada	se	había	agotado	su	crédito.	Muchas	veces	reñían
en	el	camino	por	la	distribución	de	la	calderilla	guardada	en	un	pañuelo	anudado.

Luego,	en	el	resto	de	la	semana,	recordaban	sus	hazañas	ante	los	ojos	absortos	de
los	compinches	que	no	habían	sido	de	la	expedición.	Hablaban	de	sus	verónicas	en	El
Garrobo,	de	sus	navarras	de	Lora,	o	de	una	terrible	cogida	en	El	Pedroso,	 imitando
los	 aires	 y	 actitudes	 de	 los	 verdaderos	 profesionales	 que	 a	 pocos	 pasos	 de	 ellos
consolaban	su	falta	de	contratas	con	toda	clase	de	petulancias	y	mentiras.

Cierta	vez,	la	señora	Angustias	estuvo	más	de	una	semana	sin	saber	de	su	hijo.	Al
fin	tuvo	vagas	noticias	de	que	había	sido	herido	en	una	capea	en	el	pueblo	de	Tocina.
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¡Dios	mío!	¿Dónde	estaría	aquel	pueblo?	¿Cómo	ir	a	él?…	Dio	por	muerto	a	su	hijo,
le	lloró,	quiso,	sin	embargo,	ir	allá,	y	cuando	disponía	el	viaje	vio	llegar	a	Juanillo,
pálido,	débil,	pero	hablando	con	alegría	varonil	de	su	accidente.

No	 era	 nada:	 un	 puntazo	 en	 una	 nalga;	 una	 herida	 de	 varios	 centímetros	 de
profundidad.	Y	con	el	impudor	del	triunfo,	quería	mostrarla	a	los	vecinos,	afirmando
que	metía	en	ella	un	dedo	sin	llegar	al	fin.	Sentíase	orgulloso	del	hedor	de	yodoformo
que	iba	esparciendo	a	su	paso,	y	hablaba	de	las	atenciones	con	que	le	habían	tratado
en	aquel	pueblo,	que	era	para	él	 lo	mejor	de	España.	Los	vecinos	más	 ricos,	como
quien	dice	 la	aristocracia,	 se	 interesaban	por	su	suerte;	el	alcalde	había	 ido	a	verle,
pagándole	 después	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Aún	 guardaba	 en	 su	 bolsillo	 tres	 duros,	 que
entregó	 a	 su	 madre	 con	 una	 generosidad	 de	 grande	 hombre.	 ¡Y	 tanta	 gloria	 a	 los
catorce	 años!	 Su	 satisfacción	 fue	 todavía	 mayor	 cuando	 en	 La	 Campana,	 algunos
toreros	 —pero	 toreros	 de	 verdad—	 fijaron	 su	 atención	 en	 el	 muchacho,
preguntándole	cómo	marchaba	de	su	herida.

Después	de	este	accidente	ya	no	volvió	a	 la	 tienda	de	su	maestro.	Sabía	 lo	que
eran	los	toros;	su	herida	había	servido	para	acrecentar	su	audacia.	¡Torero,	nada	más
que	torero!	La	señora	Angustias	abandonó	todo	propósito	de	corrección,	juzgándolo
inútil.	Se	hizo	la	cuenta	de	que	no	existía	su	hijo.	Cuando	se	presentaba	en	casa	por	la
noche,	 a	 la	 hora	 en	 que	 la	 madre	 y	 la	 hermana	 comían	 juntas,	 hacíanle	 plato
silenciosas,	 intentando	 abrumarle	 con	 su	 desprecio.	 Pero	 esto	 en	 nada	 alteraba	 su
masticación.	Si	llegaba	tarde,	no	le	guardaban	ni	un	mendrugo,	y	tenía	que	volverse	a
la	calle	lo	mismo	que	había	venido.

Era	paseante	nocturno	en	 la	Alameda	de	Hércules	con	otros	muchachos	de	ojos
viciosos,	 mezcla	 confusa	 de	 aprendices	 de	 criminal	 y	 de	 torero.	 Las	 vecinas	 le
encontraban	algunas	veces	en	las	calles	hablando	con	señoritos	cuya	presencia	hacía
reír	 a	 las	 mujeres,	 o	 con	 graves	 caballeros	 a	 los	 que	 la	 maledicencia	 daba	 motes
femeniles.	Unas	 temporadas	 vendía	 periódicos,	 y	 en	 las	 grandes	 fiestas	 de	Semana
Santa	 ofrecía	 a	 las	 señoras	 sentadas	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Francisco	 bandejas	 de
caramelos.	En	época	de	feria	vagaba	por	las	inmediaciones	de	los	hoteles	esperando	a
un	«inglés»,	pues	para	él	todos	los	viajeros	eran	ingleses,	con	la	esperanza	de	servirle
de	guía.

—¡Milord!…	 ¡Yo	 torero!	—decía	 al	 ver	 una	 figura	 exótica,	 como	 si	 su	 calidad
profesional	fuese	una	recomendación	indiscutible	para	los	extranjeros.

Y	 para	 certificar	 su	 identidad	 se	 quitaba	 la	 gorra,	 echando	 atrás	 la	 coleta:	 un
mechón	de	a	cuarta	que	llevaba	tendido	en	lo	alto	de	la	cabeza.

Su	compañero	de	miseria	era	Chiripa,	muchacho	de	su	misma	edad,	pequeño	de
cuerpo	y	de	ojos	maliciosos,	 sin	padre	ni	madre,	que	vagaba	por	Sevilla	desde	que
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tenía	 uso	 de	 razón	 y	 ejercía	 sobre	 Juanillo	 el	 dominio	 de	 la	 experiencia.	 Tenía	 un
carrillo	cortado	por	la	cicatriz	de	una	cornada,	y	esta	señal	considerábala	el	Zapaterín
como	algo	muy	superior	a	su	herida	invisible.

Cuando,	a	la	puerta	de	un	hotel,	alguna	viajera	ávida	de	«color	local»	hablaba	con
los	 pequeños	 toreros,	 admirando	 sus	 coletas	 y	 el	 relato	 de	 sus	 heridas,	 para	 acabar
dándoles	dinero,	Chiripa	decía	con	tono	sentimental:

—No	 le	dé	usté	a	ese,	que	 tié	mare,	y	yo	estoy	solito	en	er	mundo.	 ¡El	que	 tié
mare	no	sabe	lo	que	tiene!

Y	 el	 Zapaterín,	 con	 una	 tristeza	 de	 remordimiento,	 permitía	 que	 el	 otro	 se
apoderase	de	todo	el	dinero,	murmurando:

—Es	verdá…	es	verdá.

Este	 enternecimiento	 no	 impedía	 a	 Juanillo	 continuar	 su	 existencia	 anormal,
apareciendo	en	casa	de	 la	 señora	Angustias	muy	de	 tarde	en	 tarde	y	emprendiendo
viajes	lejos	de	Sevilla.

Chiripa	era	un	maestro	de	 la	vida	errante.	Los	días	de	corrida	afirmábase	en	su
voluntad	el	propósito	de	entrar	en	la	Plaza	de	Toros	con	su	camarada,	apelando	para
esto	a	las	estratagemas	de	escalar	los	muros,	deslizarse	entre	el	gentío	o	enternecer	a
los	empleados	con	humildes	súplicas.	¡Una	fiesta	taurina	sin	que	la	viesen	ellos,	que
eran	de	la	profesión!…	Cuando	no	había	capea	en	los	pueblos	de	la	provincia,	iban	a
echar	su	trapo	a	los	novillos	de	la	dehesa	de	Tablada;	pero	todos	estos	alicientes	de	la
vida	de	Sevilla	no	bastaban	a	satisfacer	su	ambición.

Chiripa	 había	 corrido	mundo,	 y	 hablaba	 a	 su	 compañero	 de	 las	 grandes	 cosas
vistas	 por	 él	 en	 lejanas	 provincias.	 Era	 hábil	 en	 el	 arte	 de	 viajar	 gratuitamente,
colándose	 con	 disimulo	 en	 los	 trenes.	 El	 Zapaterín	 escuchaba	 con	 embeleso	 sus
descripciones	 de	Madrid,	 una	 ciudad	 de	 ensueño	 con	 su	 Plaza	 de	 Toros	 que	 era	 a
modo	de	una	catedral	del	toreo.

Un	señorito,	por	reírse	de	ellos,	les	dijo	a	la	puerta	de	un	café	de	la	calle	de	las
Sierpes	 que	 en	 Bilbao	 ganarían	 mucho	 dinero,	 pues	 allí	 no	 abundaban	 los	 toreros
como	en	Sevilla,	y	los	dos	muchachos	emprendieron	el	viaje,	limpio	el	bolsillo	y	sin
otro	 equipo	 que	 sus	 capas,	 unas	 capas	 «de	 verdad»,	 que	 habían	 sido	 de	 toreros	 de
cartel,	míseros	desechos	adquiridos	por	unos	cuantos	reales	en	una	ropavejería.

Introducíanse	cautelosamente	en	los	trenes	y	se	ocultaban	bajo	los	asientos;	pero
el	hambre	y	otras	necesidades	les	obligaban	a	denunciar	su	presencia	a	los	viajeros,
que	acababan	por	compadecerse	de	estas	andanzas,	riendo	de	sus	raras	figuras,	de	sus
coletas	 y	 capotes,	 socorriéndolos	 con	 los	 restos	 de	 sus	 meriendas.	 Cuando	 algún
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empleado	 les	 daba	 caza	 en	 las	 estaciones,	 corrían	 de	 vagón	 en	 vagón	 o	 intentaban
escalar	los	techos	para	esperar	agazapados	a	que	el	tren	se	pusiera	en	marcha.	Muchas
veces	 les	 sorprendieron,	 y	 agarrándolos	 de	 las	 orejas,	 con	 acompañamiento	 de
bofetadas	y	puntapiés,	quedaban	en	el	andén	de	una	estación	solitaria,	mientras	el	tren
se	alejaba	como	una	esperanza	perdida.

Aguardaban	el	paso	de	otro,	vivaqueando	al	aire	libre,	y	si	se	veían	vigilados	de
cerca,	 emprendían	 la	marcha	 hacia	 la	 inmediata	 estación	 por	 los	 desiertos	 campos,
con	la	certeza	de	ser	más	afortunados.	Así	llegaron	a	Madrid,	después	de	varios	días
de	accidentado	viaje	y	largas	paradas	con	acompañamiento	de	golpes.	En	la	calle	de
Sevilla	 y	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 admiraron	 los	 grupos	 de	 toreros	 sin	 contrata,	 entes
superiores,	a	los	que	osaron	pedir,	sin	éxito,	una	limosna	para	continuar	el	viaje.	Un
mozo	de	la	Plaza	de	Toros,	que	era	de	Sevilla,	se	apiadó	de	ellos	y	les	dejó	dormir	en
las	 cuadras,	 proporcionándoles	 además	 el	 deleite	 de	 presenciar	 una	 corrida	 de
novillos	en	el	famoso	circo,	que	les	pareció	menos	importante	que	el	de	su	tierra.

Asustados	de	su	audacia	y	viendo	cada	vez	más	lejano	el	término	de	la	excursión,
emprendieron	el	regreso	a	Sevilla	lo	mismo	que	habían	venido;	pero	desde	entonces
tomaron	gusto	a	los	viajes	a	escondidas	en	el	ferrocarril.	Dirigíanse	a	pueblos	de	poca
importancia	 en	 las	 diversas	 provincias	 andaluzas	 cuando	 oían	 vagas	 noticias	 de
fiestas	 con	 sus	 correspondientes	 capeas.	 Así	 llegaban	 hasta	 la	 Mancha	 o
Extremadura;	 y	 si	 los	 azares	 de	 la	 mala	 suerte	 les	 imponían	 el	 marchar	 a	 pie,
buscaban	refugio	en	las	viviendas	de	los	campesinos,	gente	crédula	y	risueña,	que	se
extrañaba	de	sus	pocos	años,	de	su	atrevimiento	y	su	charla	embustera,	 tomándolos
por	verdaderos	lidiadores.

Esta	 existencia	 errante	 les	 hacía	 emplear	 astucias	 de	 hombre	 primitivo	 para
satisfacer	sus	necesidades.	En	las	inmediaciones	de	las	casas	de	campo	arrastrábanse
sobre	el	vientre,	robando	las	hortalizas	sin	ser	vistos.	Aguardaban	horas	enteras	a	que
una	gallina	 solitaria	 se	 aproximase	 a	 ellos,	 y	 retorciéndola	 el	 cuello	 continuaban	 la
marcha,	para	encender	una	hoguera	de	leña	seca	en	mitad	de	la	jornada	y	engullirse	el
pobre	 animal	 chamuscado	 y	medio	 crudo	 con	 una	 voracidad	 de	 pequeños	 salvajes.
Temían	a	 los	mastines	del	campo	más	que	a	 los	 toros.	Eran	bestias	difíciles	para	 la
lidia,	 que	 corrían	 hacia	 ellos	 enseñando	 los	 colmillos,	 como	 si	 los	 enfureciese	 su
aspecto	exótico	y	husmeasen	en	sus	personas	a	enemigos	de	la	propiedad.

Muchas	veces,	cuando	dormían	al	aire	 libre	cerca	de	una	estación,	esperando	el
paso	 de	 un	 tren,	 llegábase	 a	 ellos	 una	 pareja	 de	 guardias	 civiles.	 Al	 ver	 los	 rojos
envoltorios	 que	 servían	 de	 almohadas	 a	 estos	 vagabundos,	 tranquilizábanse	 los
soldados	 del	 orden.	 Suavemente	 les	 quitaban	 las	 gorras,	 y	 al	 encontrarse	 con	 el
peludo	 apéndice	 de	 la	 coleta,	 se	 alejaban	 riendo	 sin	 más	 averiguaciones.	 No	 eran
ladronzuelos:	eran	aficionados	que	iban	a	las	capeas.	Y	en	esta	tolerancia	había	una
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mezcla	de	simpatía	por	la	fiesta	nacional	y	de	respeto	ante	la	obscuridad	de	lo	futuro.
¡Quién	podía	 saber	 si	 alguno	de	 estos	mozos	desarrapados,	 con	 costras	 de	miseria,
sería	en	el	porvenir	una	«estrella	del	arte»,	un	gran	hombre	que	brindase	toros	a	los
reyes,	 viviera	 como	 un	 príncipe,	 y	 cuyas	 hazañas	 y	 dichos	 reprodujeran	 los
periódicos!…

Una	 tarde,	 el	Zapaterín	 quedó	 solo	 en	 un	 pueblo	 de	 Extremadura.	 Para	mayor
asombro	del	público	 rústico	que	aplaudía	a	 los	 famosos	 toreros	«venidos	adrede	de
Sevilla»,	los	dos	muchachos	quisieron	clavar	banderillas	a	un	toro	bravucón	y	viejo.
Juanillo	puso	sus	palos	a	la	fiera	y	quedó	junto	a	un	tablado,	gozándose	en	recibir	la
ovación	popular	en	forma	de	tremendos	manotazos	y	ofrecimientos	de	tragos	de	vino.
Una	exclamación	de	horror	le	sacó	de	esta	embriaguez	de	gloria.	Chiripa	no	estaba	ya
en	el	suelo	de	la	plaza.	Sólo	quedaban	en	él	las	banderillas	rodando	por	el	polvo,	una
zapatilla	 y	 la	 gorra.	 Movíase	 el	 toro	 como	 irritado	 ante	 un	 obstáculo,	 llevando
enganchado	de	uno	de	sus	cuernos	un	envoltorio	de	ropas	semejante	a	un	monigote.
Con	 los	 violentos	 cabezazos	 el	 informe	paquete	 se	 soltó	 del	 cuerno,	 expeliendo	un
chorro	rojo,	pero	antes	de	llegar	al	suelo	fue	alcanzado	por	el	asta	opuesta,	que	a	su
vez	 lo	 zarandeó	 largo	 rato.	 Por	 fin	 el	 triste	 bulto	 cayó	 en	 el	 polvo,	 y	 allí	 quedó,
flácido	 e	 inerte,	 soltando	 líquido,	 como	un	pellejo	 agujereado	que	 expele	 el	 vino	 a
chorros.

El	 pastor,	 con	 sus	 cabestros,	 se	 llevó	 el	 toro	 al	 corral,	 pues	 nadie	 osaba
aproximarse	a	él,	y	el	pobre	Chiripa	fue	conducido	sobre	un	jergón	a	cierto	cuartucho
del	Ayuntamiento	que	servía	de	cárcel.	Su	compañero	le	vio	con	la	cara	blanca	como
si	fuese	de	yeso,	los	ojos	mates	y	el	cuerpo	rojo	de	sangre,	sin	que	pudieran	contener
ésta	los	paños	de	agua	con	vinagre	que	le	aplicaban,	a	falta	de	algo	mejor.

—¡Adió,	Zapaterín!	—suspiró—.	¡Adió,	Juaniyo!

Y	no	dijo	más.	El	compañero	del	muerto	emprendió	aterrado	la	vuelta	a	Sevilla,
viendo	 sus	 ojos	 vidriosos,	 oyendo	 sus	 gimientes	 adioses.	 Tenía	 miedo.	 Una	 vaca
mansa	 saliéndole	 al	 paso	 le	 hubiese	 hecho	 correr.	 Pensaba	 en	 su	 madre	 y	 en	 la
prudencia	 de	 sus	 consejos.	 ¿No	 era	 mejor	 dedicarse	 a	 zapatero	 y	 vivir
tranquilamente?…	Pero	estos	propósitos	sólo	duraron	mientras	se	vio	solo.

Al	llegar	a	Sevilla	sintió	la	influencia	del	ambiente.	Los	amigos	corrieron	hacia	él
para	 saber	 con	 todos	 sus	 detalles	 la	 muerte	 del	 pobre	 Chiripa.	 Los	 toreros
profesionales	le	preguntaban	en	La	Campana,	recordando	con	lástima	a	aquel	pilluelo
de	 cara	 cortada	 que	 muchas	 veces	 les	 hacía	 recados.	 Juan,	 enardecido	 por	 tales
muestras	de	consideración,	daba	suelta	a	su	potencia	imaginativa,	describiendo	cómo
se	había	él	arrojado	sobre	el	 toro	al	ver	cogido	a	 su	pobre	compañero;	cómo	había
agarrado	al	bicho	de	 la	 cola,	y	demás	hazañas	portentosas,	 a	pesar	de	 las	 cuales	 el
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otro	había	salido	del	mundo.

La	medrosa	impresión	se	desvaneció.	¡Torero,	nada	más	que	torero!	Ya	que	otros
lo	 eran,	 ¿por	 qué	 no	 serlo	 él?	 Pensaba	 en	 las	 judías	 averiadas	 y	 el	 pan	 duro	 de	 su
madre;	en	las	vilezas	que	le	costaba	cada	pantalón	nuevo;	en	el	hambre,	inseparable
compañera	de	muchas	de	sus	expediciones.	Además,	sentía	un	ansia	vehemente	por
todos	los	goces	y	ostentaciones	de	la	existencia:	miraba	con	envidia	los	coches	y	los
caballos;	 deteníase	 absorto	 en	 las	 puertas	 de	 las	 grandes	 casas,	 al	 través	 de	 cuyas
cancelas	veía	patios	de	oriental	 suntuosidad,	 con	 arcadas	de	 azulejos,	 enlosados	de
mármol	 y	 fuentes	 parleras	 que	 desgranaban	 día	 y	 noche	 sobre	 el	 tazón	 rodeado	 de
verdes	hojas	un	surtidor	de	perlas.	Su	suerte	estaba	echada.	Matar	toros	o	morir.	Ser
rico,	y	que	los	periódicos	hablasen	de	él	y	le	saludase	la	gente,	aunque	fuera	a	costa
de	 la	 vida.	 Despreciaba	 los	 grados	 inferiores	 del	 toreo.	 Veía	 a	 los	 banderilleros
exponer	la	vida	lo	mismo	que	los	maestros	a	cambio	de	treinta	duros	por	corrida,	y
luego	de	una	existencia	de	 fatigas	y	 cornadas	 llegar	 a	viejos,	 sin	más	porvenir	que
una	mísera	industria	montada	con	los	ahorros	o	un	empleo	en	el	Matadero.	Algunos
morían	 en	 el	 hospital;	 los	más	 pedían	 limosna	 a	 los	 compañeros	 jóvenes.	Nada	 de
banderillas	ni	de	pasar	años	en	una	cuadrilla	sometido	al	despotismo	de	un	maestro.
Matar	toros	desde	el	principio;	pisar	la	arena	de	las	plazas	como	espada.

La	desgracia	del	pobre	Chiripa	dábale	cierto	ascendiente	sobre	sus	compañeros	y
formó	cuadrilla,	una	cuadrilla	de	desarrapados	que	marcharon	tras	él	a	las	capeas	de
los	 pueblos.	Le	 respetaban	 porque	 era	 el	más	 valiente	 y	 el	mejor	 vestido.	Algunas
mozas	de	vida	airada,	atraídas	por	la	varonil	belleza	del	Zapaterín,	que	ya	iba	en	los
diez	y	ocho	años,	y	por	el	prestigio	de	su	coleta,	disputábanse	en	ruidosa	competencia
el	 honor	 de	 cuidar	 de	 su	 garbosa	 persona.	 Además	 contaba	 con	 un	 «padrino»,	 un
viejo	protector,	antiguo	magistrado,	que	sentía	debilidad	por	la	guapeza	de	los	toreros
jóvenes,	 y	 cuyo	 trato	 indignaba	 a	 la	 señora	 Angustias,	 haciéndole	 soltar	 las	 más
obscenas	expresiones	aprendidas	en	sus	tiempos	de	la	Fábrica	de	Tabacos.

El	Zapaterín	lucía	ternos	de	lana	inglesa	bien	ajustados	a	la	esbeltez	de	su	cuerpo,
y	su	sombrero	era	siempre	flamante.	Las	«socias»	cuidaban	escrupulosamente	de	la
blancura	de	sus	cuellos	y	pecheras,	y	en	ciertos	días	ostentaba	sobre	el	chaleco	una
cadena	de	oro,	doble,	igual	a	la	de	las	señoras,	préstamo	de	su	respetable	amigo,	que
había	ya	figurado	en	el	cuello	de	«otros	muchachos	que	empezaban».

Alternaba	con	los	verdaderos	toreros;	podía	pagar	copas	a	los	viejos	peones	que
hacían	 memoria	 de	 las	 hazañas	 de	 los	 maestros	 famosos.	 Dábase	 por	 seguro	 que
ciertos	 protectores	 trabajaban	 en	 favor	 de	 este	 «niño»,	 esperando	 ocasión	 propicia
para	hacerle	debutar	en	una	novillada	en	la	plaza	de	Sevilla.

El	 Zapaterín	 era	 ya	 matador.	 Un	 día,	 en	 Lebrija,	 al	 salir	 a	 la	 plaza	 un	 torito
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vivaracho,	 sus	compañeros	 le	habían	empujado	a	 la	 suerte	 suprema.	«¿Te	atreves	a
meterle	la	mano?…».	Y	él	le	metió	la	mano.	Después,	enardecido	por	la	facilidad	con
que	había	salido	del	trance,	acudió	a	todas	las	capeas	en	las	que	se	anunciaba	novillo
de	muerte	y	a	todos	los	cortijos	donde	se	lidiaban	y	mataban	reses.

El	propietario	de	La	Rinconada,	 rico	cortijo	con	pequeña	plaza	de	 toros,	era	un
entusiasta	 que	 tenía	 la	mesa	 dispuesta	 y	 abierto	 el	 pajar	 para	 todos	 los	 aficionados
famélicos	 que	 quisieran	 divertirle	 lidiando	 sus	 reses.	 Juanillo	 fue	 allá	 en	 días	 de
miseria	con	otros	compañeros,	para	comer	a	 la	salud	del	hidalgo	campestre	aunque
fuese	a	costa	de	algunos	revolcones.	Llegaron	a	pie	tras	dos	jornadas	de	marcha,	y	el
propietario,	al	ver	a	la	tropa	polvorienta,	con	sus	líos	de	capotes,	dijo	solemnemente:

—Al	que	quee	mejó	le	pago	er	billete	pa	que	güerva	a	Seviya	en	ferrocarrí.

Dos	días	pasó	el	señor	del	cortijo	fumando	en	el	balconcillo	de	su	plaza	mientras
los	chicos	de	Sevilla	lidiaban	toretes,	siendo	muchas	veces	alcanzados	y	pateados.

—Eso	no	vale	na,	¡embustero!	—decía	reprobando	un	capeo	mal	dado.

—¡Arza	der	suelo,	cobardón!…	A	ve,	que	le	den	vino	pa	que	se	le	pase	er	susto
—gritaba	 cuando	un	muchacho	persistía	 en	 seguir	 tendido	 luego	de	 pasarle	 el	 toro
sobre	el	cuerpo.

El	Zapaterín	mató	un	novillo	tan	a	gusto	del	dueño,	que	éste	lo	sentó	a	su	mesa,
mientras	los	camaradas	quedaban	en	la	cocina	con	los	pastores	y	mozos	de	labranza,
metiendo	la	cuchara	de	cuerno	en	la	humeante	caldereta.

—Te	ganaste	la	güerta	en	ferrocarrí,	gachó.	Tú	irás	lejos	si	no	te	farta	er	corazón.
Tiés	facurtaes.

El	Zapaterín,	 al	 emprender	 su	 regreso	 a	 Sevilla	 en	 segunda	 clase,	 mientras	 la
cuadrilla	marchaba	a	pie,	pensó	que	comenzaba	para	él	una	nueva	vida,	y	 tuvo	una
mirada	de	 avidez	 para	 el	 enorme	 cortijo,	 con	 sus	 extensos	 olivares,	 sus	 campos	de
granos,	sus	molinos,	sus	prados	que	se	perdían	de	vista,	en	los	que	pastaban	miles	de
cabras	y	rumiaban,	inmóviles,	con	las	piernas	encogidas,	toros	y	vacas.	¡Qué	riqueza!
¡Si	él	llegase	un	día	a	poseer	algo	semejante!…

La	fama	de	sus	proezas	en	las	novilladas	de	los	pueblos	llegó	a	Sevilla,	haciendo
fijarse	en	su	persona	a	los	aficionados	inquietos	e	insaciables,	que	siempre	esperan	un
nuevo	astro	que	eclipse	a	los	existentes.

—Paece	que	es	un	niño	que	promete	—decían	al	verle	pasar	por	 la	calle	de	 las
Sierpes	con	paso	menudo,	moviendo	arrogante	 los	brazos—.	Habrá	que	verlo	en	el
terreno	de	la	verdá.
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Este	terreno	era	para	ellos	y	para	el	Zapaterín	el	redondel	de	la	plaza	de	Sevilla.
Pronto	 estaba	 el	 muchacho	 a	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 la	 verdad.	 Su	 protector	 había
adquirido	para	él	un	traje	de	«luces»	algo	usado,	desecho	de	un	matador	sin	nombre.
Se	organizó	una	corrida	de	novillos	 con	un	 fin	benéfico,	y	 aficionados	 influyentes,
ganosos	 de	 novedades,	 consiguieron	 incluirlo	 en	 el	 cartel,	 gratuitamente,	 como
matador.

El	hijo	de	la	señora	Angustias	se	opuso	a	que	figurase	en	los	anuncios	su	apodo
de	Zapaterín,	que	deseaba	hacer	olvidar.	Nada	de	motes,	y	menos	de	oficios	bajos.
Deseaba	ser	conocido	con	 los	nombres	de	su	padre;	quería	ser	Juan	Gallardo	y	que
ningún	apodo	recordase	su	origen	a	las	grandes	personas	que	indudablemente	serían
sus	amigos	en	el	porvenir.

Todo	el	barrio	de	la	Feria	acudió	en	masa	a	la	corrida	con	un	fervor	bullicioso	y
patriótico.	 Los	 de	 la	 Macarena	 también	 llevaban	 su	 parte	 de	 interés,	 y	 los	 demás
barrios	populares	se	dejaron	arrastrar	por	el	mismo	entusiasmo.	¡Un	nuevo	matador
de	 Sevilla!…	No	 hubo	 entradas	 para	 todos,	 y	 fuera	 de	 la	 plaza	 quedaron	miles	 de
personas	esperando	ansiosas	las	noticias	de	la	corrida.

Gallardo	 toreó,	 mató,	 fue	 volteado	 por	 un	 toro,	 sin	 sufrir	 heridas,	 y	 tuvo	 al
público	 en	 continua	angustia	 con	 sus	 audacias,	 que	 las	más	de	 las	veces	 resultaron
afortunadas,	 provocando	 colosales	 berridos	 de	 entusiasmo.	 Ciertos	 aficionados
respetables	 en	 sus	 decisiones	 sonreían	 complacidos.	 Aún	 le	 faltaba	 mucho	 que
aprender,	pero	tenía	corazón	y	buen	deseo,	que	es	lo	importante.

—Sobre	todo,	entra	a	matar	de	veras	y	no	se	sale	del	terreno	de	la	verdad.

Las	 buenas	mozas	 amigas	 del	 diestro	 agitábanse	 borrachas	 de	 entusiasmo,	 con
histéricas	 contorsiones,	 los	 ojos	 lacrimosos,	 la	 boca	 chorreante,	 agotando	 en	 plena
tarde	el	 léxico	de	palabras	amorosas	que	sólo	usaban	por	la	noche.	Una	arrojaba	su
mantón	 al	 redondel;	 otra,	 por	 ser	 más,	 añadía	 la	 blusa	 y	 el	 corsé;	 otra	 llegaba	 a
despojarse	 de	 la	 falda,	 y	 los	 espectadores	 agarrábanlas	 riendo	 para	 que	 no	 se
arrojasen	a	la	arena	o	no	quedaran	en	camisa.

En	otro	lado	de	la	plaza,	el	viejo	magistrado	sonreía	enternecido	al	 través	de	su
barba	blanca,	admirando	la	valentía	del	muchacho	y	lo	bien	que	le	sentaba	el	traje	de
«luces».	Al	 verle	 volteado	por	 el	 toro	 se	 echó	 atrás	 en	 su	 asiento,	 como	 si	 fuese	 a
desmayarse.	Aquello	era	demasiado	fuerte	para	él.

En	 una	 contrabarrera	 pavoneábase	 orgulloso	 el	 marido	 de	 Encarnación,	 la
hermana	del	diestro,	un	talabartero	con	tienda	abierta,	hombre	sesudo,	enemigo	de	la
vagancia,	que	se	había	casado	con	la	cigarrera	prendado	de	sus	gracias,	pero	con	la
expresa	condición	de	no	tratar	al	«maleta»	de	su	hermano.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Gallardo,	ofendido	por	el	mal	gesto	del	cuñado,	no	se	había	atrevido	a	pisar	 su
tienda,	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 Macarena,	 ni	 a	 apearle	 el	 ceremonioso	 usted
cuando	de	tarde	en	tarde	le	encontraba	en	casa	de	la	señora	Angustias.

—Voy	 a	 ver	 cómo	 corren	 a	 naranjazos	 al	 sinvergüenza	 de	 tu	 hermano	—había
dicho	a	su	mujer	al	ir	a	la	plaza.

Y	ahora,	desde	su	asiento,	saludaba	al	diestro,	llamándole	Juaniyo,	tratándole	de
tú,	pavoneándose	satisfecho	cuando	el	novillero,	atraído	por	tantos	gritos,	acabó	por
fijarse	en	él,	contestándole	con	un	movimiento	de	su	estoque.

—Es	mi	cuñao	—decía	el	talabartero,	para	que	le	admirasen	los	que	estaban	junto
a	 él—.	 Siempre	 he	 creío	 que	 este	 chico	 sería	 argo	 en	 er	 toreo.	Mi	 señora	 y	 yo	 le
hemos	ayudao	mucho…

La	salida	fue	triunfal.	La	muchedumbre	se	abalanzó	sobre	Juanillo,	como	si	fuese
a	 devorarlo	 con	 sus	 expansiones	 de	 entusiasmo.	 Gracias	 que	 estaba	 allí	 el	 cuñado
para	imponer	orden,	cubrirle	con	su	cuerpo	y	conducirlo	hasta	el	coche	de	alquiler,	en
el	cual	se	sentó	al	lado	del	novillero.

Cuando	llegaron	a	la	casucha	del	barrio	de	la	Feria	iba	tras	el	carruaje	un	inmenso
grupo,	a	modo	de	manifestación	popular,	dando	vítores	que	hacían	salir	las	gentes	a
las	puertas.	La	noticia	del	triunfo	había	llegado	allí	antes	que	el	diestro,	y	los	vecinos
corrían	para	verle	de	cerca	y	estrechar	su	mano.

La	señora	Angustias	y	su	hija	estaban	en	la	puerta	de	la	casa.	El	talabartero	casi
bajó	en	brazos	a	su	cuñado,	monopolizándolo,	gritando	y	manoteando	en	nombre	de
la	familia	para	que	nadie	lo	tocase,	como	si	fuese	un	enfermo.

—Aquí	 lo	 tienes,	 Encarnación	 —dijo	 empujándolo	 hacia	 su	 mujer—.	 ¡Ni	 el
propio	Roger	de	Flor!

Y	Encarnación	no	necesitó	preguntar	más,	pues	sabía	que	su	marido,	en	virtud	de
lejanas	y	confusas	lecturas,	consideraba	a	este	personaje	histórico	como	el	conjunto
de	todas	las	grandezas,	y	sólo	osaba	unir	su	nombre	a	sucesos	portentosos.

Ciertos	 vecinos	 entusiastas	 que	 venían	 de	 la	 corrida	 piropeaban	 a	 la	 señora
Angustias,	admirando	devotamente	su	abultado	abdomen.

—¡Bendita	sea	la	mare	que	ha	parió	un	mozo	tan	valiente!…

Las	 amigas	 la	 aturdían	 con	 sus	 exclamaciones.	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Y	 poquito	 dinero
que	iba	a	ganar	su	hijo!…

La	pobre	mujer	mostraba	en	sus	ojos	una	expresión	de	asombro	y	de	duda.	Pero
¿era	realmente	su	Juanillo	el	que	hacía	correr	a	la	gente	con	tanto	entusiasmo?…	¿Se
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habían	vuelto	locos?…

Mas	de	pronto	cayó	sobre	él,	como	si	se	desvaneciese	todo	el	pasado,	como	si	sus
angustias	y	rabietas	fuesen	un	ensueño,	como	si	confesara	un	vergonzoso	error.	Sus
brazos	 enormes	y	 flácidos	 se	 arrollaron	al	 cuello	del	 torero	y	 las	 lágrimas	mojaron
una	de	sus	mejillas.

—¡Hijo	mío!	¡Juaniyo!…	¡Si	te	viera	el	pobre	de	tu	padre!

—No	yore,	mare…	que	hoy	es	día	de	alegría.	Va	usté	a	ve.	Si	Dios	me	da	suerte,
la	haré	una	casa,	y	le	verán	sus	amigas	en	carruaje,	y	va	usté	a	yevar	ca	pañolón	de
Manila	que	quitará	er	sentío…

El	 talabartero	 acogió	 estos	 propósitos	 de	 grandeza	 con	 movimientos	 de
afirmación	 ante	 la	 absorta	 esposa,	 que	 aún	 no	 había	 salido	 de	 su	 sorpresa	 por	 este
cambio	 tan	 radical.	Sí,	Encarnación:	 todo	 lo	haría	este	mozo	si	 se	empeñaba…	Era
extraordinario.	¡Ni	el	propio	Roger	de	Flor!

Por	la	noche,	en	las	tabernas	de	los	barrios	populares	y	los	cafés,	sólo	se	habló	de
Gallardo.

—El	 torero	 del	 porvenir.	 Ha	 quedao	 como	 las	 propias	 rosas…	 Ese	 chico	 va	 a
quitar	los	moños	a	todos	los	califas	cordobeses.

En	estas	afirmaciones	latía	el	orgullo	sevillano,	en	perpetua	rivalidad	con	la	gente
de	Córdoba,	tierra	igualmente	de	buenos	toreros.

La	existencia	de	Gallardo	cambió	por	completo	después	de	este	día.	Saludábanle
los	 señoritos	 y	 le	 hacían	 sentar	 entre	 ellos	 en	 las	 puertas	 de	 los	 cafés.	 Las	 buenas
mozas	que	antes	le	mataban	el	hambre	y	cuidaban	de	su	ornato	viéronse	poco	a	poco
repelidas	con	risueño	desprecio.	Hasta	el	viejo	protector	se	alejó	prudentemente,	en
vista	 de	 ciertos	 desvíos,	 y	 fue	 a	 poner	 su	 tierna	 amistad	 en	 otros	 muchachos	 que
empezaban.

La	empresa	de	la	Plaza	de	Toros	buscaba	a	Gallardo,	mimándole	como	si	fuese	ya
una	 celebridad.	 Anunciando	 su	 nombre	 en	 los	 carteles,	 el	 éxito	 era	 seguro:	 plaza
llena.	 El	 populacho	 aplaudía	 entusiasmado	 al	 «niño	 de	 la	 señá	 Angustias»,
haciéndose	lenguas	de	su	valor.	La	fama	de	Gallardo	extendiose	por	Andalucía,	y	el
talabartero,	sin	que	nadie	solicitase	sus	auxilios,	mezclábase	en	todo,	arrogándose	el
papel	de	defensor	de	los	intereses	de	su	cuñado.

Hombre	 reflexivo	y	muy	experto,	 según	él,	 en	 los	negocios,	veía	marcado	para
siempre	el	curso	de	su	vida.

—Tu	hermano	—decía	por	las	noches	al	acostarse	con	su	mujer—	necesita	a	su
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lao	 un	 hombre	 práctico	 que	 maneje	 sus	 intereses.	 ¿Crees	 tú	 que	 le	 vendría	 mal
nombrarme	 su	 apoderao?	 Pa	 él	 una	 gran	 cosa.	 ¡Ni	 el	 propio	 Roger	 de	 Flor!	 Y	 pa
nosotros…

El	 talabartero	 contemplaba	 en	 su	 imaginación	 las	 grandes	 riquezas	 que	 iba	 a
ganar	Gallardo,	y	pensaba	 igualmente	en	 los	cinco	hijos	que	 tenía	y	 los	que	 iban	a
venir	seguramente,	pues	era	hombre	de	una	fidelidad	conyugal	incansable	y	prolífica.
¡Quién	sabe	si	lo	que	ganase	el	espada	acabaría	por	ser	de	sus	sobrinos!…

Durante	año	y	medio,	Juan	mató	novillos	en	las	mejores	plazas	de	España.	Su	fama
había	 llegado	 hasta	 Madrid.	 Los	 aficionados	 de	 la	 corte	 sentían	 curiosidad	 por
conocer	al	«niño	sevillano»,	del	que	tanto	hablaban	los	periódicos	y	del	que	se	hacían
lenguas	los	inteligentes	andaluces.

Gallardo,	escoltado	por	un	grupo	de	amigos	de	la	tierra	que	residían	en	Madrid,	se
pavoneó	en	 la	 acera	de	 la	 calle	de	Sevilla,	 junto	 al	Café	 Inglés.	Las	buenas	mozas
sonreían	 con	 sus	 requiebros	y	 se	 les	 iban	 los	 ojos	 tras	 la	 gruesa	 cadena	de	oro	del
torero	 y	 sus	 grandes	 diamantes,	 preseas	 adquiridas	 con	 las	 primeras	 ganancias	 y	 a
crédito	de	las	futuras.	Un	matador	debe	mostrar	que	le	sobra	el	dinero	en	el	ornato	de
su	 persona	 y	 convidando	 generosamente	 a	 todo	 el	mundo.	 ¡Cuán	 lejos	 estaban	 los
días	en	que	él,	con	el	pobre	Chiripa,	vagabundeaba	por	la	misma	acera,	temiendo	a	la
policía,	contemplando	a	 los	 toreros	con	admiración	y	 recogiendo	 las	colillas	de	sus
cigarros!…

Su	trabajo	en	Madrid	fue	afortunado.	Hizo	amistades,	y	se	formó	en	torno	de	él
un	grupo	de	entusiastas	ganosos	de	novedad,	que	también	le	proclamaban	el	«torero
del	porvenir»,	protestando	porque	aún	no	había	recibido	la	alternativa.

—A	espuertas	va	a	ganar	el	dinero,	Encarnación	—decía	el	cuñado—.	Va	a	tener
millones,	como	no	le	ocurra	una	mala	desgracia.

La	 vida	 de	 la	 familia	 cambió	 por	 completo.	 Gallardo,	 que	 se	 trataba	 con	 los
señoritos	 de	 Sevilla,	 no	 quiso	 que	 su	 madre	 siguiese	 habitando	 la	 casucha	 de	 sus
tiempos	de	miseria.	Por	él	se	hubiesen	trasladado	a	la	mejor	calle	de	la	ciudad;	pero	la
señora	Angustias	quiso	seguir	fiel	al	barrio	de	la	Feria,	con	ese	amor	que	sienten	al
envejecer	las	gentes	simples	por	los	lugares	donde	se	desarrolló	su	juventud.

Vivían	en	una	casa	mucho	mejor.	La	madre	no	trabajaba	y	las	vecinas	hacíanla	la
corte,	viendo	en	ella	una	prestamista	generosa	para	sus	días	de	apuro.	Juan,	a	más	de
las	joyas	pesadas	y	estrepitosas	con	que	adornaba	su	persona,	poseía	el	supremo	lujo
de	todo	torero:	una	jaca	alazana,	de	gran	poder,	con	silla	vaquera	y	gran	manta	en	el
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arzón	orlada	de	borlajes	multicolores.	Montado	en	ella	trotaba	por	las	calles,	sin	más
objeto	que	 recibir	 los	homenajes	de	 los	 amigos,	que	 saludaban	 su	garbo	con	 ¡olés!
ruidosos.	Esto	satisfacía	por	el	momento	sus	deseos	de	popularidad.	Otras	veces	iba
con	 los	 señoritos,	 formando	 vistoso	 pelotón	 de	 jinetes,	 a	 la	 dehesa	 de	 Tablada,	 en
vísperas	de	gran	corrida,	para	ver	el	ganado	que	otros	habían	de	matar.

—Cuando	yo	 tome	 la	 alternativa…	—decía	 a	 cada	paso,	 haciendo	depender	 de
ella	todos	sus	planes	sobre	el	porvenir.

Para	 entonces	 dejaba	 una	 serie	 de	 proyectos	 con	 que	 había	 de	 sorprender	 a	 su
madre,	pobre	mujer	asustada	del	bienestar	que	se	colaba	de	rondón	en	su	casa,	y	que
ella	creía	de	imposible	aumento.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 alternativa:	 el	 reconocimiento	 de	Gallardo	 como	matador	 de
toros.

Un	maestro	célebre	le	cedió	la	espada	y	la	muleta	en	pleno	redondel	de	la	plaza
de	Sevilla,	y	 la	muchedumbre	enloqueció	de	entusiasmo	viendo	cómo	echaba	abajo
de	 una	 sola	 estocada	 al	 primer	 toro	 «formal»	 que	 se	 le	 ponía	 delante.	 Al	 mes
siguiente,	este	doctorado	tauromáquico	era	refrendado	en	la	plaza	de	Madrid,	donde
otro	maestro	no	menos	célebre	volvió	a	darle	la	alternativa	en	una	corrida	de	toros	de
Miura.

Ya	no	era	novillero;	era	matador,	y	su	nombre	figuraba	al	lado	de	viejos	espadas	a
los	 que	 había	 admirado	 como	 dioses	 inabordables	 cuando	 iba	 por	 los	 pueblecillos
tomando	 parte	 en	 las	 capeas.	 A	 uno	 de	 ellos	 recordaba	 haberlo	 esperado	 en	 una
estación,	cerca	de	Córdoba,	para	pedirle	un	socorro	cuando	pasaba	en	el	tren	con	su
cuadrilla.	Aquella	tarde	pudo	comer	gracias	a	la	fraternidad	generosa	que	existe	entre
la	gente	de	coleta,	y	que	impulsa	a	un	espada	de	lujo	principesco	a	alargar	un	duro	y
un	cigarro	al	pilluelo	astroso	que	da	sus	primeros	capeos.

Comenzaron	a	 llover	contratas	sobre	el	nuevo	espada.	En	 todas	 las	plazas	de	 la
Península	 deseaban	 verle,	 con	 el	 incentivo	 de	 la	 curiosidad.	 Los	 periódicos
profesionales	 popularizaban	 su	 retrato	 y	 su	 vida,	 desfigurando	 ésta	 con	 episodios
novelescos.	Ningún	matador	tenía	tantas	corridas	como	él.	Iba	a	ganar	mucho	dinero.

Antonio,	su	cuñado,	acogía	este	éxito	con	torvo	ceño	y	sordas	protestas	delante	de
su	mujer	y	su	suegra.

Un	desagradecido	el	espada.	La	historia	de	todos	los	que	suben	aprisa.	¡Tanto	que
él	había	 trabajado	por	 Juan!	 ¡Con	el	 tesón	que	había	discutido	con	 los	empresarios
cuando	 le	 ajustaba	 las	 corridas	 de	 novillos!…	 Y	 ahora	 que	 era	 maestro	 tenía	 por
apodorado	a	un	señor	al	que	había	conocido	poco	antes:	un	tal	don	José,	que	no	era
de	 la	 familia,	y	al	que	Gallardo	mostraba	gran	estima	por	sus	prestigios	de	antiguo
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aficionado.

—Ya	le	pesará	—terminaba	diciendo—.	Familia	no	hay	más	que	una.	¿Dónde	va
a	encontrar	 la	querencia	de	 los	que	 le	hemos	visto	desde	pequeño?	Él	 se	 lo	pierde.
Conmigo	iría	como	el	propio…

Y	 se	 interrumpía,	 tragándose	 el	 nombre	 famoso	 por	 miedo	 a	 las	 burlas	 de	 los
banderilleros	y	aficionados	que	frecuentaban	la	casa	y	habían	acabado	por	fijarse	en
esta	adoración	histórica	del	talabartero.

Gallardo,	 en	 su	 bondad	 de	 triunfador,	 dio	 una	 satisfacción	 a	 su	 cuñado,
encargándole	de	vigilar	los	trabajos	de	la	casa	que	estaba	fabricando.	Carta	blanca	en
los	gastos.	El	espada,	aturdido	por	la	facilidad	con	que	el	dinero	venía	a	sus	manos,
deseaba	 que	 el	 cuñado	 le	 robase,	 compensándolo	 así	 de	 no	 haberle	 admitido	 como
apoderado.

El	torero	iba	a	realizar	sus	deseos,	construyendo	una	casa	para	su	madre.	Ella,	la
pobre,	 que	 había	 pasado	 su	 vida	 fregando	 los	 suelos	 de	 los	 ricos,	 que	 tuviera	 un
hermoso	patio	con	baldosas	de	mármol	y	zócalos	de	azulejos,	 sus	habitaciones	con
muebles	 como	 los	 de	 los	 señores,	 y	 criadas,	muchas	 criadas,	 para	 que	 la	 sirviesen.
También	él	sentíase	unido	por	un	afecto	tradicional	al	barrio	donde	se	había	deslizado
su	mísera	niñez.	Gustaba	de	deslumbrar	a	las	mismas	gentes	que	habían	tenido	a	su
madre	 por	 servidora,	 y	 dar	 un	puñado	de	 pesetas	 en	momentos	 de	 apuro	 a	 los	 que
llevaban	zapatos	a	 su	padre	o	 le	entregaban	a	él	un	mendrugo	en	 los	días	penosos.
Compró	 varias	 casas	 viejas,	 una	 de	 ellas	 la	 misma	 en	 cuyo	 portal	 trabajaba	 el
remendón,	 las	 echó	 abajo,	 y	 comenzó	 a	 levantar	 un	 edificio	 que	 había	 de	 ser	 de
blancas	paredes,	con	rejas	pintadas	de	verde,	vestíbulo	chapado	de	azulejos	y	cancela
de	 hierro	 de	menuda	 labor,	 al	 través	 de	 la	 cual	 se	 vería	 el	 patio	 con	 su	 fuente	 en
medio	 y	 sus	 columnas	 de	 mármol,	 entre	 las	 cuales	 penderían	 jaulas	 doradas	 con
parleros	pájaros.

La	satisfacción	de	su	cuñado	Antonio	al	verse	en	plena	libertad	para	la	dirección
y	aprovechamiento	de	las	obras	se	aminoró	un	tanto	con	una	noticia	terrible.

Gallardo	 tenía	novia.	Andaba	ahora,	 en	pleno	verano,	 corriendo	por	España,	de
una	 plaza	 a	 otra,	 dando	 estocadas	 y	 recibiendo	 aplausos;	 pero	 casi	 todos	 los	 días
enviaba	una	carta	a	cierta	muchacha	del	barrio,	y	en	los	cortos	ratos	de	vagar	entre
una	 corrida	 y	 otra,	 abandonaba	 a	 sus	 compañeros	 y	 tomaba	 el	 tren	 para	 pasar	 una
noche	en	Sevilla	«pelando	la	pava»	con	ella.

—¿Han	visto	ustés?	—gritaba	escandalizado	el	talabartero	en	lo	que	él	llamaba	el
«seno	del	hogar»,	o	sea	ante	su	mujer	y	su	suegra—.	¡Una	novia,	sin	decir	palabra	a
la	familia,	que	es	lo	único	verdadero	que	existe	en	el	mundo!	El	señó	quiere	casarse.
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Sin	duda	está	cansao	de	nosotros…	¡Qué	sinvergüenza!

Encarnación	aprobaba	estas	afirmaciones	con	rudos	gestos	de	su	rostro	hermosote
y	bravío,	contenta	de	poder	expresarse	contra	aquel	hermano	que	le	inspiraba	cierta
envidia	por	su	buena	fortuna.	Sí;	siempre	había	sido	un	sinvergüenza.

Pero	la	madre	protestaba.

—Eso	no;	que	yo	conozco	a	 la	niña,	y	su	probe	mare	 fue	compañera	mía	en	 la
Fábrica.	Limpia	como	los	chorros	de	oro,	modosita,	güena,	bien	paresía…	Ya	le	he
dicho	a	Juan	que	por	mí	que	sea…	y	cuanto	antes	mejor.

Era	huérfana	y	vivía	con	unos	tíos	que	poseían	una	tiendecita	de	comestibles	en	el
barrio.	Su	padre,	antiguo	traficante	en	aguardientes,	le	había	dejado	dos	casas	en	las
afueras	de	la	Macarena.

—Poca	cosa	—decía	la	señora	Angustias—.	Pero	la	niña	no	viene	desnúa:	trae	lo
suyo…	¿Y	de	ropa?	¡Josú!	Hay	que	ver	sus	manitas	de	oro:	cómo	borda	los	trapos,
cómo	se	prepara	el	dote…

Gallardo	 recordaba	vagamente	haber	 jugado	con	ella	de	niño,	 junto	al	portal	en
que	trabajaba	el	remendón,	mientras	hablaban	las	dos	madres.	Era	una	lagartija	seca	y
obscura,	 con	 ojos	 de	 gitana;	 las	 pupilas	 negras	 y	 unidas,	 como	 gotas	 de	 tinta;	 las
córneas	de	una	blancura	azulada	y	el	lagrimal	de	rosa	pálido.	Al	correr,	ágil	como	un
muchacho,	enseñaba	sus	piernas	como	cañas,	y	el	pelo	escapábasele	de	la	cabeza	en
mechones	 rebeldes	 y	 retorcidos	 cual	 negras	 serpientes.	 Luego	 la	 había	 perdido	 de
vista,	 no	 encontrándola	 hasta	 muchos	 años	 después,	 cuando	 ya	 era	 novillero	 y
comenzaba	a	tener	un	nombre.

Fue	un	día	de	Corpus,	una	de	las	pocas	fiestas	en	que	las	hembras,	recluidas	en	su
casa	por	una	pereza	oriental,	salen	a	la	calle	como	moras	en	libertad,	con	mantilla	de
blonda	y	claveles	en	el	pecho.	Gallardo	vio	una	joven	alta,	esbelta	y	maciza	al	mismo
tiempo,	 la	 cintura	 recogida	 entre	 curvas	 amplias	 y	 firmes,	 con	 todo	 el	 vigor	 de	 la
carne	primaveral.	 Su	 cara,	 de	 una	palidez	 de	 arroz,	 se	 coloreó	 al	 ver	 al	 torero;	 sus
ojazos	luminosos	ocultáronse	entre	largas	pestañas.

—Esta	gachí	me	conose	—se	dijo	Gallardo	con	petulancia—.	De	seguro	que	me
ha	visto	en	la	plaza.

Y	cuando,	después	de	seguirla	a	ella	y	su	tía,	supo	que	era	Carmen,	la	compañera
de	su	 infancia,	sintiose	admirado	y	confuso	por	 la	maravillosa	 transformación	de	 la
negra	lagartija	de	otros	tiempos.

Fueron	novios,	y	todos	los	vecinos	hablaron	de	estas	relaciones,	viendo	en	ellas
un	nuevo	halago	para	el	barrio.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Yo	 soy	 así	 —decía	 Gallardo	 a	 sus	 entusiastas,	 adoptando	 un	 aire	 de	 buen
príncipe—.	No	 quiero	 imitar	 a	 otros	 toreros	 que	 se	 casan	 con	 señoritas,	 y	 too	 son
gorros	 y	 plumas	 y	 faralaes.	Yo	 con	 las	 de	mi	 clase:	 rico	 pañolón,	 buenos	 andares,
grasia…	¡Olé	ya!

Los	amigos,	entusiasmados,	hacían	 la	apología	de	 la	muchacha.	Una	real	moza,
con	 unos	 altibajos	 en	 el	 cuerpo	 que	 volvían	 loco	 a	 cualquiera.	 ¡Y	 qué	 «patria»!…
Pero	el	torero	torcía	el	gesto.	Poquitas	bromas,	¿eh?…	Cuando	menos	se	hablase	de
Carmen	sería	mejor.

Por	las	noches,	al	conversar	con	ella	al	través	de	una	reja,	contemplando	su	rostro
de	mora	entre	matas	de	flores,	presentábase	el	mozo	de	una	taberna	cercana	llevando
por	 delante	 una	 gran	 batea	 de	 cañas	 de	 manzanilla.	 Era	 el	 enviado	 que	 llegaba	 a
«cobrar	el	piso»:	la	costumbre	tradicional	de	Sevilla	con	los	novios	que	hablan	por	la
reja.

El	torero	bebía	una	caña,	ofrecía	otra	a	la	novia,	y	decía	al	muchacho:

—Di	 a	 esos	 señores	 que	muchas	 grasias	 y	 que	 pasaré	 por	 la	 tienda	 en	 cuanto
acabe…	Dile	también	al	Montañés	que	no	cobre,	que	Juan	Gallardo	lo	paga	too.

Y	así	que	acababa	su	charla	con	la	novia,	metíase	en	la	tienda	de	bebidas,	donde
le	esperaban	los	obsequiantes,	unas	veces	amigos	entusiastas,	otras	desconocidos	que
deseaban	beberse	unas	cañas	con	el	torero.

Al	 regreso	 de	 su	 primera	 correría	 como	matador	 de	 cartel	 pasó	 las	 noches	 del
invierno	junto	a	la	reja	de	Carmen,	envuelto	en	su	capa	de	corta	esclavina	y	graciosa
ampulosidad,	 de	 un	 paño	 verdoso,	 con	 pámpanos	 y	 arabescos	 bordados	 en	 seda
negra.

—Me	 han	 dicho	 que	 bebes	mucho	—suspiraba	 Carmen	 pegando	 su	 cara	 a	 los
hierros.

—¡Pamplina!…	Orsequios	de	los	amigos	que	hay	que	degolver,	y	na	más.	Ya	ve:
un	torero	es…	un	torero,	y	no	va	a	viví	como	un	fraile	de	la	Mersé.

—Me	han	dicho	que	vas	con	mujeres	malas.

—¡Mentira!…	 Eso	 era	 en	 otros	 tiempos,	 cuando	 no	 te	 conosía…	 ¡Hombre!
¡Mardita	sea!	Quisiera	yo	conosé	al	hijo	de	cabra	que	te	yeva	esos	soplos…

—¿Y	 cuándo	 nos	 casamos?	 —continuaba	 ella,	 cortando	 con	 esta	 pregunta	 la
indignación	del	novio.

—En	cuanto	se	acabe	la	casa,	y	¡ojalá	sea	mañana!	El	mamarracho	de	mi	cuñao
no	acaba	nunca.	Se	conose	que	le	va	bien,	y	se	duerme	en	la	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	58



—Yo	pondré	orden,	Juaniyo,	cuando	nos	casemos.	Ya	verás	qué	bien	marcha	too.
Verás	cómo	me	quiere	tu	mare.

Y	así	continuaban	sus	diálogos,	esperando	el	momento	de	aquella	boda,	de	la	que
se	 hablaba	 en	 toda	Sevilla.	 Los	 tíos	 de	Carmen	 y	 la	 señora	Angustias	 trataban	 del
asunto	siempre	que	se	veían;	pero	a	pesar	de	esto,	el	torero	apenas	entraba	en	casa	de
la	novia,	como	si	le	cerrase	el	camino	una	terrible	prohibición.	Preferían	los	dos	verse
por	la	reja,	siguiendo	la	costumbre.

Transcurrió	el	invierno.	Gallardo	montaba	a	caballo	e	iba	de	caza	a	los	cotos	de
algunos	señores	que	 le	 tuteaban	con	aire	protector.	Había	que	conservar	 la	agilidad
del	cuerpo	con	un	continuo	ejercicio,	para	cuando	llegase	la	temporada	de	corridas.
Sentía	miedo	de	perder	sus	«facultades»	de	fuerza	y	ligereza.

El	 propagandista	más	 incansable	 de	 su	 gloria	 era	 don	 José,	 un	 señor	 que	 hacía
oficios	 de	 apoderado	 y	 le	 llamaba	 siempre	 «su	 matador».	 Intervenía	 en	 todos	 los
actos	 de	 Gallardo,	 no	 reconociendo	 mayores	 derechos	 ni	 aun	 a	 la	 misma	 familia.
Vivía	 de	 sus	 rentas,	 sin	 otra	 ocupación	 que	 hablar	 de	 toros	 y	 toreros.	 Para	 él,	 las
corridas	eran	lo	único	interesante	del	mundo,	y	dividía	a	los	pueblos	en	dos	castas:	la
de	los	elegidos,	que	tienen	plazas	de	toros,	y	la	muchedumbre	de	naciones	tristes,	en
las	 que	 no	 hay	 sol,	 ni	 alegría,	 ni	 buena	 manzanilla,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 creen
poderosas	y	felices,	cuando	no	han	visto	ni	una	mala	corrida	de	novillos.

Llevaba	 a	 su	 afición	 la	 energía	de	un	guerrero	y	 la	 fe	 de	un	 inquisidor.	Gordo,
todavía	joven,	calvo	y	con	barba	rubia,	este	padre	de	familia,	alegre	y	zumbón	en	la
vida	ordinaria,	era	feroz	e	irreductible	en	el	graderío	de	una	plaza	cuando	los	vecinos
mostraban	 opiniones	 diversas	 a	 las	 suyas.	 Sentíase	 capaz	 de	 pelear	 con	 todo	 el
público	por	defender	a	un	torero	amigo,	y	alteraba	las	ovaciones	con	extemporáneas
protestas	cuando	aquéllas	iban	dirigidas	a	un	lidiador	que	no	merecía	su	afecto.

Había	sido	oficial	de	caballería,	más	por	afición	a	los	caballos	que	a	la	guerra.	Su
gordura	y	su	entusiasmo	por	los	toros	le	habían	hecho	retirarse	del	servicio,	y	pasaba
el	verano	viendo	corridas	y	el	invierno	hablando	de	ellas…	¡Ser	el	guía,	el	mentor,	el
apoderado	de	una	espada!…	Cuando	sintió	este	deseo	todos	los	maestros	tenían	ya	el
suyo,	 y	 fue	 para	 él	 una	 fortuna	 la	 aparición	de	Gallardo.	La	menor	 duda	 sobre	 los
méritos	de	éste	poníale	 rojo	de	cólera,	acabando	por	convertir	 la	disputa	 taurina	en
cuestión	 personal.	 Contaba	 como	 gloriosa	 acción	 de	 guerra	 haber	 andado	 a
bastonazos	en	un	café	con	dos	malos	aficionados	que	censuraban	a	«su	matador»	por
ser	demasiado	guapo.

Parecíale	 poco	 el	 papel	 impreso	 para	 propalar	 la	 gloria	 de	 Gallardo,	 y	 en	 las
mañanas	de	 invierno	iba	a	colocarse	en	una	esquina	 tocada	por	un	rayo	de	sol,	a	 la
entrada	de	la	calle	de	las	Sierpes,	por	donde	pasaban	sus	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¡Na:	que	no	hay	más	que	un	hombre!…	—decía	en	voz	alta,	como	si	hablase
con	él	mismo,	fingiendo	no	ver	a	los	que	se	aproximaban—.	¡El	primer	hombre	del
mundo!	¡Y	el	que	crea	lo	contrario	que	hable!…	¡El	único!

—¿Quién?	 —preguntaban	 los	 amigos	 burlonamente,	 aparentando	 no
comprenderle.

—¿Quién	ha	de	ser?…	Juan.

—¿Qué	Juan?…

Aquí	un	gesto	de	indignación	y	de	asombro.

—¿Qué	Juan	ha	de	ser?…	¡Como	si	hubiese	muchos	Juanes!…	Juan	Gallardo.

—¡Pero	hombre!	—le	decían	algunos—.	¡Ni	que	os	acostaseis	juntos!…	¿Eres	tú,
acaso,	el	que	va	a	casarse	con	él?

—Porque	 no	 querrá	 —contestaba	 rotundamente	 don	 José,	 con	 un	 fervor	 de
idólatra.

Y	 al	 ver	 que	 se	 aproximaban	 otros	 amigos,	 olvidaba	 a	 los	 burlones	 y	 seguía
repitiendo:

—¡Na;	que	no	hoy	más	que	un	hombre!…	¡El	primero	del	mundo!	¡Y	el	que	no	lo
crea	que	abra	el	pico…	que	aquí	estoy	yo!

La	boda	de	Gallardo	fue	un	gran	suceso.	Con	ello	se	inauguró	la	casa	nueva,	de	la
que	estaba	orgulloso	el	 talabartero,	mostrando	el	patio,	 las	columnas	y	los	azulejos,
como	si	todo	fuese	obra	de	sus	manos.

Se	casaron	en	San	Gil,	ante	la	Virgen	de	la	Esperanza,	llamada	de	la	Macarena.	A
la	salida	de	la	iglesia	brillaron	al	sol	las	flores	exóticas	y	los	pintarrajeados	pájaros	de
centenares	de	pañolones	chinescos	en	que	iban	envueltas	las	amigas	de	la	novia.	Un
diputado	 fue	 el	 padrino.	 Sobre	 los	 fieltros	 blancos	 y	 negros	 de	 la	 mayoría	 de	 los
convidados	 destacábanse	 los	 brillantes	 sombreros	 de	 copa	 del	 apoderado	 y	 otros
señores	 entusiastas	 de	 Gallardo.	 Todos	 ellos	 sonreían	 satisfechos	 de	 la	 caricia	 de
popularidad	que	les	alcanzaba	yendo	al	lado	del	torero.

En	la	puerta	de	la	casa	hubo	durante	el	día	reparto	de	limosnas.	Llegaron	pobres
hasta	de	los	pueblos,	atraídos	por	la	fama	de	esta	boda	estrepitosa.

En	el	patio	hubo	gran	comilona.	Algunos	fotógrafos	sacaron	instantáneas	para	los
periódicos	 de	Madrid.	 La	 boda	 de	Gallardo	 era	 un	 acontecimiento	 nacional.	Hasta
bien	entrada	la	noche	sonaron	las	guitarras	con	melancólico	quejido,	acompañadas	de
palmoteo	 y	 repique	 de	 palillos.	 Las	 muchachas,	 los	 brazos	 en	 alto,	 golpeaban	 el
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mármol	con	sus	menudos	pies,	arremolinándose	las	faldas	y	el	pañolón	en	torno	de	su
cuerpo	gentil,	movido	por	el	 ritmo	de	 las	«sevillanas».	Destapábanse	a	docenas	 las
botellas	de	ricos	vinos	andaluces;	circulaban	de	mano	en	mano	las	cañas	de	ardiente
Jerez,	 de	 bravío	Montilla	 y	 de	manzanilla	 de	 Sanlúcar,	 pálida	 y	 perfumada.	 Todos
estaban	 borrachos;	 pero	 su	 embriaguez	 era	 dulce,	 sosegada	 y	 triste,	 sin	 otra
manifestación	 que	 el	 suspiro	 y	 el	 canto,	 lanzándose	 varios	 a	 un	 mismo	 tiempo	 a
entonar	canciones	melancólicas	que	hablaban	de	presidios,	de	muertes	y	de	la	pobre
mare,	eterna	musa	del	canto	popular	de	Andalucía.

A	media	noche	se	fueron	los	últimos	convidados,	y	los	novios	quedaron	en	la	casa
con	 la	 señora	 Angustias.	 El	 talabartero,	 al	 salir	 con	 su	 mujer,	 tuvo	 un	 gesto	 de
desesperación.	 Iba	 ebrio	 y	 furioso	 porque	 ninguno	 había	 reparado	 en	 su	 persona
durante	el	día.	¡Como	si	no	fuese	nadie!	¡Como	si	no	existiese	la	familia!…

—Nos	echan,	Encarnación.	Esa	niña,	con	su	carita	de	Virgen	de	la	Esperanza,	va
a	ser	el	ama	de	too,	y	no	queará	ni	tanto	así	pa	nosotros.	Vas	a	ve	cómo	se	llenan	de
hijos.

Y	el	prolífico	varón	se	indignaba	al	pensar	en	la	futura	prole	del	espada,	venida	al
mundo	sin	otro	objeto	que	perjudicar	a	la	suya.

Transcurrió	 el	 tiempo;	 pasó	 un	 año	 sin	 que	 se	 cumplieran	 las	 predicciones	 del
señor	Antonio.	Gallardo	y	su	mujer	mostrábanse	en	todas	las	fiestas	con	el	rumbo	y	la
gallardía	de	un	matrimonio	rico	y	popular:	ella	con	pañolones	que	arrancaban	gritos
de	 admiración	 a	 las	 pobres	mujeres;	 él	 luciendo	 sus	 brillantes	 y	 pronto	 a	 sacar	 el
portamonedas	para	convidar	a	 las	gentes	y	socorrer	a	 los	mendigos	que	acudían	en
bandas.	 Las	 gitanas,	 cobrizas	 y	 charlatanas	 como	 brujas,	 asediaban	 a	 Carmen	 con
profecías	venturosas.	¡Que	Dios	la	bendijera!	Iba	a	tener	un	chiquillo,	un	churumbel
más	hermoso	que	el	sol.	Se	 le	conocía	en	el	blanco	de	 los	ojos.	Ya	estaba	casi	a	 la
mitad	del	camino…

Pero	en	vano	Carmen	enrojecía	de	placer	y	de	rubor,	bajando	los	ojos;	en	vano	se
erguía	 el	 espada,	 orgulloso	 de	 sus	 obras,	 creyendo	 que	 iba	 a	 presentarse	 el	 fruto
esperado.	El	hijo	no	venía.

Y	así	transcurrió	otro	año,	sin	que	el	matrimonio	viera	realizadas	sus	esperanzas.
La	 señora	Angustias	 se	 entristecía	 cuando	 le	 hablaban	 de	 estas	 decepciones.	 Tenía
otros	nietos,	los	hijos	de	Encarnación,	que	por	encargo	del	talabartero	pasaban	el	día
en	 casa	 de	 la	 abuela,	 procurando	 dar	 gusto	 en	 todo	 a	 su	 señor	 tío.	 Pero	 ella,	 que
deseaba	compensar	los	desvíos	del	pasado	con	su	cariño	fervoroso	a	Juan,	quería	un
hijo	de	éste,	para	educarlo	a	su	modo,	dándole	todo	el	amor	que	no	había	podido	dar
al	padre	en	su	infancia	de	miseria.
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—Yo	 sé	 lo	 que	 es	—decía	 la	 vieja	 tristemente—.	 La	 pobrecita	 Carmen	 no	 tié
sosiego.	Hay	que	ver	a	esa	criatura	mientras	Juan	anda	por	el	mundo.

Durante	el	invierno,	en	la	temporada	de	descanso,	cuando	el	torero	estaba	en	casa
o	 iba	 al	 campo	 a	 tientas	 de	 becerros	 y	 cacerías,	 todo	 marchaba	 bien.	 Carmen
mostrábase	contenta	sabiendo	que	su	marido	no	corría	peligro.	Reía	con	el	más	leve
pretexto;	comía;	su	rostro	se	animaba	con	los	colores	de	la	salud.	Pero	así	que	llegaba
la	 primavera	 y	 Juan	 salía	 de	 su	 casa	 para	 torear	 en	 las	 plazas	 de	España,	 la	 pobre
muchacha,	 pálida	y	débil,	 parecía	 caer	 en	una	 estupefacción	dolorosa,	 con	 los	 ojos
agrandados	por	el	espanto	y	pronta	a	derramar	lágrimas	a	la	menor	alusión.

—Setenta	 y	 dos	 corridas	 tiene	 este	 año	 —decían	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 al
comentar	las	contratas	del	espada—.	Nadie	es	tan	buscado	como	él.

Y	Carmen	 sonreía	 con	 una	mueca	 dolorosa.	 Setenta	 y	 dos	 tardes	 de	 angustias,
como	un	reo	de	muerte	en	la	capilla,	deseando	la	llegada	del	telegrama	al	anochecer	y
temiéndola	 al	 mismo	 tiempo.	 Setenta	 y	 dos	 días	 de	 terror,	 de	 vagorosas
supersticiones,	pensando	que	una	palabra	olvidada	en	una	oración	podría	influir	en	la
suerte	 del	 ausente.	 Setenta	 y	 dos	 días	 de	 extrañeza	 dolorosa	 al	 vivir	 en	 una	 casa
tranquila,	al	ver	las	mismas	gentes,	al	sentir	deslizarse	la	existencia	habitual,	dulce	y
tranquila,	como	si	en	el	mundo	no	ocurriese	nada	extraordinario,	oyendo	en	el	patio
el	jugueteo	de	los	sobrinos	de	su	marido	y	en	la	calle	el	canto	del	vendedor	de	flores,
mientras	 lejos,	muy	lejos,	en	ciudades	desconocidas,	su	Juan,	ante	millares	de	ojos,
luchaba	con	fieras,	viendo	pasar	 la	muerte	 junto	a	su	pecho	a	cada	movimiento	del
trapo	rojo	que	llevaba	en	las	manos.

¡Ay,	 estos	 días	 de	 corrida,	 días	 de	 fiesta,	 en	 los	 cuales	 el	 cielo	 parecía	 más
hermoso	y	la	calle	solitaria	resonaba	bajo	los	pies	de	los	transeúntes	domingueros,	y
zumbaban	 las	guitarras,	 acompañadas	de	canciones	y	palmoteo,	 en	 la	 taberna	de	 la
esquina!…	Carmen,	pobremente	vestida,	 con	 la	mantilla	 sobre	 los	ojos,	 salía	de	 su
casa	cual	si	quisiera	huir	de	malos	ensueños,	yendo	a	refugiarse	en	las	iglesias.	Su	fe
simple,	que	 la	 incertidumbre	poblaba	de	supersticiones,	 la	hacía	 ir	de	altar	en	altar,
pesando	en	su	mente	los	méritos	y	milagros	de	cada	imagen.	Metíase	en	San	Gil,	la
iglesia	 popular	 que	había	 visto	 el	mejor	 día	 de	 su	 existencia,	 se	 arrodillaba	 ante	 la
Virgen	 de	 la	 Macarena,	 haciendo	 que	 la	 encendiesen	 cirios,	 muchos	 cirios,	 y
contemplaba	 a	 su	 luz	 rojiza	 la	 cara	morena	 de	 la	 imagen,	 de	 ojos	 negros	 y	 largas
pestañas,	que,	según	decían,	se	asemejaba	a	la	suya.	En	ella	confiaba.	Por	algo	era	la
Señora	de	la	Esperanza.	Seguramente	que	a	aquellas	horas	estaba	amparando	a	Juan
con	su	divino	poder.

Pero	de	pronto	la	indecisión	y	el	miedo	abríanse	paso	al	través	de	sus	creencias,
rasgándolas.	La	Virgen	era	una	mujer,	¡y	las	mujeres	pueden	tan	poco!…	Su	destino
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es	sufrir	y	llorar,	como	ella	lloraba	por	su	marido,	como	la	otra	había	llorado	por	su
hijo.	 Debía	 confiarse	 a	 potencias	 más	 fuertes;	 debía	 implorar	 el	 auxilio	 de	 una
protección	más	vigorosa.	Y	abandonando	sin	escrúpulo	a	la	Macarena	con	el	egoísmo
del	 dolor,	 como	 se	 olvida	 una	 amistad	 inútil,	 iba	 otras	 veces	 a	 la	 iglesia	 de	 San
Lorenzo	en	busca	de	Nuestro	Padre	Jesús	del	Gran	Poder,	el	hombre-dios	coronado
de	 espinas,	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas,	 imagen	 del	 escultor	 Montañés,	 sudorosa	 y
lagrimeante,	que	respira	espanto.

La	tristeza	dramática	del	Nazareno	tropezando	en	las	piedras	y	agobiado	bajo	el
peso	de	 la	 cruz	parecía	 consolar	 a	 la	 pobre	 esposa.	 ¡Señor	 del	Gran	Poder!…	Este
título	vago	y	grandioso	la	tranquilizaba.	Que	el	Dios	vestido	de	terciopelo	morado	y
de	 oro	 quisiera	 escuchar	 sus	 suspiros,	 sus	 oraciones	 repetidas	 a	 toda	 prisa,	 con
vertiginosa	 rapidez,	 para	 que	 entrase	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 palabras	 en	 la
medida	del	tiempo,	y	era	seguro	que	Juan	saldría	sano	del	redondel	donde	estaba	en
aquellos	momentos.	Y	otra	vez	daba	dinero	a	un	sacristán,	y	 se	encendían	cirios,	y
pasaba	ella	las	horas	contemplando	el	vacilante	reflejo	de	las	rojas	lenguas	sobre	la
imagen,	creyendo	ver	en	su	rostro	barnizado,	con	estas	alternativas	de	sombra	y	de
luz,	sonrisas	de	consuelo,	gestos	bondadosos	que	le	auguraban	felicidad.

El	 Señor	 del	 Gran	 Poder	 no	 la	 engañaba.	 Al	 volver	 a	 casa	 presentábase	 el
papelillo	azul,	que	abría	ella	con	mano	trémula:	«Sin	novedad».	Podía	respirar,	podía
dormir,	como	el	reo	al	que	se	libra	por	el	instante	de	una	muerte	inmediata;	pero	a	los
dos	o	tres	días,	otra	vez	el	suplicio	de	lo	incierto,	la	terrible	tortura	de	lo	desconocido.

Carmen,	 a	 pesar	 del	 amor	 que	 profesaba	 a	 su	 marido,	 tenía	 movimientos	 de
rebeldía.	 ¡Si	 ella	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 era	 esta	 existencia	 antes	 de	 casarse!…	En
ciertos	 momentos,	 impulsada	 por	 la	 confraternidad	 del	 dolor,	 iba	 en	 busca	 de	 las
mujeres	de	los	toreros	que	figuraban	en	la	cuadrilla	de	Juan,	como	si	éstas	pudieran
darle	noticias.

La	 esposa	 del	Nacional,	 que	 tenía	 una	 taberna	 en	 el	mismo	 barrio,	 acogía	 a	 la
señora	 del	 maestro	 con	 tranquilidad,	 extrañándose	 de	 sus	 miedos.	 Ella	 estaba
habituada	a	tal	existencia.	Su	marido	debía	estar	bueno,	ya	que	no	enviaba	noticias.
Los	telegramas	cuestan	caros,	y	un	banderillero	gana	poco.	Cuando	los	vendedores	de
papeles	no	voceaban	una	desgracia,	era	que	nada	había	ocurrido.	Y	seguía	atenta	al
servicio	de	su	establecimiento,	como	si	en	su	embotada	sensibilidad	no	pudiese	abrir
huella	la	inquietud.

Otras	 veces,	 pasando	 el	 puente,	 iba	Carmen	 al	 barrio	 de	Triana	 en	 busca	 de	 la
mujer	de	Potaje	el	picador,	una	especie	de	gitana	que	vivía	en	una	casucha	como	un
gallinero,	rodeada	de	pequeñuelos	sucios	y	cobrizos,	a	los	que	dirigía	y	aterraba	con
gritos	estentóreos.	La	visita	de	la	señora	del	maestro	la	 llenaba	de	orgullo,	pero	sus
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inquietudes	casi	la	hacían	reír.	No	debía	temer	nada.	Los	de	a	pie	se	libraban	siempre
del	toro,	y	el	señor	Juan	Gallardo	tenía	mucho	«ángel»	para	echarse	de	encima	a	las
fieras.	 Los	 toros	 mataban	 poca	 gente.	 Lo	 terrible	 eran	 las	 caídas	 del	 caballo.	 Era
sabido	el	final	de	todos	los	picadores,	después	de	una	vida	de	horribles	costaladas:	el
que	no	moría	repentinamente	de	un	accidente	desconocido	y	fulminante,	acababa	sus
días	loco.	Así	moriría	el	pobrecito	Potaje;	y	tantas	fatigas	a	cambio	de	un	puñado	de
duros,	mientras	que	otros…

Esto	último	no	lo	decía,	pero	sus	ojos	revelaban	la	protesta	contra	las	injusticias
de	la	suerte,	contra	aquellos	buenos	mozos	que,	al	empuñar	una	espada,	se	llevaban
los	aplausos,	la	popularidad	y	el	dinero,	sin	riesgos	mayores	que	los	que	afrontaban
los	humildes.

Poco	a	poco	fue	Carmen	habituándose	a	su	nueva	existencia.	Las	crueles	esperas
en	 días	 de	 corrida,	 la	 visita	 a	 los	 santos,	 las	 incertidumbres	 supersticiosas,	 todo	 lo
aceptó	como	incidentes	necesarios	de	su	vida.	Además,	la	buena	suerte	de	su	marido
y	 la	continua	conversación	en	 la	casa	de	 lances	de	 lidia	acabaron	por	 familiarizarla
con	 el	 peligro.	 El	 toro	 bravo	 fue	 para	 ella	 una	 fiera	 bonachona	 y	 noble,	 venida	 al
mundo	sin	más	objeto	que	enriquecer	y	dar	fama	a	sus	matadores.

Jamás	 asistía	 a	 una	 corrida	 de	 toros.	 Desde	 la	 tarde	 en	 que	 vio	 en	 su	 primera
novillada	al	que	había	de	ser	su	marido,	no	volvió	a	la	plaza.	Sentíase	sin	valor	para
presenciar	 una	 corrida,	 aunque	 en	 ella	 no	 trabajase	 Gallardo.	 Se	 desvanecería	 de
terror	viendo	a	otros	hombres	afrontar	el	peligro	vistiendo	el	mismo	traje	que	su	Juan.

A	los	tres	años	de	matrimonio,	el	espada	sufrió	una	cogida	en	Valencia.	Carmen
tardó	 en	 enterarse.	 El	 telegrama	 llegó	 a	 su	 hora,	 con	 el	 correspondiente	 «Sin
novedad».	Fue	obra	piadosa	de	don	José	el	 apoderado,	el	 cual,	visitando	a	Carmen
todos	 los	 días	 y	 apelando	 a	 hábiles	 escamoteos	 para	 evitar	 la	 lectura	 de	 diarios,
retardó	durante	una	semana	que	se	enterase	de	la	desgracia.

Cuando	 Carmen	 conoció	 el	 suceso,	 por	 la	 indiscreción	 de	 unas	 vecinas,	 quiso
inmediatamente	 tomar	 el	 tren,	 ir	 en	 busca	 de	 su	 marido,	 cuidarle,	 pues	 se	 lo
imaginaba	abandonado.	No	fue	necesario.	El	espada	llegó	antes	de	que	ella	partiese,
pálido	por	la	sangre	perdida,	con	una	pierna	obligada	a	larga	inmovilidad,	pero	alegre
y	animoso	para	 tranquilizar	a	su	familia.	La	casa	fue	desde	entonces	a	modo	de	un
santuario,	 pasando	 por	 el	 patio	 centenares	 de	 personas	 que	 deseaban	 saludar	 a
Gallardo,	«el	primer	hombre	del	mundo»,	sentado	en	un	sillón	de	junco,	la	pierna	en
un	taburete,	y	fumando	tranquilamente,	como	si	su	cuerpo	no	estuviese	quebrantado
por	una	herida	atroz.

El	 doctor	 Ruiz,	 llegado	 con	 él	 a	 Sevilla,	 le	 dio	 por	 bueno	 antes	 de	 un	 mes,
asombrándose	de	la	energía	de	aquel	organismo.	La	facilidad	con	que	se	curaban	los
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toreros	 era	un	misterio	para	 él,	 a	pesar	de	 su	 larga	práctica	de	 cirujano.	El	 cuerno,
sucio	de	sangre	y	de	excremento	animal,	fraccionado	muchas	veces	por	los	golpes	en
menudas	 astillas,	 rompía	 las	 carnes,	 las	 rasgaba,	 las	 perforaba,	 siendo	 al	 mismo
tiempo	 profunda	 herida	 penetrante	 y	 aplastadora	 contusión.	 Y	 sin	 embargo,	 las
atroces	heridas	se	curaban	con	mayor	facilidad	que	las	de	la	vida	ordinaria.

—No	sé	qué	será:	misterio	—decía	el	viejo	cirujano	con	aire	de	duda—.	O	estos
chicos	tienen	carne	de	perro,	o	el	cuerno,	con	todas	sus	suciedades,	guarda	una	virtud
curativa	que	desconocemos.

Poco	 tiempo	después,	Gallardo	volvió	a	 torear,	 sin	que	esta	 cogida	enfriase	 sus
ardores	de	lidiador,	como	le	vaticinaban	los	enemigos.

A	los	cuatro	años	de	matrimonio,	el	espada	dio	a	su	mujer	y	a	su	madre	una	gran
sorpresa.	 Iban	 a	 ser	 propietarios,	 pero	 propietarios	 en	 grande,	 con	 tierras	 que	 se
perdían	de	vista,	olivares,	molinos,	grandes	rebaños;	un	cortijo	igual	al	de	los	señores
ricos	de	Sevilla.

Gallardo	 sentía	 el	deseo	de	 todos	 los	 toreros,	que	ansían	 ser	 señores	de	campo,
caballistas	 y	 dueños	 de	 ganados.	 La	 riqueza	 urbana,	 los	 valores	 en	 papel,	 no	 les
tientan	 ni	 los	 entienden.	 El	 toro	 les	 hace	 pensar	 en	 la	 verde	 dehesa;	 el	 caballo	 les
recuerda	 el	 campo.	 La	 necesidad	 continua	 de	movimiento	 y	 ejercicio,	 la	 caza	 y	 la
marcha	durante	los	meses	invernales,	les	impulsan	a	desear	la	posesión	de	la	tierra.

Para	Gallardo	sólo	era	rico	el	dueño	de	un	cortijo	con	grandes	tropas	de	bestias.
De	 sus	 tiempos	 de	 miseria,	 cuando	 marchaba	 a	 pie	 por	 los	 caminos,	 al	 través	 de
olivares	y	dehesas,	guardaba	el	ferviente	deseo	de	poseer	leguas	y	leguas	de	terreno
que	fuesen	suyas,	que	estuvieran	cerradas	con	vallas	de	punzante	alambre	al	paso	de
los	demás	hombres.

Su	apoderado	conocía	estos	deseos.	Don	José	era	quien	corría	con	sus	intereses,
cobrando	de	los	empresarios	y	llevando	una	cuenta	que	en	vano	intentaba	explicar	a
su	matador.

—Yo	no	entiendo	esas	músicas	—decía	Gallardo,	satisfecho	de	su	ignorancia—.
Yo	sólo	sé	despachar	 toros.	Haga	 lo	que	quiera,	don	José;	yo	 tengo	confiansa,	y	sé
que	too	lo	hase	por	mi	bien.

Y	don	José,	que	apenas	se	acordaba	de	sus	bienes,	dejándolos	confiados	a	la	débil
administración	 de	 su	mujer,	 preocupábase	 a	 todas	 horas	 de	 la	 fortuna	 del	matador,
colocando	su	dinero	a	rédito	con	entrañas	de	usurero	para	hacerlo	fructificar.

Un	día	abordó	a	su	protegido	alegremente.

—Ya	tengo	lo	que	deseas.	Un	cortijo	como	un	mundo,	y	además	muy	barato:	una

www.lectulandia.com	-	Página	65



verdadera	ganga.	La	semana	que	viene	hacemos	la	escritura.

Gallardo	quiso	saber	la	situación	y	el	nombre	del	cortijo.

—Se	llama	La	Rinconada.

Cumplíanse	sus	deseos.

Cuando	Gallardo	fue	con	su	esposa	y	su	madre	a	tomar	posesión	del	cortijo,	les
enseñó	el	pajar	en	que	había	dormido	con	sus	compañeros	de	miseria	errante,	la	pieza
en	que	había	comido	con	el	amo	y	la	placita	donde	estoqueó	un	becerro,	ganando	por
primera	vez	el	derecho	a	viajar	en	tren	sin	tener	que	esconderse	bajo	los	asientos.
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III

En	 las	 noches	 de	 invierno,	 cuando	Gallardo	 no	 estaba	 en	La	Rinconada,	 reuníanse
una	tertulia	de	amigos	en	el	comedor	de	su	casa	luego	de	cenar.

Llegaban	de	los	primeros	el	talabartero	y	su	mujer,	que	tenían	siempre	dos	de	sus
hijos	 en	 casa	 del	 espada.	 Carmen,	 como	 si	 quisiera	 olvidar	 su	 esterilidad	 y	 la
molestase	el	 silencio	de	 la	gran	casa,	 retenía	 junto	a	ella	a	 los	hijos	menores	de	 su
cuñada.	Éstos,	por	cariño	espontáneo	y	por	indicaciones	de	sus	padres,	acariciaban	a
todas	horas	con	besos	y	arrullos	gatunos	a	la	hermosa	tía	y	al	tío	generoso	y	popular.

Encarnación,	 tan	gruesa	 como	 su	madre,	 con	el	 vientre	 flácido	por	 la	 incesante
procreación	y	 la	boca	un	poco	bigotuda	al	 entrar	 en	años,	 sonreía	 servilmente	 a	 su
cuñada,	lamentando	las	molestias	que	la	daban	los	niños.

Pero	antes	de	que	Carmen	pudiese	hablar,	intervenía	el	talabartero.

—Déjalos,	mujer.	¡Quieren	tanto	a	sus	tíos!	La	pequeña	no	puede	vivir	sin	su	tiíta
Carmen…

Y	 los	 dos	 sobrinos	 permanecían	 allí	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 adivinando	 en	 su
malicia	infantil	lo	que	de	ellos	esperaban	sus	padres,	extremando	las	caricias	y	mimos
con	 aquellos	 parientes	 ricos,	 de	 los	 que	 oían	 hablar	 a	 todos	 con	 respeto.	 Así	 que
acababa	la	cena,	besaban	la	mano	a	la	señora	Angustias	y	a	sus	padres	y	se	arrojaban
al	cuello	de	Gallardo	y	su	mujer,	saliendo	del	comedor	para	ir	a	la	cama.

La	abuela	ocupaba	un	sillón	en	 la	cabecera	de	 la	mesa.	Cuando	el	espada	 tenía
convidados,	gentes	casi	siempre	de	cierta	posición	social,	la	buena	mujer	resistíase	a
sentarse	en	el	sitio	de	honor.

—No	—protestaba	Gallardo—.	La	mamita	en	la	presidensia.	Siéntese	ahí,	mamá,
o	no	comemos.

Y	 la	 conducía	 de	 un	 brazo,	 acariciándola	 con	 extremos	 amorosos,	 como	 si
quisiera	resarcirla	de	los	años	de	infancia	vagabunda	que	habían	sido	su	tormento.

Cuando	por	 las	noches	llegaba	el	Nacional	a	pasar	un	rato	en	casa	del	maestro,
como	 si	 esta	 visita	 fuese	 un	 deber	 de	 subordinación,	 la	 tertulia	 parecía	 animarse.
Gallardo,	vistiendo	rica	zamarra,	como	un	señor	del	campo,	la	cabeza	descubierta	y	la
coleta	 alisada	 hasta	 cerca	 de	 la	 frente,	 recibía	 a	 su	 banderillero	 con	 zumbona
amabilidad.	 ¿Qué	 decían	 los	 de	 la	 afición?	 ¿Qué	 mentiras	 circulaban?…	 ¿Cómo
marchaba	«eso»	de	la	República?
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—Garabato,	dale	a	Sebastián	una	copa	de	vino.

Pero	Sebastián	el	Nacional	repelía	el	obsequio.	Nada	de	vino;	él	no	bebía.	El	vino
era	el	culpable	del	atraso	de	la	clase	jornalera.	Y	toda	la	tertulia,	al	oír	esto,	rompía	a
reír,	 como	 si	 hubiese	dicho	 algo	graciosísimo	que	 estaba	 esperando.	Comenzaba	 el
banderillero	a	soltar	de	las	suyas.

El	único	que	permanecía	silencioso,	con	ojos	hostiles,	era	el	talabartero.	Odiaba	al
Nacional,	viendo	en	él	a	un	enemigo.	También	éste	era	prolífico	en	su	fidelidad	de
hombre	de	bien,	y	un	enjambre	de	chicuelos	movíase	en	la	tabernilla	en	torno	de	las
faldas	de	la	madre.	Los	dos	más	pequeños	habían	sido	apadrinados	por	Gallardo	y	su
mujer,	 uniéndose	 el	 espada	 y	 el	 banderillero	 con	 parentesco	 de	 compadres.
¡Hipócrita!	Traía	 a	 la	 casa	 todos	 los	 domingos	 a	 los	 dos	 ahijados,	 con	 sus	mejores
ropitas,	 para	 que	 besasen	 la	 mano	 a	 los	 padrinos,	 y	 el	 talabartero	 palidecía	 de
indignación	cada	vez	que	los	hijos	del	Nacional	recibían	un	regalo.	Venían	a	robar	a
los	 suyos.	Tal	vez	hasta	 soñaba	el	 banderillero	 con	que	una	parte	de	 la	 fortuna	del
espada	pudiera	llegar	a	manos	de	los	ahijados.	¡Ladrón!	¡Un	hombre	que	no	era	de	la
familia!…

Cuando	no	acogía	 las	palabras	del	Nacional	con	un	silencio	hostil	y	miradas	de
odio,	intentaba	zaherirle,	mostrándose	partidario	del	inmediato	fusilamiento	de	todos
los	que	propalan	paparruchas	entre	el	pueblo	y	son	un	peligro	para	las	gentes	de	bien.

El	Nacional	tenía	diez	años	más	que	su	maestro.	Cuando	éste	comenzaba	a	lidiar
en	 las	 capeas,	 ya	 era	 él	 banderillero	 en	 cuadrillas	 de	 cartel	 y	 había	 venido	 de
América,	luego	de	matar	toros	en	la	plaza	de	Lima.	Al	comenzar	su	carrera	gozó	de
cierta	 popularidad,	 por	 ser	 joven	 y	 ágil.	 También	 él	 había	 figurado	 por	 unos	 días
como	«el	torero	del	porvenir»,	y	la	afición	sevillana,	puestos	los	ojos	en	su	persona,
esperaba	 que	 eclipsase	 a	 los	 matadores	 de	 otras	 tierras.	 Pero	 esto	 duró	 poco.	 Al
volver	 de	 su	 viaje	 con	 el	 prestigio	 de	 nebulosas	 y	 lejanas	 hazañas,	 se	 agolpó	 la
muchedumbre	en	la	Plaza	de	Toros	de	Sevilla	para	verle	matar.	Miles	de	personas	se
quedaron	 sin	 entrada.	 Pero	 en	 este	 momento	 de	 prueba	 definitiva	 «le	 faltó	 el
corazón»,	como	decían	los	aficionados.	Clavaba	las	banderillas	con	aplomo,	como	un
trabajador	concienzudo	y	serio	que	cumple	su	deber;	pero	al	entrar	a	matar,	el	instinto
de	conservación,	más	fuerte	que	su	voluntad,	le	mantenía	a	gran	distancia	del	toro,	sin
emplear	las	ventajas	de	su	estatura	y	su	fuerte	brazo.

El	Nacional	renunció	a	las	más	altas	glorias	de	la	tauromaquia.	Banderillero	nada
más.	Se	resignaba	a	ser	un	jornalero	de	su	arte,	sirviendo	a	otros	más	jóvenes,	para
ganar	un	pobre	sueldo	de	peón	con	que	mantener	a	la	familia	y	hacer	ahorrillos	que	le
permitiesen	establecer	una	pequeña	industria.	Su	bondad	y	sus	honradas	costumbres
eran	proverbiales	entre	la	gente	de	coleta.	La	mujer	de	su	matador	le	quería	mucho,
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viendo	en	él	una	especie	de	ángel	custodio	para	la	fidelidad	de	su	marido.	Cuando	en
verano,	 Gallardo,	 con	 toda	 su	 gente,	 iba	 a	 un	 café	 cantante	 en	 alguna	 capital	 de
provincia,	ganoso	de	juerga	y	alegría	luego	de	despachar	los	toros	de	varias	corridas,
el	Nacional	permanecía	mudo	y	grave	entre	 las	cantaoras	de	bata	vaporosa	y	boca
pintada,	como	un	padre	del	desierto	en	medio	de	las	cortesanas	de	Alejandría.

No	se	escandalizaba,	pero	poníase	triste	pensando	en	su	mujer	y	en	los	chiquillos
que	le	aguardaban	en	Sevilla.	Todos	los	defectos	y	corrupciones	del	mundo	eran	para
él	 producto	 de	 la	 falta	 de	 instrucción.	 De	 seguro	 que	 aquellas	 pobres	 mujeres	 no
sabían	 leer	 ni	 escribir.	A	 él	 le	 ocurría	 lo	mismo,	 y	 como	 basaba	 en	 ese	 defecto	 su
insignificancia	 y	 pobreza	 de	mollera,	 atribuía	 a	 idéntica	 causa	 todas	 las	miserias	 y
envilecimientos	que	existen	en	el	mundo.

Había	sido	fundidor	en	su	primera	juventud,	miembro	activo	de	la	Internacional
de	Trabajadores	y	asiduo	oyente	de	los	compañeros	de	oficio	que,	más	felices	que	él,
podían	leer	en	voz	alta	lo	que	decían	los	papeles	dedicados	al	bien	del	pueblo.	Jugó	a
los	 soldados	 en	 tiempos	 de	 la	 Milicia	 nacional,	 figurando	 en	 los	 batallones	 que
llevaban	gorro	rojo	como	signo	de	 intransigencia	federalista.	Pasó	días	enteros	ante
las	 tribunas	 elevadas	 en	 las	 plazas,	 donde	 los	 clubs	 se	 declaraban	 en	 sesión
permanente	y	los	oradores	sucedíanse	día	y	noche,	perorando	con	andaluza	facundia
sobre	 la	divinidad	de	Jesús	y	 la	subida	de	 los	artículos	de	primera	necesidad;	hasta
que,	al	venir	tiempos	represivos,	una	huelga	le	dejó	en	la	difícil	situación	del	obrero
señalado	por	sus	rebeldías,	viéndose	despedido	de	todos	los	talleres.

Le	gustaban	las	corridas	de	toros,	y	se	hizo	torero	a	los	veinticuatro	años,	como
podía	haber	adoptado	otro	oficio.	Él,	además,	sabía	mucho,	y	hablaba	con	desprecio
de	los	absurdos	de	la	actual	sociedad.	No	en	balde	se	pasan	varios	años	escuchando
leer	papeles.	Por	mal	que	le	fuese	en	el	toreo,	siempre	ganaría	más	y	llevaría	mejor
vida	que	siendo	un	obrero	hábil.	La	gente,	recordando	los	tiempos	en	que	arrastraba
el	fusil	de	la	milicia	popular,	le	apodó	el	Nacional.

Hablaba	 de	 la	 profesión	 taurina	 con	 cierto	 remordimiento,	 a	 pesar	 de	 los	 años
transcurridos,	y	se	excusaba	de	pertenecer	a	ella.	El	comité	de	su	distrito,	que	había
decretado	 la	 expulsión	del	partido	de	 todos	 los	 correligionarios	que	asistiesen	a	 las
corridas	de	toros,	por	bárbaras	y	«retrógradas»,	había	hecho	una	excepción	en	favor
de	él,	manteniéndole	en	su	cargo	de	vocal.

—Yo	 sé	 —decía	 en	 el	 comedor	 de	 Gallardo—	 que	 esto	 de	 los	 toros	 es	 cosa
reacsionaria…	argo	así	como	de	los	tiempos	de	la	Inquisisión:	no	sé	si	me	explico.	La
gente	nesesita	como	el	pan	sabé	leé	y	escribí,	y	no	está	bien	que	se	gaste	er	dinero	en
nosotros	mientras	 farta	 tanta	 escuela.	Así	 lo	 disen	 papeles	 que	 vienen	 de	Madrí…
Pero	los	correligionarios	me	apresian,	y	el	comité,	después	de	una	prédica	que	sortó

www.lectulandia.com	-	Página	69



don	Joselito,	ha	acordao	que	siga	en	el	censo	del	partío.

Su	tranquila	gravedad,	inalterable	ante	las	burlas	y	los	extremos	de	cómica	furia
con	que	el	espada	y	sus	amigos	acogían	tales	declaraciones,	respiraba	orgullo	por	la
excepción	con	que	le	habían	honrado	los	correligionarios.

Don	 Joselito,	 maestro	 de	 primeras	 letras,	 verboso	 y	 entusiasta,	 que	 presidía	 el
comité	del	distrito,	era	un	joven	de	origen	israelita	que	llevaba	a	la	lucha	política	el
ardor	de	los	Macabeos	y	estaba	satisfecho	de	su	morena	fealdad	picada	de	viruelas,
porque	le	daba	cierta	semejanza	con	Dantón.	El	Nacional	oíale	siempre	con	la	boca
abierta.

Cuando	 don	 José,	 el	 apoderado	 de	 Gallardo,	 y	 otros	 amigos	 del	 maestro
combatían	 zumbonamente	 sus	 doctrinas,	 a	 la	 hora	 de	 sobremesa,	 con	 objeciones
extravagantes,	el	pobre	Nacional	quedaba	en	suspenso,	rascándose	la	frente.

—Ustés	son	señores	y	han	estudiao,	y	yo	no	sé	 leé	ni	escribí.	Por	eso	 los	de	 la
clase	baja	somos	unos	borregos.	¡Pero	si	estuviera	aquí	don	Joselito!…	¡Por	vía	e	la
paloma	azul!	¡Si	le	oyesen	ustés	cuando	se	suerta	a	hablar	como	un	ángel!…

Y	para	fortalecer	su	fe,	un	tanto	quebrantada	por	las	arremetidas	de	los	burlones,
se	 iba	 al	 día	 siguiente	 a	 ver	 a	 don	 Joselito,	 el	 cual	 parecía	 gozar	 amarga
voluptuosidad,	como	descendiente	de	los	grandes	perseguidos,	al	enseñarle	lo	que	él
llamaba	su	museo	de	horrores.	El	hebreo,	vuelto	a	la	tierra	natal	de	sus	abuelos,	iba
coleccionando	 en	 una	 pieza	 de	 la	 escuela	 recuerdos	 de	 la	 Inquisición,	 con	 la
minuciosidad	vengativa	de	un	prófugo	que	fuese	reconstituyendo	hueso	por	hueso	el
esqueleto	de	su	carcelero.	En	un	armario	alineábanse	libros	en	pergamino,	relatos	de
autos	 de	 fe	 y	 cuestionarios	 para	 interrogar	 a	 los	 reos	 durante	 el	 tormento.	 En	 una
pared	veíase	extendido	un	pendón	blanco	con	la	temible	cruz	verde.	En	los	rincones
amontonábanse	hierros	de	tortura,	espantosas	disciplinas,	todo	lo	que	encontraba	don
Joselito	 en	 los	 puestos	 de	 los	 cambalacheros	 que	 sirviese	 para	 rajar,	 atenacear	 y
deshilachar,	catalogándolo	inmediatamente	como	de	la	antigua	pertenencia	del	Santo
Oficio.

La	bondad	del	Nacional,	su	alma	simple,	pronta	a	indignarse,	sublevábase	ante	la
mohosa	ferretería	y	las	cruces	verdes.

—¡Hombre,	y	aún	hay	quien	dice!…	¡Por	vía	e	la	paloma!…	Aquí	quisiera	yo	ve
a	argunos.

Un	 afán	 de	 proselitismo	 le	 hacía	 exhibir	 sus	 creencias	 en	 todas	 ocasiones,	 sin
miedo	a	 las	burlas	de	 los	compañeros.	Pero	aun	en	esto	mostrábase	bondadoso,	sin
asomos	de	acometividad.	Para	él,	los	que	permanecían	indiferentes	ante	la	suerte	del
país	 y	 no	 figuraban	 en	 el	 censo	 del	 partido	 eran	 «probes	 vítimas	 de	 la	 ignoransia
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nasional».	La	 salvación	estribaba	en	que	 la	gente	 supiese	 leer	y	escribir.	Él,	por	 su
parte,	 renunciaba	 modestamente	 a	 esta	 regeneración,	 considerándose	 ya	 duro	 para
aprender;	pero	hacía	responsable	de	su	ignorancia	al	mundo	entero.

Muchas	 veces,	 cuando	 en	 el	 verano	 iba	 la	 cuadrilla	 de	 una	 provincia	 a	 otra	 y
Gallardo	se	trasladaba	al	vagón	de	segunda	en	que	viajaban	los	«chicos»,	montaba	en
éste	algún	cura	rural	o	una	pareja	de	frailes.

Los	banderilleros	dábanse	con	el	 codo	y	guiñaban	un	ojo	mirando	al	Nacional,
que	 parecía	 más	 grave	 y	 solemne	 ante	 el	 enemigo.	 Los	 picadores	 Potaje	 y
Tragabuches,	mozos	rudos	y	de	acometividad,	aficionados	a	riñas	y	«broncas»,	y	que
sentían	una	confusa	aversión	hacia	los	hábitos,	le	azuzaban	en	voz	baja.

—¡Ahí	lo	tiés!…	Entrale	por	derecho…	Cuérgale	der	morrillo	una	soflama	de	las
tuyas.

El	 maestro,	 con	 toda	 su	 autoridad	 de	 jefe	 de	 cuadrilla,	 al	 que	 nadie	 puede
contestar	 ni	 discutir,	 rodaba	 los	 ojos	 mirando	 al	 Nacional,	 y	 éste	 permanecía	 en
silenciosa	 obediencia.	 Pero	 más	 fuerte	 que	 su	 subordinación	 era	 el	 impulso	 de
proselitismo	 de	 su	 alma	 simple.	 Y	 bastaba	 una	 palabra	 insignificante,	 para	 que	 al
momento	entablase	discusión	con	los	viajeros,	intentando	convencerles	de	la	verdad.
Y	la	verdad	era	para	él	a	modo	de	una	pelota	de	retazos,	confusos	y	en	desorden,	de
lo	que	había	oído	a	don	Joselito.

Mirábanse	 los	 camaradas,	 asombrados	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 compañero,
sintiéndose	satisfechos	de	que	uno	de	los	suyos	hiciese	frente	a	gentes	de	carrera	y	las
pusiera	en	aprieto,	por	ser	clérigos	casi	siempre	de	pocos	estudios.

Los	religiosos,	aturdidos	por	la	argumentación	atropellada	del	Nacional	y	las	risas
de	 los	 otros	 toreros,	 acababan	 por	 apelar	 a	 un	 recurso	 extremo.	 ¿Y	 hombres	 que
exponían	 su	 existencia	 frecuentemente	 no	 pensaban	 en	 Dios	 y	 creían	 tales	 cosas?
¡Cómo	estarían	rezando	a	aquellas	horas	sus	esposas	y	madres!…

Los	de	la	cuadrilla	poníanse	serios,	con	una	gravedad	temerosa,	pensando	en	los
escapularios	y	medallas	que	manos	femeniles	habían	cosido	a	sus	trajes	de	lidia	antes
de	 salir	 de	 Sevilla.	 El	 espada,	 herido	 en	 sus	 adormiladas	 supersticiones,	 irritábase
contra	el	Nacional,	como	si	viese	en	esta	impiedad	un	peligro	para	su	vida.

—¡Caya	y	no	digas	más	barbariaes!	Ustés	perdonen.	Es	un	buen	hombre,	pero	le
han	trastornao	la	cabesa	con	tanta	mentira…	¡Caya	y	no	me	repliques!	¡Mardita	sea!
Te	voy	a	yenar	esa	bocasa	de…

Y	Gallardo,	para	 tranquilizar	a	aquellos	 señores	a	 los	que	creía	depositarios	del
porvenir,	abrumaba	al	banderillero	con	sus	amenazas	y	blasfemias.
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El	 Nacional	 refugiábase	 en	 un	 silencio	 desdeñoso.	 Todo	 ignorancia	 y
superstición:	 falta	 de	 saber	 leer	 y	 escribir.	 Y	 firme	 en	 sus	 creencias,	 con	 la
simplicidad	del	hombre	sencillo	que	sólo	posee	dos	o	tres	ideas	y	no	las	suelta	aunque
le	conmuevan	con	los	mayores	zarandeos,	volvía	a	reanudar	la	discusión	a	las	pocas
horas,	no	haciendo	caso	de	la	cólera	del	matador.

Su	 impiedad	 le	 acompañaba	 hasta	 en	 medio	 del	 redondel,	 entre	 peones	 y
piqueros,	que,	 luego	de	haber	hecho	su	oración	en	la	capilla	de	 la	plaza,	salían	a	 la
arena	con	la	esperanza	de	que	los	sagrados	objetos	cosidos	a	sus	ropas	les	librasen	de
peligro.

Cuando	un	 toro	enorme,	de	muchas	 libras,	 cuello	grueso	e	 intenso	color	negro,
llegaba	a	la	suerte	de	banderillear,	el	Nacional	se	colocaba	con	los	brazos	abiertos	y
los	palos	en	las	manos,	a	corta	distancia	de	él,	llamándolo	con	insultos:

—¡Entra,	presbítero!

El	 presbítero	 entraba	 furioso,	 y	 al	 pasar	 junto	 al	Nacional	 hundíale	 éste	 en	 el
morrillo	las	banderillas	con	toda	su	fuerza,	diciendo	en	alta	voz,	como	si	consiguiese
una	victoria:

—¡Pa	er	clero!

Gallardo	acababa	por	reír	de	las	extravagancias	del	Nacional.

—Me	pones	en	ridículo;	van	a	fijarse	en	la	cuadrilla,	y	dirán	que	somos	toos	un
hato	de	herejes.	Ya	sabes	que	a	ciertos	públicos	no	les	gusta	eso.	El	torero	sólo	debe
torear.

Pero	 quería	mucho	 al	 banderillero,	 recordando	 su	 adhesión,	 que	 algunas	 veces
había	 llegado	 hasta	 el	 sacrificio.	 Nada	 le	 importaba	 al	 Nacional	 que	 le	 silbasen
cuando	en	toros	peligrosos	ponía	las	banderillas	de	cualquier	modo,	deseando	acabar
pronto.	Él	no	quería	gloria,	y	únicamente	toreaba	por	el	jornal.	Pero	así	que	Gallardo
se	iba,	estoque	en	mano,	hacia	un	toro	«de	cuidado»,	el	banderillero	permanecía	cerca
de	él,	pronto	a	auxiliarle	con	su	pesado	capote	y	su	brazo	vigoroso	que	humillaban	la
cerviz	de	las	fieras.	Dos	veces	que	Gallardo	rodó	en	la	arena,	viéndose	próximo	a	ser
enganchado,	 el	Nacional	 se	 arrojó	 sobre	 la	 bestia,	 olvidándose	 de	 los	 niños,	 de	 la
mujer,	de	la	tabernilla,	de	todo,	queriendo	morir	para	salvar	al	maestro.

Su	entrada	en	el	comedor	de	Gallardo	era	acogida	por	las	noches	como	si	fuese	la
de	 un	miembro	 de	 la	 familia.	 La	 señora	Angustias	 le	 quería	 con	 ese	 cariño	 de	 los
humildes	que,	al	encontrarse	en	un	ambiente	superior,	se	juntan	en	grupo	aparte.

—Siéntate	a	mi	lao,	Sebastián.	¿De	verdá	que	no	quieres	na?…	Cuéntame	cómo
marcha	el	establesimiento.	¿Teresa	y	los	niños,	güenos?
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El	Nacional	 iba	 enumerando	 las	 ventas	 de	 los	 días	 anteriores:	 tanto	 de	 copas,
tanto	de	vino	de	la	tierra	servido	a	las	casas;	y	la	vieja	le	escuchaba	con	la	atención	de
una	mujer	que	ha	sufrido	miserias	y	sabe	el	valor	del	dinero	contado	a	céntimos.

Sebastián	hablaba	después	del	aumento	de	sus	negocios.	Un	despacho	de	tabaco
en	la	misma	taberna	le	iría	como	de	perlas.	El	espada	podía	conseguir	esto	valiéndose
de	sus	amistades	con	los	personajes;	pero	él	sentía	ciertos	escrúpulos	para	admitirlo.

—Ya	ve	usté,	 señá	Angustias:	 eso	del	estanco	es	cosa	del	gobierno,	y	yo	 tengo
mis	 prinsipios;	 yo	 soy	 federal:	 estoy	 en	 el	 censo	 del	 partío;	 soy	 del	 comité.	 ¿Qué
dirían	los	de	la	idea?…

La	vieja	indignábase	con	estos	escrúpulos.	Lo	que	él	debía	hacer	era	llevar	a	su
casa	todo	el	pan	que	pudiese.	¡La	pobre	Teresa!…	¡con	tantos	chiquillos!…

—¡Sebastián,	 no	 seas	 bruto!	Quítate	 toas	 esas	 telarañas	 de	 la	 cabesa…	No	me
contestes.	No	empieses	a	sortar	barbariaes	como	otras	noches.	Mira	que	mañana	voy
a	ir	a	misa	a	la	Macarena…

Pero	Gallardo	y	don	José,	que	fumaban	al	otro	 lado	de	 la	mesa,	con	 la	copa	de
coñac	al	alcance	de	la	mano,	tenían	ganas	de	hacer	hablar	al	Nacional	para	reírse	de
sus	ideas,	y	le	azuzaban	insultando	a	don	Joselito:	un	embustero	que	trastornaba	a	los
ignorantes	como	él.

El	banderillero	acogía	con	mansedumbre	las	bromas	del	espada	y	su	apoderado.
¡Dudar	 de	 don	 Joselito!…	 Este	 absurdo	 no	 llegaba	 a	 indignarle.	 Era	 como	 si	 le
tocasen	a	su	otro	ídolo,	a	Gallardo,	diciéndole	que	no	sabía	matar	un	toro.

Pero	al	ver	que	el	talabartero,	que	le	inspiraba	una	irresistible	aversión,	se	unía	a
estas	 burlas,	 perdió	 la	 calma.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hambrón,	 que	 vivía	 colgado	 de	 su
maestro,	 para	 discutir	 con	 él?…	 Y	 repeliendo	 toda	 continencia,	 sin	 reparar	 en	 la
madre	y	la	esposa	del	matador,	y	en	Encarnación,	que,	imitando	a	su	marido,	fruncía
el	bigotudo	labio	y	miraba	despectivamente	al	banderillero,	éste	se	lanzó	cuesta	abajo
en	la	exposición	de	sus	ideas,	con	el	mismo	fervor	que	cuando	discutía	en	el	comité.
A	 falta	 de	 mejores	 argumentos,	 abrumó	 con	 injurias	 las	 creencias	 de	 aquellos
burlones.

—¿La	 Biblia?…	 «¡líquido!».	 ¿Lo	 de	 la	 creasión	 der	 mundo	 en	 seis	 días?…
«¡líquido!».	¿Lo	de	Adán	y	Eva?…	¡«líquido»	también!	Too	mentira	y	superstisión.

Y	 la	palabra	«¡líquido!»	 aplicada	 a	 cuanto	 creía	 falso	o	 insignificante	—por	no
usar	otra	más	irreverente	que	comenzaba	por	la	misma	letra—	tomaba	en	sus	labios
una	expresión	rotunda	de	desprecio.

«Lo	de	Adán	y	Eva»	era	para	él	motivo	de	sarcasmos.	Había	reflexionado	mucho
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sobre	 este	 punto	 en	 las	 horas	 de	 silencioso	 dormitar,	 cuando	 iba	 de	 viaje	 con	 la
cuadrilla,	 encontrando	 un	 argumento	 incontestable,	 producto	 por	 entero	 de	 su
pensamiento.	 ¿Cómo	 iban	 a	 ser	 todos	 los	 humanos	 descendientes	 de	 una	 pareja
única?…

—A	mí	me	yaman	Sebastián	Venegas,	eso	es;	y	tú,	Juaniyo,	te	yamas	Gallardo;	y
usté,	don	José,	tié	su	apellido,	y	cada	cual	er	suyo,	no	siendo	iguales	más	que	los	de
los	 parientes.	 Si	 toos	 fuésemos	 nietos	 de	Adán,	 y	 a	Adán,	 verbigrasia,	 le	 yamaban
Pérez,	toos	seríamos	Pérez	de	apellido.	¿Está	claro?…	Pues	cuando	ca	uno	yevamos
er	 nuestro,	 es	 porque	 hubo	 muchos	 Adanes,	 y	 lo	 que	 cuentan	 los	 curas	 too…
«¡líquido!».	Superstisión	y	atraso.	Nos	farta	 instrucsión	y	abusan	de	nosotros…	Me
paese	que	me	explico.

Gallardo,	echando	atrás	el	cuerpo	a	impulsos	de	la	risa,	saludaba	a	su	banderillero
imitando	el	mugido	del	toro.	El	apoderado,	con	andaluza	gravedad,	le	ofrecía	la	mano
felicitándole.

—¡Chócala!	Has	estao	mu	güeno.	¡Ni	Castelar!

La	 señora	Angustias	 indignábase	 al	 oír	 tales	 cosas	 en	 su	 casa,	 con	un	 terror	de
mujer	vieja	que	ve	cercano	el	fin	de	su	existencia.

—Caya,	Sebastián.	Cierra	esa	bocasa	de	 infierno,	condenao,	o	 te	vas	a	 la	calle.
Aquí	no	digas	esas	cosas,	demonio…	¡Si	no	te	conosiese!,	¡si	no	supiera	que	eres	un
güen	hombre!

Y	acababa	por	reconciliarse	con	el	banderillero,	pensando	en	lo	mucho	que	quería
a	su	Juan,	 recordando	 lo	que	había	hecho	por	él	en	momentos	de	peligro.	Además,
representaba	 una	 gran	 tranquilidad	 para	 ella	 y	 para	 Carmen	 que	 figurase	 en	 la
cuadrilla	este	hombre	serio,	de	morigeradas	costumbres,	al	lado	de	los	otros	«chicos»
y	 del	mismo	 espada,	 que	 al	 verse	 solo	 era	 sobrado	 alegre	 de	 carácter	 y	 se	 dejaba
arrastrar	del	deseo	de	verse	admirado	por	las	mujeres.

El	enemigo	de	los	clérigos	y	de	Adán	y	Eva	guardaba	a	su	maestro	un	secreto	que
le	hacía	mostrarse	 reservado	y	grave	cuando	 le	veía	en	 la	casa	entre	 su	madre	y	 la
señora	Carmen.	¡Si	supieran	estas	mujeres	lo	que	él	sabía!

A	pesar	del	respeto	que	todo	banderillero	debe	guardar	a	su	matador,	el	Nacional
había	osado	hablar	un	día	a	Gallardo	con	ruda	franqueza,	amparándose	en	sus	años	y
en	la	antigua	amistad.

—¡Ojo,	Juaniyo,	que	en	Seviya	se	sabe	too!	No	se	habla	de	otra	cosa,	y	la	notisia
yegará	a	tu	casa,	y	va	a	haber	ca	bronca	que	a	Dios	le	arderá	er	pelo…	Piensa	que	la
señá	Angustias	se	pondrá	hecha	una	Dolorosa,	y	la	pobre	Carmen	sacará	su	genio…
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Acuérdate	de	lo	de	la	cantaora;	y	aqueyo	no	fue	na.	Esto	bicho	es	de	más	empuje,	de
más	cuidao.

Gallardo	fingía	no	comprenderle,	molestado	y	halagado	al	mismo	tiempo	por	 la
idea	de	que	toda	la	ciudad	conociese	el	secreto	de	sus	amores.

—Pero	¿qué	bicho	es	ese	y	qué	broncas	son	esas	de	que	hablas?

—¡Quién	ha	de	ser!…	Doña	Zol;	esa	señorona	que	da	tanto	que	hablar.	La	sobrina
del	marqués	de	Moraima,	el	ganadero.

Y	 como	 el	 espada	 quedase	 sonriente	 y	 en	 silencio,	 halagado	 por	 las	 exactas
informaciones	del	Nacional,	éste	continuó,	con	aire	de	predicador	desengañado	de	las
vanidades	del	mundo:

—El	 hombre	 casao	 debe	 buscar	 ante	 too	 la	 tranquilidad	 de	 su	 casa…	 ¡Las
mujeres!…	«¡líquido!».	Toas	son	iguales:	toas	tienen	lo	mismo	en	paresío	sitio,	y	es
tontera	 amargarse	 la	 vida	 saltando	 de	 una	 en	 otra.	Un	 servidor,	 en	 los	 veinticuatro
años	que	yevo	con	mi	Teresa,	no	 la	he	fartao	ni	con	er	pensamiento,	y	eso	que	soy
torero	y	tuve	mis	buenos	días,	y	más	de	una	moza	me	puso	los	ojos	tiernos.

Gallardo	acabó	riéndose	del	banderillero.	Hablaba	como	un	padre	prior.	¿Y	era	él
quien	quería	comerse	crudos	a	los	frailes?

—Nacional,	no	seas	bruto.	Ca	uno	es	quien	es,	y	ya	que	las	jembras	vienen,	éjalas
venir.	 ¡Pa	 lo	que	vive	uno!…	Cualquier	día	pueo	salir	del	 redondel	con	 los	pies	pa
alante…	Además,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 eso,	 lo	 que	 es	 una	 señora.	 ¡Si	 vieras	 qué
mujer!…

Luego	añadió	con	ingenuidad,	como	si	quisiera	desvanecer	el	gesto	de	escándalo
y	tristeza	que	se	marcaba	en	el	rostro	del	Nacional:

—Yo	quiero	mucho	 a	Carmen,	 ¿te	 enteras?	La	 quiero	 como	 siempre.	 Pero	 a	 la
otra	la	quiero	también.	Es	otra	cosa…	no	sé	como	explicártelo.	Otra	cosa,	¡vaya!

Y	el	banderillero	no	pudo	sacar	más	de	su	entrevista	con	Gallardo.

Meses	antes,	al	llegar	con	el	otoño	la	terminación	de	la	temporada	de	corridas,	el
espada	había	tenido	un	encuentro	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo.

Descansaba	unos	días	en	Sevilla	antes	de	irse	a	La	Rinconada	con	su	familia.	Al
llegar	 este	período	de	 calma,	 lo	que	más	 agradaba	 al	 espada	 era	vivir	 en	 su	propia
casa,	libre	de	los	continuos	viajes	en	tren.	Matar	más	de	cien	toros	por	año,	con	los
peligros	 y	 esfuerzos	 de	 la	 lidia,	 no	 le	 fatigaba	 tanto	 como	 el	 viaje	 durante	 varios
meses	de	una	plaza	a	otra	de	España.
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Eran	excursiones	en	pleno	verano,	bajo	un	sol	abrumador,	por	llanuras	abrasadas
y	 en	 antiguos	 vagones	 cuyo	 techo	 parecía	 arder.	 El	 botijo	 de	 agua	 de	 la	 cuadrilla,
lleno	 en	 todas	 las	 estaciones,	 no	 bastaba	 a	 apagar	 la	 sed.	 Además,	 los	 trenes	 iban
atestados	de	viajeros,	gentes	que	acudían	a	las	ferias	de	las	ciudades	para	presenciar
las	corridas.	Muchas	veces,	Gallardo,	por	miedo	a	perder	el	 tren,	mataba	 su	último
toro	 en	una	plaza,	 y	 vestido	 aún	 con	 el	 traje	 de	 lidia,	 corría	 a	 la	 estación,	 pasando
como	un	meteoro	de	luces	y	colores	entre	los	grupos	de	viajeros	y	los	carretones	de
los	equipajes.	Cambiaba	de	vestido	en	un	departamento	de	primera,	ante	las	miradas
de	 los	 pasajeros,	 satisfechos	 de	 ir	 con	 una	 celebridad,	 y	 pasaba	 la	 noche	 encogido
sobre	los	almohadones,	mientras	los	compañeros	de	viaje	apelotonábanse	para	dejarle
el	mayor	 espacio	posible.	Todos	 le	 respetaban,	 pensando	que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a
proporcionarles	el	placer	de	una	emoción	trágica	sin	peligro	para	ellos.

Cuando	llegaba,	quebrantado,	a	una	ciudad	en	fiesta,	con	las	calles	engalanadas
con	 banderolas	 y	 arcos,	 sufría	 el	 tormento	 de	 la	 adoración	 entusiástica.	 Los
aficionados	partidarios	de	su	nombre	 le	esperaban	en	 la	estación	y	 le	acompañaban
hasta	 el	 hotel.	 Eran	 gentes	 bien	 dormidas	 y	 alegres,	 que	 lo	manoseaban	 y	 querían
encontrarlo	 expansivo	 y	 locuaz,	 como	 si	 al	 verles	 hubiera	 de	 experimentar
forzosamente	el	mayor	de	los	placeres.

Muchas	 veces,	 la	 corrida	 no	 era	 única.	 Había	 que	 torear	 tres	 o	 cuatro	 días
seguidos,	y	el	espada,	al	llegar	la	noche,	rendido	de	cansancio	y	falto	de	sueño	por	las
recientes	emociones,	daba	al	traste	con	los	convencionalismos	sociales	y	se	sentaba	a
la	puerta	del	hotel	en	mangas	de	camisa,	gozando	del	fresco	de	la	calle.	Los	«chicos»
de	 la	 cuadrilla,	 alojados	 en	 la	 misma	 fonda,	 permanecían	 junto	 al	 maestro,	 como
colegiales	reclusos.	Alguno	más	audaz	pedía	permiso	para	dar	un	paseo	por	las	calles
iluminadas	y	el	campo	de	la	feria.

—Mañana,	Miuras	—decía	el	espada—.	Sé	 lo	que	son	esos	paseos.	Gorverás	al
amaneser	con	dos	copas	de	sobra,	y	no	te	faltará	un	enreo	pa	perder	las	fuerzas…	No:
no	se	sale.	Ya	te	hartarás	cuando	acabemos.

Y	al	terminar	el	trabajo,	si	quedaban	unos	días	libres	hasta	la	próxima	corrida	en
otra	ciudad,	la	cuadrilla	retardaba	el	viaje,	y	entonces	eran	las	francachelas	lejos	de	la
familia,	 la	 abundancia	 de	 vinos	 y	mujeres	 en	 compañía	 de	 aficionados	 entusiastas,
que	sólo	se	imaginaban	de	este	modo	la	vida	de	sus	ídolos.

Las	diversas	fechas	de	las	fiestas	obligaban	al	espada	a	viajes	absurdos.	Partía	de
una	 ciudad	 para	 trabajar	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 España,	 y	 cuatro	 días	 después
retrocedía,	toreando	en	una	población	inmediata	a	aquélla.	Los	meses	del	verano,	que
eran	los	más	abundantes	en	corridas,	casi	los	pasaba	en	el	tren,	en	un	continuo	zigzag
por	todas	las	vías	férreas	de	la	Península,	matando	toros	en	las	plazas	y	durmiendo	en
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los	trenes.

—¡Si	pusieran	en	línea	lo	que	corro	en	el	verano!	—decía	Gallardo—.	Lo	menos
yegaba	ar	polo	Norte.

Al	 comenzar	 la	 temporada	 emprendía	 con	 entusiasmo	el	 viaje,	 pensando	 en	 los
públicos	que	hablaban	de	él	 todo	el	año,	aguardando	impacientes	su	 llegada;	en	 los
conocimientos	 inesperados;	 en	 las	 aventuras	 que	 le	 brindaba	 muchas	 veces	 la
curiosidad	femenil;	en	la	vida	de	hotel	en	hotel,	con	sus	agitaciones,	sus	molestias	y
sus	comidas	diversas,	que	contrastaba	con	la	plácida	existencia	de	Sevilla	y	los	días
de	montaraz	soledad	en	La	Rinconada.

Pero	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 esta	 vida	 vertiginosa,	 en	 la	 que	 ganaba	 cinco	mil
pesetas	 por	 cada	 tarde	 de	 trabajo,	Gallardo	 comenzaba	 a	 lamentarse	 como	un	 niño
lejos	de	su	familia.

—¡Ay,	mi	casa	de	Sevilla,	tan	fresca,	y	con	la	pobre	Carmen	que	la	tié	como	una
tacita	de	plata!	¡Ay,	los	guisos	de	la	mamita!	¡Tan	ricos!…

Y	sólo	olvidaba	a	Sevilla	en	 las	noches	de	asueto,	cuando	no	había	 toros	al	día
siguiente	y	toda	la	cuadrilla,	rodeada	de	aficionados	deseosos	de	que	se	llevasen	un
buen	recuerdo	de	la	ciudad,	se	metía	en	un	café	de	cante	«flamenco»,	donde	mujeres
y	canciones	todo	era	para	el	maestro.

Al	 volver	 a	 su	 casa	 para	 descansar	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 sentía	Gallardo	 la
satisfacción	del	poderoso	que,	olvidando	honores,	se	entrega	a	la	vida	ordinaria.

Dormía	hasta	muy	tarde,	libre	de	horarios	de	trenes,	sin	emoción	alguna	al	pensar
en	 los	 toros.	 ¡Nada	 que	 hacer	 aquel	 día,	 ni	 al	 otro,	 ni	 al	 otro!	 Todos	 sus	 viajes
llegarían	hasta	la	calle	de	las	Sierpes	o	la	plaza	de	San	Fernando.	La	familia	parecía
otra,	más	alegre	y	con	mejor	salud	al	tenerle	seguro	en	casa	por	unos	cuantos	meses.
Salía	con	el	fieltro	echado	atrás,	moviendo	su	bastón	de	puño	de	oro	y	mirándose	los
gruesos	brillantes	de	los	dedos.

En	el	vestíbulo	le	esperaban	varios	hombres,	de	pie	junto	a	la	cancela,	al	través	de
cuyos	 hierros	 se	 veía	 el	 patio	 blanco	 y	 luminoso,	 de	 fresca	 limpieza.	 Eran	 gentes
tostadas	por	el	sol,	de	agrio	hedor	sudoroso,	la	blusa	sucia	y	el	ancho	sombrero	con
los	bordes	deshilachados.	Unos	eran	trabajadores	del	campo	que	iban	de	camino,	y	al
pasar	 por	 Sevilla	 creían	 natural	 impetrar	 el	 socorro	 del	 famoso	 matador,	 al	 que
llamaban	 señor	 Juan.	 Otros	 vivían	 en	 la	 ciudad,	 y	 tuteaban	 al	 torero,	 llamándole
Juaniyo.

Gallardo,	 con	 su	memoria	 fisonómica	 de	 hombre	 de	muchedumbres,	 reconocía
sus	rostros	y	admitía	el	tuteo.	Eran	camaradas	de	escuela	o	de	infancia	vagabunda.
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—No	marchan	los	negocios,	¿eh?…	Los	tiempos	están	malos	pa	toos.

Y	antes	de	que	esta	 familiaridad	 los	animase	a	mayores	 intimidades,	volvíase	a
Garabato,	que	permanecía	con	la	cancela	en	la	mano.

—Dile	a	la	señora	que	te	dé	un	par	de	pesetas	pa	ca	uno.

Y	salía	a	la	calle	silbando,	satisfecho	de	su	generosidad	y	de	la	hermosura	de	la
vida.

En	 la	 taberna	 próxima	 asomábanse	 a	 las	 puertas	 los	 chicos	 del	Montañés	 y	 los
parroquianos,	 como	 si	 no	 lo	 hubiesen	 visto	 nunca,	 con	 boca	 sonriente	 y	 ojos
devoradores	de	curiosidad.

—¡Salú,	cabayeros!…	Se	agradese	el	orsequio,	pero	no	bebo.

Y	 librándose	 del	 entusiasta	 que	 marchaba	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 caña	 en	 la
mano,	seguía	adelante,	siendo	detenido	en	otra	calle	por	un	par	de	viejas	amigas	de	su
madre.	Le	pedían	que	fuese	padrino	del	nieto	de	una	de	ellas.	Su	pobrecita	hija	estaba
para	 librar	 de	 un	momento	 a	 otro;	 el	 yerno,	 un	 «gallardista»	 furibundo,	 que	 había
andado	 a	 palos	 varias	 veces	 a	 la	 salida	 de	 la	 plaza	 por	 defender	 a	 su	 ídolo,	 no	 se
atrevía	a	hablarle.

—Pero	 ¡mardita	 sea!…	¿es	que	me	 toman	ustés	por	ama	de	cría?…	Tengo	más
ahijaos	que	hay	en	el	Hospisio.

Para	librarse	de	ellas,	las	aconsejaba	que	se	avistasen	con	la	mamita.	¡Lo	que	ella
dijese!	Y	seguía	adelante,	no	deteniéndose	hasta	la	calle	de	las	Sierpes,	saludando	a
unos	 y	 dejando	 a	 otros	 que	 gozasen	 el	 honor	 de	 marchar	 a	 su	 lado,	 en	 gloriosa
intimidad,	ante	la	mirada	de	los	transeúntes.

Asomábase	al	club	de	los	Cuarenta	y	cinco	para	ver	si	estaba	en	él	su	apoderado:
una	sociedad	aristocrática,	de	número	fijo,	según	indicaba	su	título,	en	la	que	sólo	se
hablaba	 de	 toros	 y	 caballos.	 Estaba	 compuesta	 de	 ricos	 aficionados	 y	 ganaderos,
figurando	en	lugar	preeminente,	como	un	oráculo,	el	marqués	de	Moraima.

En	una	de	estas	salidas,	un	viernes	por	 la	 tarde,	Gallardo,	que	 iba	camino	de	 la
calle	de	las	Sierpes,	sintió	deseos	de	entrar	en	la	parroquia	de	San	Lorenzo.

En	la	plazuela	alineábanse	lujosos	carruajes.	Lo	mejor	de	la	ciudad	iba	en	este	día
a	 rezar	 a	 la	milagrosa	 imagen	de	Nuestro	Padre	 Jesús	del	Gran	Poder.	Bajaban	 las
señoras	 de	 sus	 coches,	 vestidas	 de	 negro,	 con	 ricas	 mantillas,	 y	 los	 hombres
penetraban	en	la	iglesia,	atraídos	por	la	concurrencia	femenina.

Gallardo	entró	también.	Un	torero	debe	aprovechar	las	ocasiones	para	rozarse	con
las	 personas	 de	 alta	 posición.	 El	 hijo	 de	 la	 señora	 Angustias	 sentía	 un	 orgullo	 de
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triunfador	cuando	le	saludaban	los	señores	ricos	y	las	damas	elegantes	susurraban	su
nombre,	designándolo	con	los	ojos.

Además,	 él	 era	 devoto	 del	 Señor	 del	 Gran	 Poder.	 Toleraba	 al	 Nacional	 sus
opiniones	sobre	«Dios	u	la	Naturaleza»	sin	gran	escándalo,	pues	la	divinidad	era	para
él	 algo	 vago	 e	 indeciso,	 semejante	 a	 la	 existencia	 de	 un	 señor	 del	 que	 se	 pueden
escuchar	con	calma	toda	clase	de	murmuraciones,	por	lo	mismo	que	sólo	se	le	conoce
de	oídas.	Pero	 la	Virgen	de	 la	Esperanza	y	 Jesús	del	Gran	Poder	 los	 estaba	viendo
desde	sus	primeros	años,	y	a	éstos	que	no	se	los	tocasen.

Su	sensibilidad	de	rudo	mocetón	conmovíase	ante	el	dolor	teatral	de	Cristo	con	la
cruz	 a	 cuestas,	 el	 rostro	 sudoroso,	 angustiado	 y	 lívido,	 semejante	 al	 de	 algunos
camaradas	que	había	visto	tendidos	en	las	enfermerías	de	las	plazas	de	toros.	Había
que	estar	bien	con	el	poderoso	señor,	y	rezó	fervorosamente	varios	padrenuestros	de
pie	ante	la	imagen,	reflejándose	los	cirios	como	estrellas	rojas	en	las	córneas	de	sus
ojos	africanos.

Un	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 arrodilladas	 delante	 de	 él	 distrajo	 su	 atención,
ávida	de	intervenciones	sobrenaturales	para	su	vida	en	peligro.

Pasaba	una	señora	por	entre	las	devotas,	atrayendo	la	atención	de	éstas:	una	mujer
alta,	esbelta,	de	belleza	ruidosa,	vestida	de	colores	claros	y	con	un	gran	sombrero	de
plumas,	 bajo	 el	 cual	 brillaba	 con	 estallido	 de	 escándalo	 el	 oro	 luminoso	 de	 su
cabellera.

Gallardo	 la	 conoció.	 Era	 doña	 Sol,	 la	 sobrina	 del	 marqués	 de	 Moraima,	 «la
Embajadora»,	como	la	llamaban	en	Sevilla.	Pasó	entre	las	mujeres,	sin	reparar	en	sus
movimientos	de	curiosidad,	 satisfecha	de	 las	ojeadas	y	del	 susurro	de	 sus	palabras,
como	si	todo	esto	fuese	un	homenaje	natural	que	debía	acompañar	su	presentación	en
todas	partes.

El	 traje	de	una	elegancia	exótica	y	el	enorme	sombrero	destacábanse	con	realce
chillón	sobre	la	masa	obscura	de	los	tocados	femeniles.	Se	arrodilló,	inclinó	la	cabeza
como	si	orase	unos	instantes,	y	luego,	sus	ojos	claros,	de	un	azul	verdoso	con	reflejos
de	 oro,	 paseáronse	 por	 el	 templo	 tranquilamente,	 como	 si	 estuviese	 en	 un	 teatro	 y
examinase	 la	 concurrencia	 buscando	 caras	 conocidas.	 Estos	 ojos	 parecían	 sonreír
cuando	encontraban	el	 rostro	de	una	amiga,	y	persistiendo	en	 sus	paseos,	 acabaron
por	tropezarse	con	los	de	Gallardo	fijos	en	ella.

El	espada	no	era	modesto.	Acostumbrado	a	verse	objeto	de	la	contemplación	de
miles	y	miles	de	personas	en	las	tardes	de	corrida,	creía	buenamente	que	allí	donde
estuviese	él	 todas	 las	miradas	habían	de	ser	 forzosamente	para	su	persona.	Muchas
mujeres,	 en	 horas	 de	 confianza,	 le	 habían	 revelado	 la	 emoción,	 la	 curiosidad	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	79



deseo	que	sintieron	al	verle	por	vez	primera	en	el	redondel.	La	mirada	de	doña	Sol	no
se	bajó	al	encontrarse	con	la	del	torero;	antes	bien,	permaneció	fija,	con	una	frialdad
de	gran	señora,	obligando	al	matador,	respetuoso	con	los	ricos,	a	desviar	la	suya.

«¡Qué	mujer!	—pensó	Gallardo,	con	su	petulancia	de	ídolo	popular—.	¡Si	estará
por	mí	esta	gachí!…».

Fuera	 del	 templo	 sintió	 la	 necesidad	 de	 no	 alejarse,	 de	 verla	 otra	 vez,
permaneciendo	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Le	 avisaba	 el	 corazón	 algo	 extraordinario,	 lo
mismo	 que	 en	 las	 tardes	 de	 buena	 fortuna.	 Era	 la	 corazonada	misteriosa	 que	 en	 el
redondel	le	hacía	desoír	las	protestas	del	público,	lanzándose	a	las	mayores	audacias
siempre	con	excelente	resultado.

Cuando	 salió	 ella	 del	 templo,	 volvió	 a	 mirarle	 sin	 extrañeza,	 como	 si	 hubiese
adivinado	 que	 iba	 a	 esperarla	 en	 la	 puerta.	 Subió	 en	 un	 carruaje	 descubierto,
acompañada	 de	 dos	 amigas,	 y	 al	 arrear	 el	 cochero	 los	 caballos,	 todavía	 volvió	 la
cabeza	para	ver	al	espada,	marcándose	en	su	boca	una	ligera	sonrisa.

Gallardo	anduvo	distraído	toda	la	tarde.	Pensaba	en	sus	amoríos	anteriores,	en	los
triunfos	de	admiración	y	curiosidad	conseguidos	por	su	arrogancia	torera;	conquistas
que	le	llenaban	de	orgullo,	haciéndole	creerse	irresistible,	y	ahora	le	inspiraban	cierta
vergüenza.	 ¡Una	 mujer	 como	 aquella,	 una	 gran	 señora	 que	 había	 corrido	 mucho
mundo	y	vivía	en	Sevilla	como	una	reina	destronada!	¡Eso	era	una	conquista!…	A	su
admiración	 por	 la	 hermosura	 uníase	 cierta	 reverencia	 de	 antiguo	 pilluelo	 lleno	 de
respeto	 por	 los	 ricos,	 en	 un	 país	 donde	 el	 nacimiento	 y	 la	 fortuna	 tienen	 gran
importancia.	 ¡Si	 él	 consiguiera	 llamar	 la	 atención	 de	 aquella	 mujer!	 ¡Qué	 mayor
triunfo!…

Su	apoderado,	gran	amigo	del	marqués	de	Moraima	y	relacionado	con	lo	mejor	de
Sevilla,	le	había	hablado	algunas	veces	de	doña	Sol.

Después	 de	 una	 ausencia	 de	 años,	 había	 vuelto	 a	 Sevilla	 pocos	 meses	 antes,
provocando	el	entusiasmo	de	 la	gente	 joven.	Venía,	 tras	su	 larga	permanencia	en	el
extranjero,	hambrienta	de	cosas	de	la	tierra,	gozando	con	las	costumbres	populares	y
encontrándolo	 todo	 muy	 interesante,	 muy…	 «artístico».	 Iba	 a	 los	 toros	 con	 traje
antiguo	de	maja,	imitando	el	adorno	y	apostura	de	las	graciosas	damas	pintadas	por
Goya.	Hembra	 fuerte,	 acostumbrada	 a	 los	 sports	 y	 gran	 caballista,	 la	 gente	 la	 veía
galopar	 por	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 llevando	 con	 la	 negra	 falda	 de	 amazona	 una
chaquetilla	de	hombre,	corbata	roja	y	blanco	castoreño	sobre	el	casco	de	oro	de	sus
cabellos.	Algunas	veces	ostentaba	 la	garrocha	atravesada	en	el	borrén	de	 la	 silla,	y
con	 un	 pelotón	 de	 amigos	 convertidos	 en	 piqueros	 iba	 a	 las	 dehesas	 para	 acosar	 y
derribar	toros,	gozando	mucho	en	esta	fiesta	brava,	abundante	en	peligros.
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No	era	una	niña.	Gallardo	recordaba	confusamente	haberla	visto	en	su	infancia	en
el	paseo	de	las	Delicias	sentada	al	lado	de	su	madre	y	cubierta	de	rizadas	blancuras,
como	las	muñecas	lujosas	de	los	escaparates,	mientras	él,	mísero	pillete,	saltaba	entre
las	 ruedas	 del	 carruaje	 buscando	 colillas	 de	 cigarro.	 Eran	 indudablemente	 de	 la
misma	edad:	debía	estar	al	final	de	la	veintena;	¡pero	tan	esplendorosa,	tan	distinta	a
las	otras	mujeres!…	Parecía	un	ave	exótica,	un	pájaro	del	Paraíso	caído	en	un	corral,
entre	lustrosas	y	bien	cebadas	gallinas.

Don	José	el	apoderado	conocía	su	historia…	¡Una	cabeza	desbaratada	la	tal	doña
Sol!	Su	nombre	de	drama	romántico	cuadraba	bien	con	lo	original	de	su	carácter	y	la
independencia	de	sus	costumbres.

Muerta	su	madre	y	poseedora	de	una	buena	fortuna,	se	había	casado	en	Madrid
con	cierto	personaje	mayor	que	ella	en	años,	pero	que	ofrecía	para	una	mujer	ansiosa
de	 brillo	 y	 novedades	 el	 aliciente	 de	 andar	 por	 el	 mundo	 como	 embajador,
representando	a	España	en	las	principales	cortes.

—¡Lo	que	se	ha	divertido	esa	niña,	Juan!	—decía	el	apoderado—.	¡Las	cabezas
que	ha	vuelto	locas	en	diez	años	de	una	punta	a	otra	de	Europa!	Figúrate	que	es	un
libro	 de	 geografía	 con	 notas	 secretas	 al	 pie	 de	 cada	 hoja.	De	 seguro	 que	 no	 puede
mirar	el	mapa	sin	hacer	una	crucecita	de	recuerdo	junto	a	las	capitales	grandes…	¡Y
el	pobre	embajador!	Se	murió,	sin	duda,	de	aburrido,	porque	ya	no	le	quedaba	adónde
ir.	La	niña	picaba	alto.	Iba	el	buen	señor	destinado	a	representarnos	en	una	corte,	y
antes	del	año	ya	estaba	la	reina	o	la	emperatriz	de	aquella	tierra	escribiendo	a	España
para	 que	 relevasen	 al	 embajador	 con	 su	 temible	 cónyuge,	 a	 la	 cual	 llamaban	 los
periódicos	 «la	 irresistible	 española».	 ¡Las	 testas	 coronadas	 que	 ha	 trastornado	 esa
gachí!…	Las	reinas	temblaban	al	verla	llegar,	como	si	fuese	el	cólera	morbo.	Al	fin,
el	pobre	embajador	no	vio	más	sitio	disponible	para	sus	talentos	que	las	repúblicas	de
América;	pero	como	era	un	señor	de	buenos	principios,	amigo	de	los	reyes,	prefirió
morirse…	Y	no	creas	que	la	niña	se	contentaba	sólo	con	el	personal	que	come	y	baila
en	 los	palacios	reales.	 ¡Si	 fuese	verdad	 todo	lo	que	cuentan!…	Esa	chica	es	 lo	más
extremosa:	 o	 todo	 o	 nada;	 tan	 pronto	 se	 fija	 en	 lo	más	 alto,	 como	 busca	 arañando
debajo	 de	 tierra.	 A	 mí	 me	 han	 dicho	 que	 allá	 en	 Rusia	 anduvo	 tras	 uno	 de	 esos
melenudos	 que	 tiran	 bombas:	 un	mozuelo	 con	 cara	 de	mujer,	 que	 no	 la	 hacía	 caso
porque	le	estorbaba	en	sus	negocios.	Y	la	niña,	por	lo	mismo,	erre	que	erre	detrás	de
él;	hasta	que	al	fin	lo	ahorcaron.	También	dicen	que	tuvo	sus	cosas	con	un	pintor	en
París,	y	hasta	aseguran	que	la	retrató	ligera	de	ropas,	con	un	brazo	en	la	cara	para	no
ser	conocida,	y	que	así	anda	en	 las	 fototipias	de	 las	cajas	de	cerillas.	Esto	debe	ser
falso:	exageraciones.	Lo	que	parece	más	cierto	es	que	fue	gran	amiga	de	un	alemán,
un	músico	 de	 ésos	 que	 escriben	 óperas.	 ¡Si	 la	 oyeses	 tocar	 el	 piano!…	 ¡Y	 cuando
canta!	Lo	mismo	que	cualquier	tiple	de	las	que	vienen	al	teatro	de	San	Fernando	en	la
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temporada	de	Pascua.	Y	no	creas	que	canta	en	italiano	solamente;	ella	lo	camela	todo:
francés,	alemán,	inglés.	Su	tío	el	marqués	de	Moraima,	que,	aquí	para	entre	los	dos,
ya	sabes	que	es	algo	bruto,	cuando	habla	de	ella	en	 los	Cuarenta	y	cinco,	dice	que
tiene	sus	sospechas	de	que	sabe	latín…	¡Qué	mujer!,	¿eh,	Juanillo?	¡Qué	hembra	tan
interesante!

El	apoderado	hablaba	de	doña	Sol	con	admiración,	considerando	extraordinarios
y	originales	 todos	 los	 sucesos	de	su	vida,	así	 los	 indudables	como	 los	 inciertos.	Su
nacimiento	 y	 su	 fortuna	 le	 inspiraban	 respeto	 y	 benevolencia,	 lo	 mismo	 que	 a
Gallardo.	Ocupábanse	de	ella	con	sonrisas	de	admiración.	Los	mismos	hechos	en	otra
mujer	habrían	dado	suelta	a	un	raudal	de	comentarios	irreverentes,	comparándola	a	la
bestia	rapaz	de	gruesa	cola	que	es	protagonista	de	muchas	fábulas.

—En	 Sevilla	 —continuaba	 el	 apoderado—	 lleva	 una	 vida	 ejemplar.	 Por	 esto
pienso	si	será	mentira	lo	que	cuentan	del	extranjero.	¡Calumnias	de	ciertos	pollos	que
quieren	entrar	por	uvas	y	las	encuentran	verdes!

Y	 riendo	 de	 los	 arrestos	 de	 esta	 mujer,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 era	 brava	 y
acometedora	 como	 un	 hombre,	 repetía	 las	murmuraciones	 que	 habían	 circulado	 en
ciertos	 clubs	 de	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes.	 Cuando	 «la	 Embajadora»	 llegó	 a	 vivir	 en
Sevilla,	toda	la	juventud	había	formado	una	corte	en	torno	de	ella.

—Figúrate,	Juanillo.	Una	mujer	elegante,	de	las	que	aquí	no	se	usan,	trayendo	sus
ropas	y	sombreros	de	París,	 su	perfumería	de	Londres,	y	además	amiga	de	 reyes…
Como	 si	 dijéramos	marcada	 con	 el	 hierro	 de	 las	 primeras	 ganaderías	 de	 Europa…
Andaban	 como	 locos	 tras	 de	 sus	 pasos,	 y	 la	 niña	 les	 permitía	 ciertas	 libertades,
queriendo	vivir	entre	ellos	como	un	hombre.	Pero	algunos	se	desmandaron,	tomando
equivocadamente	la	familiaridad	por	otra	cosa,	y	faltos	de	palabras,	fueron	largos	de
manos…	Hubo	bofetadas,	Juanillo,	y	algo	peor.	Esa	moza	es	de	cuidado.	Parece	que
tira	a	las	armas	blancas,	que	sabe	dar	puñetazos	como	un	marinero	inglés,	y,	además,
conoce	ese	modo	de	reñir	de	los	japoneses	que	llaman	 jitsu.	Total,	que	se	atreve	un
cristiano	a	darla	un	pellizco,	y	ella,	con	sus	manos	de	oro,	 sin	enfadarse	apenas,	 te
agarra	y	te	deja	hecho	un	guiñapo.	Ahora	la	asedian	menos,	pero	tiene	enemigos	que
andan	 por	 ahí	 hablando	 mal	 de	 ella:	 unos	 alabándose	 de	 lo	 que	 es	 mentira;	 otros
negando	hasta	que	sea	guapa.

Doña	Sol,	 según	 el	 apoderado,	mostrábase	 entusiasmada	 de	 su	 vida	 en	 Sevilla.
Después	de	una	larga	permanencia	en	países	brumosos	y	fríos,	admiraba	el	cielo	de
intenso	azul,	el	sol	invernal	de	suave	oro,	y	se	hacía	lenguas	de	la	dulzura	de	la	vida
en	este	país	tan…	«pintoresco».

—La	entusiasma	la	llaneza	de	nuestras	costumbres.	Parece	una	inglesa	de	las	que
vienen	en	Semana	Santa.	¡Como	si	no	hubiese	nacido	en	Sevilla!	¡Como	si	 la	viese
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por	primera	vez!	Dice	que	pasará	 los	veranos	en	el	extranjero	y	 los	 inviernos	aquí.
Está	harta	de	su	vida	de	palacios	y	cortes,	y	¡si	vieras	con	qué	gente	se	trata!…	Ha
hecho	que	la	reciban	como	hermana	en	una	cofradía,	la	más	popular,	la	del	Cristo	de
Triana,	 la	 del	Santísimo	Cachorro,	 y	 se	 gastó	 una	porrada	de	 dinero	 en	manzanilla
para	los	cofrades.	Algunas	noches	se	llena	la	casa	de	guitarristas	y	bailaoras:	cuantas
muchachas	de	Sevilla	aprenden	el	cante	y	el	baile.	Con	ellas	van	sus	maestros	y	sus
familias	 y	 hasta	 los	 más	 remotos	 parientes;	 todos	 se	 hinchan	 de	 aceitunas,	 de
salchichón	y	de	vino,	y	doña	Sol,	sentada	en	un	sillón	como	una	reina,	pasa	las	horas
pidiendo	baile	tras	baile,	todos	los	de	la	tierra.	Dice	que	esto	es	un	gusto	igual	al	que
se	daba	no	sé	qué	rey,	que	hacía	que	cantasen	óperas	para	él	solo.	Sus	criados,	unos
mozos	que	han	venido	con	ella,	 estirados	y	 serios	como	 lores,	van	puestos	de	 frac,
con	 grandes	 bandejas,	 repartiendo	 copas	 a	 las	 bailaoras,	 que,	 en	 plena	 jumera,	 les
tiran	de	las	patillas	y	les	echan	huesos	de	aceituna	a	los	ojos.	¡Unas	juergas	de	lo	más
honestas	 y	 divertidas!…	 Ahora	 doña	 Sol	 recibe	 por	 las	 mañanas	 al	 Lechuzo,	 un
gitano	viejo,	que	da	lecciones	de	guitarra,	maestro	de	los	más	castizos,	y	cuando	no	la
encuentran	sus	visitas	con	el	 instrumento	en	 las	rodillas,	está	con	una	naranja	en	 la
mano.	¡Las	naranjas	que	lleva	comidas	esa	criatura	desde	que	llegó!	¡Y	aún	no	se	ha
hartado!…

Así	seguía	don	José	explicando	a	su	matador	las	originalidades	de	doña	Sol.

Cuatro	días	después	de	haberla	visto	Gallardo	en	la	parroquia	de	San	Lorenzo,	el
apoderado	 se	 acercó	 al	 espada	 con	 cierto	 misterio	 en	 un	 café	 de	 la	 calle	 de	 las
Sierpes.

—Gachó,	eres	el	niño	de	la	suerte	lisa.	¿Sabes	quién	me	ha	hablado	de	ti?

Y	aproximando	su	boca	a	una	oreja	del	torero,	exclamó	sordamente:

—¡Doña	Sol!

Le	había	preguntado	por	su	matador,	mostrando	deseos	de	que	se	 lo	presentase.
¡Era	un	tipo	tan	original!,	¡tan	español!…

—Dice	que	te	ha	visto	matar	varias	veces:	una	en	Madrid,	otra	no	sé	dónde…	Te
ha	 aplaudido.	 Reconoce	 que	 eres	 muy	 valiente…	 ¡Mira	 tú	 que	 si	 tomase	 varas
contigo!	¡Qué	honor!	Ibas	a	ser	cuñado	o	algo	por	el	estilo	de	todos	los	reyes	de	la
baraja	europea.

Gallardo	 sonreía	 modestamente,	 bajando	 los	 ojos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
contoneaba	 su	 esbelta	 persona,	 como	 si	 no	 considerase	 difícil	 ni	 extraordinaria	 la
hipótesis	de	su	apoderado.

—Pero	no	hay	que	hacerse	ilusiones,	Juanillo	—continuó	éste—.	Doña	Sol	quiere
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ver	 de	 cerca	 a	 un	 torero,	 con	 el	mismo	 interés	 que	 toma	 las	 lecciones	 del	maestro
Luchuzo.	Color	local,	y	nada	más.	«Tráigalo	usted	pasado	mañana	a	Tablada»,	me	ha
dicho.	Ya	sabes	lo	que	es	eso:	un	derribo	de	reses	de	la	ganadería	de	Moraima;	una
fiesta	 que	 el	marqués	 ha	 organizado	 para	 que	 se	 divierta	 su	 sobrina.	 Iremos;	 a	mí
también	me	ha	invitado.

Y	a	los	dos	días	el	maestro	y	su	apoderado	salieron	por	la	tarde	del	barrio	de	la
Feria,	como	apuestos	garrochistas,	entre	la	expectación	de	la	gente	que	se	asomaba	a
las	puertas	y	se	agrupaba	en	las	aceras.

—Van	a	Tablada	—decían—.	Hay	derribo	de	reses.

El	apoderado,	jinete	en	una	yegua	blanca	y	huesuda,	iba	en	traje	de	campo:	recio
chaquetón,	pantalones	de	paño	con	polainas	amarillas,	y	sobre	aquéllos	las	perneras
de	 cuero	 llamadas	 zajones.	 El	 espada	 había	 apelado	 para	 la	 fiesta	 al	 traje	 usual	 y
bizarro	 de	 los	 antiguos	 toreros	 antes	 de	 que	 las	 costumbres	modernas	 igualasen	 su
indumentaria	con	la	de	los	demás	mortales.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	calañés	de
terciopelo,	con	mota	rizada,	sujeto	a	la	mandíbula	por	un	barboquejo.	El	cuello	de	la
camisa,	 limpio	 de	 corbata,	 estaba	 sujeto	 con	 un	 par	 de	 brillantes,	 y	 otros	 dos	más
gruesos	 centelleaban	 en	 la	 ondulada	 pechera.	 La	 chaquetilla	 y	 el	 chaleco	 eran	 de
terciopelo	color	de	vino,	con	alamares	y	arambeles	negros;	la	faja	de	encarnada	seda;
el	calzón	ajustado,	de	obscuro	punto,	modelaba	las	musculosas	y	esbeltas	piernas	del
torero,	unido	a	las	rodillas	con	ligas	de	negra	escarapela.	Las	polainas	eran	de	color
de	ámbar,	con	franjas	de	cuero	a	lo	largo	de	las	aberturas,	y	los	borceguíes	de	idéntico
color,	medio	 ocultos	 en	 los	 anchos	 estribos	 árabes,	 dejaban	 al	 descubierto	 grandes
espuelas	de	plata.	En	el	arzón	de	la	silla,	sobre	la	vistosa	manta	jerezana,	cuyo	borlaje
pendía	 a	 ambos	 lados	 del	 caballo,	 descansaba	 un	 chaquetón	 gris	 con	 remiendos
negros	y	forro	rojo.

Galoparon	los	dos	jinetes,	llevando	al	hombro	como	una	lanza	la	garrocha	de	fina
y	resistente	madera,	con	una	pelota	en	su	remate	que	resguardaba	el	hierro.	Su	paso
por	el	barrio	popular	despertaba	una	ovación.	¡Olé	los	hombres	guapos!	Las	mujeres
saludaban	con	la	mano.

—¡Vaya	con	Dió,	güen	mozo!	¡Divertirse,	señó	Juan!

Picaron	 los	 caballos	 para	 dejar	 atrás	 la	 chiquillería	 que	 corría	 tras	 ellos,	 y	 las
callejuelas	 de	 azul	 empedrado	 y	 blancas	 paredes	 estremeciéronse	 con	 el	 rítmico
chocar	de	las	herraduras.

En	la	calle	tranquila,	de	casas	señoriales	con	panzudas	rejas	y	grandes	miradores,
donde	vivía	doña	Sol,	encontraron	a	otros	garrochistas	que	esperaban	ante	la	puerta,
inmóviles	 sobre	 sus	 caballos	 y	 apoyados	 en	 las	 lanzas.	 Eran	 señoritos,	 parientes	 o
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amigos	de	 la	dama,	que	 saludaron	al	 torero	 con	amable	 llaneza,	 satisfechos	de	que
fuese	de	la	partida.

Salió	de	la	casa	el	marqués	de	Moraima,	montando	inmediatamente	en	su	caballo.

—Ahora	 mismo	 baja	 la	 niña.	 Las	 mujeres	 ya	 se	 sabe…	 tardan	 mucho	 en
arreglarse.

Y	decía	esto	con	la	gravedad	sentenciosa	que	daba	a	todas	sus	palabras,	como	si
fuesen	oráculos.	Era	un	viejo	alto	y	huesudo,	con	grandes	patillas	blancas,	entre	las
cuales	la	boca	y	los	ojos	conservaban	una	ingenuidad	infantil.	Cortés	y	mesurado	en
sus	palabras,	gallardo	en	sus	ademanes,	parco	en	el	sonreír,	el	marqués	de	Moraima
era	 un	 gran	 señor	 de	 otros	 tiempos,	 vestido	 casi	 siempre	 con	 traje	 de	 caballista,
enemigo	de	la	vida	urbana,	molesto	por	las	exigencias	sociales	de	su	familia	cuando
éstas	le	retenían	en	Sevilla,	y	ansioso	de	correr	al	campo	entre	mayorales	y	vaqueros,
a	 los	que	 trataba	con	una	 llaneza	de	camaradas.	Casi	 se	había	olvidado	de	escribir,
por	 falta	de	uso;	pero	así	que	 le	hablaban	de	 reses	bravas,	de	 la	 crianza	de	 toros	y
caballos	o	de	faenas	agrícolas,	animábanse	sus	ojos,	expresándose	con	el	aplomo	de
un	gran	conocedor.

Nublose	la	luz	del	sol.	Palideció	la	sábana	de	oro	tendida	sobre	la	blancura	de	uno
de	los	lados	de	la	calle.	Algunos	miraron	a	lo	alto.	Por	la	faja	azul	que	limitaban	las
dos	filas	de	aleros	pasaba	un	nubarrón	obscuro.

—No	hay	cuidao	—dijo	el	marqués	gravemente—.	Al	 salir	de	casa	he	visto	un
papeliyo	que	lo	yevaba	er	viento	en	una	direcsión	que	yo	me	sé.	No	yoverá.

Y	todos	asintieron,	convencidos.	No	podía	llover,	ya	que	lo	aseguraba	el	marqués
de	Moraima.	Conocía	el	tiempo	lo	mismo	que	un	pastor	viejo,	y	no	había	miedo	de
que	se	equivocase.

Luego	se	encaró	con	Gallardo.

—Te	voy	a	echar	este	año	unas	corrías	magníficas.	 ¡Qué	 toros!	A	ver	si	 les	das
muerte	como	güenos	cristianos.	Ya	sabes	que	este	año	no	he	quedao	contento	der	too.
Los	probesitos	meresían	más.

Apareció	doña	Sol,	sosteniendo	en	una	mano	la	negra	amazona	y	mostrando	por
debajo	de	ella	las	cañas	de	sus	altas	botas	de	cuero	gris.	Llevaba	camisa	de	hombre
con	corbata	roja,	chaquetilla	y	chaleco	de	terciopelo	violeta,	y	graciosamente	ladeado
el	sombrero	calañés	de	terciopelo	sobre	los	bucles	de	su	cabellera.

Montó	a	caballo	con	agilidad,	a	pesar	de	las	plásticas	abundancias	de	su	apetitosa
belleza,	y	tomó	la	garrocha	de	manos	de	un	criado.	Saludaba	a	los	amigos,	excusando
su	tardanza,	mientras	sus	ojos	iban	hacia	Gallardo.	El	apoderado	dio	un	espolazo	a	su
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yegua	para	acercarse	y	hacer	 la	presentación,	pero	doña	Sol,	adelantándose	a	él,	 se
aproximó	al	torero.

Gallardo	sentíase	turbado	por	la	presencia	de	la	señora.	¡Qué	mujer!	¿Qué	iba	a
decirla?…

Vio	 que	 ella	 le	 tendía	 la	 mano,	 una	 mano	 fina	 que	 olía	 a	 gloria;	 y	 en	 la
precipitación	 del	 aturdimiento,	 sólo	 supo	 apretarla	 con	 su	 manaza	 que	 derribaba
fieras.	 Pero	 la	 zarpita	 blanca	 y	 sonrosada,	 en	 vez	 de	 achicarse	 bajo	 la	 presión
involuntaria	y	brutal,	que	habría	hecho	lanzar	a	otra	un	grito	de	dolor,	se	crispó	con
vigoroso	esfuerzo,	librándose	fácilmente	de	este	encierro:

—Le	agradezco	mucho	que	haya	venido.	Encantada	de	conocerle.

Y	 Gallardo,	 sintiendo	 en	 su	 deslumbramiento	 la	 necesidad	 de	 contestar	 algo,
tartamudeó,	como	si	saludase	a	un	aficionado:

—Grasias.	¿La	familia	güena?…

Una	discreta	carcajada	de	doña	Sol	se	perdió	entre	el	estrépito	de	las	herraduras
que	resbalaban	sobre	las	piedras	con	los	primeros	pasos.	Puso	la	dama	su	caballo	al
trote,	 y	 todo	 el	 pelotón	 de	 jinetes	 la	 siguió,	 formando	 escolta	 en	 torno	 de	 ella.
Gallardo	marchaba	avergonzado	a	 la	cola,	 sin	salir	de	su	estupefacción,	adivinando
confusamente	que	había	dicho	una	tontería.

Galoparon	por	las	afueras	de	Sevilla,	a	lo	largo	del	río;	dejaron	atrás	la	Torre	del
Oro;	 siguieron	 avenidas	 de	 umbrosos	 jardines	 con	 amarilla	 arena,	 y	 luego	 una
carretera	a	cuyos	lados	alzábanse	ventorrillos	y	merenderos.

Al	llegar	a	Tablada	vieron	sobre	la	verdeante	llanura	una	masa	negra	de	gentío	y
carruajes	 junto	a	 la	empalizada	que	 separaba	 la	dehesa	del	cerrado,	dentro	del	cual
estaban	las	reses.

El	 Guadalquivir	 extendía	 su	 corriente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dehesa.	 En	 la	 orilla	 de
enfrente	 alzábase	 en	 cuesta	San	 Juan	 de	Aznalfarache,	 coronado	por	 un	 castillo	 en
ruinas.	Las	casas	de	campo	mostraban	su	blancura	entre	las	masas	de	gris	plata	de	los
olivares.	En	el	término	opuesto	del	dilatado	horizonte,	sobre	un	fondo	azul	en	el	que
flotaban	 nubes	 algodonadas,	 veíase	 Sevilla,	 con	 su	 caserío	 dominado	 por	 la
imponente	masa	de	la	catedral,	y	la	maravillosa	Giralda,	de	un	rosa	tierno	bajo	la	luz
de	la	tarde.

Avanzaron	 los	 jinetes	 con	 gran	 trabajo	 entre	 la	 confusa	 muchedumbre.	 La
curiosidad	que	inspiraban	las	originalidades	de	doña	Sol	había	atraído	a	casi	todas	las
damas	de	Sevilla.	Las	amigas	 la	 saludaban	desde	 sus	carruajes,	 encontrándola	muy
hermosa	en	su	traje	varonil.	Sus	parientas,	las	hijas	del	marqués,	unas	solteras,	otras
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acompañadas	de	 sus	maridos,	 la	 recomendaban	prudencia.	 ¡Por	Dios,	Sol!	 ¡Que	no
hiciese	locuras!…

Entraron	 los	 derribadores	 en	 el	 cerrado,	 siendo	 acogidos	 al	 atravesar	 la
empalizada	por	los	aplausos	de	la	gente	popular	que	había	acudido	a	la	fiesta.

Los	 caballos,	 al	 ver	 de	 lejos	 al	 enemigo	 y	 husmearle,	 alzáronse	 de	 manos	 y
comenzaron	a	dar	botes,	relinchando	bajo	la	firme	diestra	de	los	jinetes.

En	 el	 centro	 del	 cerrado	 agrupábanse	 los	 toros.	 Unos	 pastaban	 mansamente	 o
estaban	 inmóviles	sobre	 la	verdura	un	 tanto	 rojiza	del	prado	 invernal,	con	 las	patas
encogidas	y	el	hocico	bajo.	Otros,	más	rebeldes,	trotaban	dirigiéndose	hacia	el	río,	y
los	 toros	venerables,	 los	prudentes	cabestros,	 iban	a	sus	alcances,	haciendo	sonar	el
cencerro	pendiente	del	 cuello,	mientras	 los	vaqueros	 les	 ayudaban	en	esta	 recogida
disparando	 con	 su	 honda	 piedras	 certeras	 que	 iban	 a	 dar	 en	 los	 cuernos	 de	 los
fugitivos.

Los	 jinetes	 permanecieron	 largo	 tiempo	 inmóviles,	 como	 si	 celebrasen	 consejo,
bajo	las	miradas	ansiosas	del	público,	que	esperaba	algo	extraordinario.

El	primero	que	salió	fue	el	marqués,	acompañado	de	uno	de	sus	amigos.	Los	dos
jinetes	 galoparon	 hacia	 el	 grupo	 de	 toros,	 y	 cerca	 de	 ellos	 detuvieron	 sus
cabalgaduras,	poniéndose	de	pie	en	 los	estribos,	agitando	en	el	aire	 las	garrochas	y
dando	fuertes	gritos	para	asustarlos.	Un	toro	negro	y	de	fuertes	piernas	se	separó	del
grupo,	corriendo	hacia	el	fondo	del	cerrado.

Bien	 hacía	 el	 marqués	 en	 mostrarse	 orgulloso	 de	 su	 ganadería,	 compuesta	 de
bestias	finas,	seleccionadas	por	los	cruces.	No	era	el	buey	destinado	a	la	producción
de	carne,	de	piel	sucia,	basta	y	rugosa,	la	pezuña	ancha,	cabizbajo,	y	con	los	cuernos
enormes	y	mal	colocados.	Eran	animales	de	nerviosa	viveza,	fuertes	y	robustos,	hasta
el	punto	de	hacer	 temblar	el	suelo,	 levantando	una	nubecilla	bajo	sus	patas;	el	pelo
fino	y	brillante	como	el	de	un	caballo	de	lujo,	los	ojos	encendidos,	el	cuello	ancho	y
arrogante,	cortas	las	patas,	delgada	y	fina	la	cola,	los	cuernos	sutiles,	puntiagudos	y
limpios,	 cual	 si	 los	 hubiese	 trabajado	 un	 artífice,	 y	 la	 pezuña	 redonda	 y	 diminuta,
pero	tan	dura,	que	cortaba	la	hierba	como	si	fuese	de	acero.

Corrieron	 los	 dos	 jinetes	 tras	 el	 animal,	 acosándolo	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
cortándole	 el	 paso	 cuando	 intentaba	 desviarse	 hacia	 el	 río,	 hasta	 que	 el	 marqués,
espoleando	su	jaca,	ganó	distancia,	se	aproximó	al	toro	con	la	garrocha	por	delante,	y
clavándola	en	su	cola,	logró,	con	el	empuje	combinado	de	su	brazo	y	su	caballo,	que
perdiese	el	equilibrio,	rodando	por	el	suelo	con	la	panza	al	aire,	los	cuernos	clavados
en	la	tierra	y	las	cuatro	patas	en	alto.

La	rapidez	y	 la	facilidad	con	que	el	ganadero	realizó	 la	suerte	provocaron	en	 la
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empalizada	 una	 explosión	 de	 entusiasmo.	 ¡Olé	 los	 viejos!	Nadie	 entendía	 de	 toros
como	el	marqués.	Los	manejaba	como	si	fuesen	hijos	suyos,	acompañándoles	desde
que	 nacían	 en	 la	 vacada	 hasta	 que	 marchaban	 a	 morir	 en	 las	 plazas	 como	 héroes
dignos	de	mejor	suerte.

Otros	 jinetes	 quisieron	 salir	 en	 seguida	 a	 conquistar	 el	 aplauso	 de	 la
muchedumbre,	pero	el	de	Moraima	se	opuso,	dando	preferencia	a	su	sobrina.	Si	había
de	realizar	una	suerte,	mejor	era	que	saliese	 inmediatamente,	antes	que	 la	 torada	se
embraveciera	con	el	continuo	acoso.

Doña	Sol	espoleó	su	caballo,	que	no	cesaba	de	levantarse	de	manos,	alarmado	por
la	presencia	de	los	toros.	El	marqués	quería	acompañarla	en	su	carrera,	pero	ella	se
opuso.	 No;	 prefería	 a	 Gallardo,	 que	 era	 un	 torero.	 ¿Dónde	 estaba	 Gallardo?	 El
matador,	 todavía	 avergonzado	 de	 su	 torpeza,	 púsose	 al	 lado	 de	 la	 dama	 sin	 decir
palabra.

Salieron	los	dos	al	galope	hacia	el	núcleo	de	la	torada.	El	caballo	de	doña	Sol	se
levantó	varias	veces	sobre	las	patas	de	atrás,	poniéndose	casi	vertical,	con	la	tripa	al
descubierto,	como	si	se	resistiera	a	pasar	adelante;	pero	la	fuerte	amazona	lo	obligaba
a	 seguir	 la	marcha.	Gallardo	 agitaba	 su	 garrocha	 dando	gritos	 que	 eran	 verdaderos
mugidos,	lo	mismo	que	en	las	plazas,	cuando	incitaba	a	las	fieras	para	que	entrasen
en	suerte.

No	necesitó	de	muchos	esfuerzos	para	lograr	que	una	res	se	apartase	de	la	torada.

Salió	 de	 ella	 un	 animal	 blanco,	 con	manchas	 de	 canela,	 de	 enorme	 y	 colgante
cuello	y	cuernos	de	punta	finísima.	Corrió	hacia	el	fondo	del	cerrado,	como	si	tuviese
allí	su	«querencia»,	que	le	atraía	irresistiblemente,	y	doña	Sol	galopó	tras	él	seguida
del	espada.

—¡Ojo,	 señora!	—gritaba	 Gallardo—.	 ¡Que	 ese	 toro	 es	 viejo	 y	 se	 las	 trae!…
Tenga	cuidao	no	se	regüerva.

Y	así	 fue.	Cuando	doña	Sol	 se	preparaba	 a	 realizar	 la	misma	 suerte	que	 su	 tío,
oblicuando	el	caballo	para	clavar	la	garrocha	en	el	rabo	de	la	fiera	y	derribarla,	ésta	se
volvió	como	si	recelase	el	peligro,	plantándose	amenazante	ante	los	acosadores.	Pasó
el	 caballo	 ante	 el	 toro,	 sin	 que	 doña	 Sol	 pudiera	 refrenarlo	 por	 la	 velocidad	 que
llevaba,	y	la	fiera	salió	tras	él,	convirtiéndose	de	perseguida	en	perseguidora.

La	dama	no	pensó	en	huir.	La	contemplaban	de	lejos	muchos	miles	de	personas,
temía	las	risas	de	las	amigas	y	la	conmiseración	de	los	hombres,	y	refrenó	el	caballo,
haciendo	frente	a	la	fiera.	Mantúvose	con	la	garrocha	bajo	el	brazo,	como	un	picador,
y	 la	 clavó	 en	 el	 cuello	 del	 toro,	 que	 avanzaba	 mugiente	 con	 el	 testuz	 bajo.	 Se
enrojeció	la	enorme	cerviz	con	un	raudal	de	sangre,	pero	la	fiera	siguió	avanzando	en
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su	arrollador	impulso,	sin	sentir	que	se	agrandaba	la	herida,	hasta	que	metió	las	astas
bajo	el	caballo,	sacudiéndolo	y	separando	sus	patas	del	suelo.

La	amazona	fue	despedida	de	la	silla,	al	mismo	tiempo	que	un	alarido	de	emoción
de	 muchos	 centenares	 de	 bocas	 sonaba	 a	 lo	 lejos.	 El	 caballo,	 al	 librarse	 de	 los
cuernos,	salió	corriendo	como	loco,	con	el	vientre	manchado	de	sangre,	 las	cinchas
rotas	y	la	silla	tambaleante	sobre	el	lomo.

El	 toro	 fue	 a	 seguirlo;	pero	en	el	mismo	 instante,	 algo	más	 inmediato	 atrajo	 su
atención.	Era	doña	Sol,	que,	en	vez	de	permanecer	 inmóvil	en	el	suelo,	acababa	de
ponerse	en	pie	y	 recogía	 su	garrocha,	colocándosela	bravamente	bajo	el	brazo	para
retar	de	nuevo	a	la	fiera:	una	arrogancia	loca,	con	el	pensamiento	puesto	en	los	que	la
contemplaban;	un	reto	a	la	muerte,	antes	que	transigir	con	el	miedo	y	el	ridículo.

Ya	 no	 gritaban	 tras	 la	 empalizada.	 La	 muchedumbre	 estaba	 inmóvil,	 en	 un
silencio	de	terror.	Aproximábase	en	loco	galope	y	entre	nubes	de	polvo	todo	el	grupo
de	acosadores,	agrandándose	los	jinetes	al	compás	de	los	saltos.	El	auxilio	iba	a	llegar
tarde.	 Escarbaba	 el	 toro	 el	 suelo	 con	 sus	 patas	 delanteras,	 bajaba	 el	 testuz	 para
acometer	 a	 la	 figurilla	 audaz	 que	 seguía	 amenazándole	 con	 la	 lanza.	 Una	 simple
cornada,	 y	 desaparecía.	 Pero	 en	 el	 mismo	 instante,	 un	 mugido	 feroz	 distrajo	 la
atención	del	toro	y	algo	rojo	pasó	ante	su	vista	como	una	llamarada	de	fuego.

Era	Gallardo,	que	se	había	echado	abajo	de	la	jaca,	abandonando	la	garrocha	para
coger	el	chaquetón	que	llevaba	en	el	borrén	de	la	silla.

—¡Eeeh!…	¡Entra!

El	 toro	 entró,	 corriendo	 tras	 el	 forro	 rojo	 de	 la	 chaqueta,	 atraído	 por	 este
adversario	digno	de	él,	y	volvió	su	cuarto	trasero	a	la	figura	de	falda	negra	y	cuerpo
violeta	que,	en	la	estupefacción	del	peligro,	seguía	con	la	lanza	bajo	el	brazo.

—No	 tenga	mieo,	 doña	Zol:	 éste	 ya	 es	mío	—dijo	 el	 torero,	 pálido	 aún	 por	 la
emoción,	pero	sonriendo,	seguro	de	su	destreza.

Sin	más	 defensa	 que	 el	 chaquetón,	 toreó	 a	 la	 bestia,	 alejándola	 de	 la	 señora	 y
librándose	de	sus	furiosas	acometidas	con	graciosos	quiebros.

La	muchedumbre,	olvidando	el	reciente	susto,	comenzó	a	aplaudir,	entusiasmada.
¡Qué	felicidad!	Asistir	a	un	simple	acoso	y	encontrarse	con	una	corrida	casi	formal,
viendo	torear	a	Gallardo	gratuitamente.

El	torero,	enardecido	por	el	ímpetu	con	que	le	acometía	la	fiera,	se	olvidó	de	doña
Sol	y	de	todos,	atento	únicamente	a	esquivar	sus	ataques.	Revolvíase	furioso	el	toro,
viendo	 que	 el	 hombre	 se	 deslizaba	 invulnerable	 entre	 sus	 cuernos,	 y	 volvía	 a	 caer
sobre	él,	encontrándose	siempre	con	la	pantalla	roja	del	chaquetón.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Al	fin	acabó	por	cansarse,	quedando	inmóvil,	con	el	hocico	babeante	y	la	cabeza
baja,	tembloroso	sobre	sus	piernas,	y	entonces	Gallardo	abusó	de	la	estupefacción	de
la	 bestia,	 quitándose	 el	 calañés	 y	 tocando	 con	 él	 su	 cerviz.	Un	 aullido	 inmenso	 se
elevó	detrás	de	la	empalizada	saludando	esta	hazaña.

Sonaron	gritos	y	cencerros	a	espaldas	de	Gallardo,	y	aparecieron	en	 torno	de	 la
bestia	 vaqueros	 y	 cabestros,	 que	 acabaron	 por	 envolverla,	 llevándosela	 lentamente
hacia	el	grueso	del	ganado.

Gallardo	fue	en	busca	de	su	jaca,	que	no	se	había	movido,	habituada	al	contacto
con	 los	 toros.	 Recogió	 la	 garrocha,	 montó,	 y	 con	 suave	 galope	 fue	 hacia	 la
empalizada,	prolongando	con	esta	lentitud	el	ruidoso	aplauso	de	la	muchedumbre.

Los	 jinetes	 que	habían	 recogido	 a	 doña	Sol	 saludaron	 con	grandes	muestras	 de
entusiasmo	al	espada.	El	apoderado	le	guiñó	un	ojo,	hablando	misteriosamente:

—Gachó,	no	has	estao	pesao.	Muy	bien,	¡pero	que	muy	bien!	Ahora	te	digo	que
te	la	llevas.

Fuera	de	 la	 empalizada,	 en	un	 landó	de	 las	hijas	del	marqués,	 estaba	doña	Sol.
Sus	primas	la	rodeaban	angustiadas,	manoseándola,	queriendo	encontrar	en	su	cuerpo
algo	descompuesto	por	la	caída.	La	daban	cañas	de	manzanilla	para	que	se	le	pasase
el	 susto,	 y	 ella	 sonreía	 con	 aire	 de	 superioridad,	 acogiendo	 compasivamente	 estos
extremos	femeniles.

Al	 ver	 a	 Gallardo	 rompiendo	 con	 su	 caballo	 las	 filas	 de	 la	 multitud,	 entre
sombreros	tremolantes	y	manos	tendidas,	la	dama	extremó	su	sonrisa.

—Venga	usted	aquí,	Cid	Campeador.	Deme	usted	la	mano.

Y	de	nuevo	se	estrecharon	sus	diestras	con	un	apretón	que	duró	largo	rato.

Por	la	noche,	en	casa	del	matador,	fue	comentado	este	suceso,	del	que	se	hablaba
en	toda	la	ciudad.	La	señora	Angustias	mostrábase	satisfecha,	como	después	de	una
gran	 corrida.	 ¡Su	 hijo	 salvando	 a	 una	 de	 aquellas	 señoras	 que	 ella	 miraba	 con
admiración,	 habituada	 a	 la	 reverencia	 por	 largos	 años	 de	 servidumbre!…	 Carmen
permanecía	silenciosa,	no	sabiendo	ciertamente	qué	pensar	de	este	suceso.

Transcurrieron	 varios	 días	 sin	 que	 Gallardo	 tuviese	 noticias	 de	 doña	 Sol.	 El
apoderado	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	montería,	 con	 algunos	 amigos	 de	 los
Cuarenta	y	cinco.	Una	tarde,	cerca	ya	del	anochecer,	don	José	fue	a	buscarle	en	un
café	de	la	calle	de	las	Sierpes,	donde	se	reunían	gentes	de	la	afición.	Había	llegado	de
la	montería	dos	horas	antes,	y	tuvo	que	ir	inmediatamente	a	casa	de	doña	Sol,	en	vista
de	cierta	esquela	que	le	esperaba	en	su	domicilio.
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—¡Pero	hombre,	eres	peor	que	un	lobo!	—dijo	el	apoderado	sacando	del	café	a	su
matador—.	Esa	señora	esperaba	que	fueses	a	su	casa.	Ha	estado	la	mar	de	tardes	sin
salir,	creyendo	que	ibas	a	llegar	de	un	momento	a	otro.	Eso	no	se	hace.	Después	de
presentarte	y	de	todo	lo	ocurrido,	la	debes	una	visita:	cuestión	de	preguntarla	por	su
salud.

El	espada	detuvo	el	paso	y	se	rascó	los	pelos	por	debajo	del	sombrero.

—Es	 que…	—murmuró	 con	 indecisión	—es	 que…	me	 da	 vergüensa.	Vaya,	 ya
está	dicho:	sí	señor,	vergüensa.	Ya	sabe	usté	que	yo	no	soy	un	lila,	y	que	me	traigo
mis	 cosas	 con	 las	mujeres,	 y	 que	 sé	 desirle	 cuatro	 palabras	 a	 una	gachí	 como	otro
cualquiera.	Pero	con	ésta,	no.	Esta	es	una	señora	que	sabe	más	que	Lepe,	y	cuando	la
veo	reconosco	que	soy	un	bruto,	y	me	queo	con	la	boca	cerrá,	y	no	hablo	que	no	meta
la	pata.	Na,	don	José…	¡que	no	voy!,	¡que	no	debo	ir!

Pero	 el	 apoderado,	 seguro	 de	 convencerle,	 le	 llevó	 hacia	 la	 casa	 de	 doña	 Sol,
hablando	 de	 su	 reciente	 entrevista	 con	 la	 dama.	 Mostrábase	 algo	 ofendida	 por	 el
olvido	de	Gallardo.	Lo	mejor	de	Sevilla	había	ido	a	verla	con	motivo	del	accidente	en
Tablada,	y	él	no.

—Ya	sabes	que	un	 torero	debe	estar	bien	con	 la	gente	que	vale.	Hay	que	 tener
educación	y	demostrar	que	no	es	uno	un	gañán	criado	en	los	herraderos.	¡Una	señora
de	tanta	importancia,	que	te	distingue	y	te	espera!…	Nada;	yo	iré	contigo.

—¡Ah!	¡Si	usté	me	acompaña!…

Y	Gallardo	respiró	al	decir	esto,	como	si	se	librase	del	peso	de	un	gran	miedo.

Entraron	 en	 la	 casa	 de	 doña	 Sol.	 El	 patio	 era	 de	 estilo	 árabe,	 recordando	 sus
arcadas	multicolores	de	fina	labor	los	arcos	de	herradura	de	la	Alhambra.

El	chorro	de	la	fuente,	en	cuyo	tazón	coleaban	peces	dorados,	cantaba	con	dulce
monotonía	 en	 el	 silencio	 vespertino.	 En	 las	 cuatro	 crujías,	 de	 techo	 artesonado,
separadas	del	patio	por	las	columnas	de	mármol	de	las	arcadas,	vio	el	torero	antiguos
vargueños,	 cuadros	 obscuros,	 santos	 de	 faz	 lívida,	 muebles	 venerables	 de	 hierros
herrumbrosos	y	maderas	acribilladas	por	 la	polilla,	como	si	hubiesen	sido	fusilados
con	perdigones.

Un	 criado	 les	 hizo	 subir	 la	 amplia	 escalera	 de	 mármol,	 y	 en	 ella	 volvió	 a
sorprenderse	el	torero	viendo	retablos	con	imágenes	borrosas	sobre	un	fondo	dorado,
vírgenes	corpóreas	que	parecían	labradas	a	hachazos,	con	los	colores	pálidos	y	el	oro
moribundo,	 arrancadas	 de	 viejos	 altares;	 tapices	 de	 un	 tono	 suave	 de	 hoja	 seca,
orlados	de	flores	y	manzanas,	unos	representando	escenas	del	Calvario,	otros	llenos
de	gachós	peludos,	con	cuernos	y	pezuñas,	a	los	que	parecían	torear	varias	señoritas
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ligeras	de	ropa.

—¡Lo	que	es	 la	 ignoransia!	—decía	con	asombro	a	 su	apoderado—.	 ¡Y	yo	que
creía	que	too	esto	sólo	era	güeno	pa	los	conventos!…	¡Lo	que	paese	que	lo	apresia
esta	gente!

Arriba	encendíanse	a	su	paso	los	globos	de	luz	eléctrica,	mientras	en	los	cristales
de	las	ventanas	brillaban	todavía	los	últimos	resplandores	de	la	tarde.

Gallardo	experimentó	nuevas	sorpresas.	Estaba	orgulloso	de	sus	muebles	traídos
de	Madrid,	 todos	 de	 sedas	 vistosas	 y	 complicadas	 tallas,	 pesados	 y	 opulentos,	 que
parecían	proclamar	a	gritos	el	dinero	de	su	coste,	y	aquí	sentíase	desorientado	viendo
sillas	 ligeras	 y	 frágiles,	 blancas	 o	 verdes,	 mesas	 y	 armarios	 de	 líneas	 sencillas,
paredes	de	una	sola	tinta,	sin	más	adorno	que	pequeños	cuadros	repartidos	a	grandes
trechos	y	pendientes	de	gruesos	cordones,	todo	un	lujo	barnizado	y	sutil	que	parecía
obra	 de	 carpinteros.	 Avergonzábase	 de	 su	 propia	 estupefacción	 y	 de	 lo	 que	 había
admirado	en	su	casa	como	supremo	lujo.	«¡Lo	que	es	la	ignoransia!».	Y	al	sentarse	lo
hizo	con	miedo,	temiendo	que	la	silla	crujiese	rota	bajo	su	pesadumbre.

La	presencia	de	doña	Sol	le	hizo	olvidar	estas	reflexiones.	La	vio	como	nunca	la
había	visto,	libre	de	mantilla	y	de	sombrero,	al	aire	la	cabellera	luminosa,	que	parecía
justificar	su	nombre	romántico.	Los	brazos	de	soberana	blancura	escapábanse	de	los
embudos	 de	 seda	 de	 una	 túnica	 japonesa	 cruzada	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cual	 dejaba	 al
descubierto	el	arranque	del	cuello	adorable,	ligeramente	ambarino,	con	las	dos	rayas
que	recuerdan	el	collar	de	la	madre	Venus.	Al	mover	sus	manos,	brillaban	con	mágico
resplandor	piedras	de	todos	colores	engastadas	en	las	sortijas	de	extrañas	formas	que
llenaban	 sus	 dedos.	 En	 los	 frescos	 antebrazos	 tintineaban	 pulseras	 de	 oro,	 unas	 de
filigrana	 oriental,	 con	misteriosas	 inscripciones,	 otras	 macizas,	 de	 las	 que	 pendían
amuletos	y	figurillas	exóticas,	como	recuerdos	de	lejanos	viajes.

Había	 colocado,	 al	 hablar,	 una	pierna	 sobra	otra	 con	desenfado	varonil,	 y	 en	 la
punta	de	uno	de	sus	pies	danzaba	una	babucha	roja,	de	alto	 tacón	dorado,	diminuta
como	un	juguete	y	cubierta	de	gruesos	bordados.

A	 Gallardo	 le	 zumbaban	 los	 oídos,	 se	 le	 nublaba	 la	 vista:	 sólo	 alcanzaba	 a
distinguir	unos	ojos	claros	fijos	en	él	con	una	expresión	entre	acariciadora	e	irónica.
Para	ocultar	su	emoción,	sonreía	enseñando	los	dientes:	una	carátula	inmóvil	de	niño
que	quiere	ser	amable.

—No,	señora…	Muchas	grasias.	Aqueyo	no	valió	la	pena.

Así	se	excusaba	de	las	muestras	de	agradecimiento	de	doña	Sol	por	su	hazaña	de
la	otra	tarde.
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Poco	 a	 poco,	 Gallardo	 fue	 adquiriendo	 cierta	 serenidad.	 Hablaban	 de	 toros	 la
dama	y	el	apoderado,	y	esto	dio	al	espada	una	repentina	confianza.	Ella	le	había	visto
matar	 varias	 veces,	 y	 se	 acordaba	 con	 exactitud	 de	 los	 principales	 incidentes.
Gallardo	 sintió	 orgullo	 al	 pensar	 que	 aquella	mujer	 le	 había	 contemplado	 en	 tales
instantes	y	aún	guardaba	fresco	el	recuerdo	en	su	memoria.

Había	abierto	una	caja	de	 laca	con	extrañas	 flores,	y	ofreció	a	 los	dos	hombres
cigarrillos	de	boquilla	de	oro,	que	exhalaban	un	perfume	punzante	y	extraño.

—Tienen	opio;	son	muy	agradables.

Y	 encendió	 uno,	 siguiendo	 las	 espirales	 de	 humo	 con	 sus	 ojos	 verdosos,	 que
adquirían	al	transparentar	la	luz	un	temblor	de	oro	líquido.

El	 torero,	habituado	al	bravo	 tabaco	de	 la	Habana,	 chupaba	con	curiosidad	este
cigarrillo.	Pura	paja;	un	placer	de	señoras.	Pero	el	extraño	perfume	esparcido	por	el
humo	pareció	desvanecer	lentamente	su	timidez.

Doña	Sol,	mirándole	fijamente,	le	hacía	preguntas	sobre	su	vida.	Deseaba	conocer
los	bastidores	de	 la	gloria,	 el	 foso	de	 la	 celebridad,	 la	vida	 errante	y	miserable	del
torero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 aclamación	 pública;	 y	 Gallardo,	 con	 súbita	 confianza,
hablaba	 y	 hablaba,	 relatando	 sus	 primeros	 tiempos,	 deteniéndose	 con	 soberbia
delectación	 en	 la	 humildad	 de	 su	 origen,	 aunque	 omitiendo	 lo	 que	 consideraba
vergonzoso	en	su	adolescencia	aventurera.

—¡Muy	interesante…	muy	original!	—decía	la	hermosa	señora.

Y	 apartando	 sus	 ojos	 del	 torero,	 perdíanse	 éstos	 en	 vagorosa	 contemplación,
como	si	se	fijasen	en	algo	invisible.

—¡El	primer	hombre	del	mundo!	—exclamaba	don	José	con	brutal	entusiasmo—.
Créame	usted,	Sol,	no	hay	dos	mozos	como	éste.	¿Y	su	resistencia	para	las	cogidas?
…

Satisfecho	de	la	fortaleza	de	Gallardo,	como	si	fuese	su	progenitor,	enumeraba	las
heridas	que	llevaba	recibidas,	describiéndolas	como	si	las	viese	a	través	de	las	ropas.
Los	ojos	de	la	dama	le	seguían	en	este	paseo	anatómico	con	sincera	admiración.	Un
verdadero	héroe;	tímido,	encogido	y	simplote,	como	todos	los	fuertes.

El	apoderado	habló	de	retirarse.	Eran	más	de	las	siete,	y	a	él	le	esperaban	en	su
casa.	Pero	doña	Sol	púsose	de	pie	con	sonriente	violencia,	como	si	quisiera	oponerse
a	 su	 marcha.	 Debía	 quedarse.	 Comerían	 con	 ella:	 una	 invitación	 de	 confianza.
Aquella	noche	no	esperaba	a	nadie.	El	marqués	y	su	familia	se	habían	ido	al	campo.

—Estoy	 solita…	Ni	 una	 palabra	más:	 yo	mando.	 Se	 quedarán	 ustedes	 a	 hacer
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penitencia	conmigo.

Y	como	si	sus	órdenes	no	pudieran	admitir	réplica,	salió	de	la	habitación.

El	apoderado	protestaba.	No:	él	no	podía	quedarse;	había	llegado	de	fuera	aquella
misma	 tarde,	 y	 su	 familia	 apenas	 le	 había	 visto.	 Además,	 tenía	 invitados	 a	 dos
amigos.	En	cuanto	 a	 su	matador,	 le	 parecía	natural	 y	 correcto	que	no	 se	marchase.
Realmente,	la	invitación	era	para	él.

—Pero	¡quédese	usted	al	menos!	—decía	angustiado	el	espada—.	¡Mardita	sea!…
No	me	deje	usté	solo.	No	sabré	qué	haser;	no	sabré	qué	desir.

Un	cuarto	de	hora	después	volvió	a	aparecer	doña	Sol,	pero	con	distinto	aspecto,
sin	la	negligencia	exótica	con	que	los	había	recibido,	vistiendo	uno	de	aquellos	trajes
enviados	 de	 París,	modelos	 de	 Paquin,	 que	 eran	 la	 desesperación	 y	 el	 asombro	 de
parientas	y	amigas.

Don	José	volvió	a	insistir.	Se	iba,	era	inevitable;	pero	su	matador	se	quedaba.	Él
se	encargaría	de	avisar	a	su	casa	para	que	no	lo	esperasen.

Otra	vez	Gallardo	hizo	un	gesto	angustioso;	pero	se	tranquilizó	con	la	mirada	del
apoderado.

—¡Descuida!	 —murmuró	 éste	 al	 ir	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un
chiquillo?…	Diré	que	comes	con	unos	aficionados	de	Madrid.

¡El	 tormento	 que	 sufrió	 el	 espada	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 la	 comida!…
Intimidábale	el	lujo	grave	y	señorial	de	aquel	comedor,	en	el	que	parecían	perdidos	la
dama	 y	 él,	 sentados	 frente	 a	 frente	 en	 mitad	 de	 la	 gran	 mesa,	 junto	 a	 enormes
candelabros	de	plata	con	bujías	de	luz	eléctrica	y	pantallas	rosa.	Inspirábanle	respeto
los	imponentes	criados,	ceremoniosos	e	impasibles,	como	si	estuvieran	habituados	a
los	 hechos	 más	 extraordinarios	 y	 no	 pudiera	 asombrarles	 nada	 de	 su	 señora.	 Se
avergonzaba	 de	 su	 traje	 y	 sus	 maneras,	 adivinando	 el	 rudo	 contraste	 entre	 aquel
ambiente	y	su	aspecto.

Pero	esta	primera	impresión	de	miedo	y	encogimiento	se	desvaneció	poco	a	poco.
Doña	Sol	 reía	de	 su	parquedad,	del	miedo	con	que	 tocaba	a	 los	platos	y	 las	copas.
Gallardo	 acabó	 por	 admirarla.	 ¡Vaya	 un	 diente	 el	 de	 la	 rubia!	Acostumbrado	 a	 los
remilgos	y	abstenciones	de	las	señoritas	que	había	conocido,	las	cuales	creían	de	mal
tono	comer	mucho,	asombrábase	de	la	voracidad	de	doña	Sol	y	de	la	distinción	con
que	 cumplía	 sus	 funciones	nutritivas.	Desaparecían	 los	bocados	 entre	 sus	 labios	de
rosa	 sin	 dejar	 huella	 de	 su	 paso;	 funcionaban	 sus	 mandíbulas	 sin	 que	 este	 gesto
disminuyese	 la	hermosa	serenidad	del	 rostro;	 llevábase	 la	copa	a	 la	boca	sin	que	 la
más	leve	gota	de	líquido	quedase	como	perla	de	color	en	sus	comisuras.	Así	comían
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seguramente	las	diosas.

Gallardo,	animado	por	el	ejemplo,	comió,	y	sobre	todo,	bebió	mucho,	buscando
en	los	varios	y	ricos	vinos	un	remedio	para	aquella	cortedad,	que	le	hacía	permanecer
como	 avergonzado	 ante	 la	 dama,	 sin	 otro	 recurso	 que	 sonreír	 a	 todo,	 repitiendo:
«Muchas	grasias».

La	 conversación	 se	 animó.	 El	 espada,	 sintiéndose	 locuaz,	 hablaba	 de	 graciosos
incidentes	 de	 la	 vida	 toreril,	 acabando	 por	 contar	 las	 originales	 propagandas	 del
Nacional	y	 las	hazañas	de	su	picador	Potaje,	un	bárbaro	que	se	 tragaba	enteros	 los
huevos	duros,	tenía	media	oreja	de	menos,	por	habérsela	arrancado	un	compadre	de
un	mordisco,	 y	 al	 ser	 conducido	 contuso	 a	 las	 enfermerías	 de	 las	 plazas	 caía	 en	 la
cama	 con	 tal	 peso	 de	 hierros	 y	 músculos,	 que	 atravesaba	 los	 colchones	 con	 sus
enormes	espuelas	y	luego	había	que	desclavarlo	como	si	fuese	un	Cristo.

—¡Muy	original…	muy	interesante!

Doña	Sol	 sonreía	 escuchando	 los	 detalles	 de	 la	 existencia	 de	 aquellos	 hombres
rudos,	siempre	a	vueltas	con	la	muerte,	y	a	los	que	había	admirado	hasta	entonces	de
lejos.

El	champaña	acabó	de	trastornar	a	Gallardo,	y	cuando	se	levantó	de	la	mesa	dio	el
brazo	 a	 la	 dama,	 asustándose	 de	 su	 propia	 audacia.	 ¿No	 se	 hacía	 así	 en	 el	 gran
mundo?…	Él	no	era	tan	ignorante	como	parecía	a	primera	vista.

En	el	salón	donde	les	sirvieron	el	café	vio	el	espada	una	guitarra,	 la	misma,	sin
duda,	 con	 que	 daba	 sus	 lecciones	 el	 maestro	 Lechuzo.	 Doña	 Sol	 se	 la	 ofreció,
invitándole	a	que	tocase	algo.

—¡Si	no	sé!…	¡Si	soy	lo	más	singrasia	der	mundo,	fuera	de	matar	toros!…

Lamentábase	 de	 que	 no	 estuviese	 presente	 el	 puntillero	 de	 su	 cuadrilla,	 un
muchacho	 que	 traía	 locas	 a	 las	 mujeres	 con	 sus	 manos	 de	 oro	 para	 rasguear	 la
guitarra.

Quedaron	 los	 dos	 en	 largo	 silencio.	 Gallardo	 estaba	 en	 un	 sofá,	 chupando	 el
magnífico	habano	que	le	había	ofrecido	un	criado.	Doña	Sol	fumaba	uno	de	aquellos
cigarrillos	 cuyo	 perfume	 la	 sumía	 en	 vaga	 somnolencia.	 Pesaba	 sobre	 el	 torero	 la
torpeza	de	la	digestión,	cerrando	su	boca	y	no	permitiéndole	otro	signo	de	vida	que
una	sonrisa	de	estúpida	fijeza.

La	señora,	fatigada,	sin	duda,	del	silencio	en	el	que	se	perdían	sus	palabras,	fue	a
sentarse	ante	un	piano	de	cola,	y	las	teclas,	heridas	con	viril	empuje,	lanzaron	el	ritmo
alegre	de	unas	malagueñas.
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—¡Olé!…	Eso	está	güeno;	pero	mu	güeno	—dijo	el	torero	repeliendo	su	torpeza.

Y	 tras	 las	 malagueñas	 sonaron	 unas	 sevillanas,	 y	 luego	 todos	 los	 cantos
andaluces,	melancólicos	y	de	oriental	ensueño,	que	doña	Sol	había	recopilado	en	su
memoria,	como	entusiasta	de	las	cosas	de	la	tierra.

Gallardo	 interrumpía	 la	 música	 con	 sus	 exclamaciones,	 lo	 mismo	 que	 cuando
estaba	junto	al	tablado	de	un	café	cantante.

—¡Vaya	por	esas	manitas	de	oro!	¡A	ver	otra!…

—¿Le	gusta	a	usted	la	música?	—preguntó	la	dama.

¡Oh,	mucho!…	Gallardo	nunca	se	había	hecho	esta	pregunta	hasta	entonces,	pero
indudablemente	le	gustaba.

Doña	Sol	pasó	 lentamente	del	 ritmo	vivo	de	 los	cantos	populares	a	otra	música
más	lenta,	más	solemne,	que	el	espada,	en	su	sabiduría	filarmónica,	reconoció	como
«música	de	iglesia».

Ya	no	lanzaba	exclamaciones	de	entusiasmo.	Sentíase	invadido	por	una	deliciosa
inmovilidad;	cerrábanse	sus	ojos;	adivinaba	que,	por	poco	que	durase	este	concierto,
iba	a	dormirse.

Para	evitarlo,	Gallardo	contemplaba	a	la	hermosa	señora,	vuelta	de	espaldas	a	él.
¡Qué	 cuerpo,	 madre	 de	 Dios!	 Sus	 ojos	 africanos	 fijábanse	 en	 la	 nuca	 de	 redonda
blancura,	 coronada	 por	 una	 aureola	 de	 pelos	 de	 oro	 locos	 y	 rebeldes.	 Una	 idea
absurda	 danzaba	 en	 su	 embotado	 pensamiento,	 manteniéndolo	 despierto	 con	 el
cosquilleo	de	la	tentación.

«¿Qué	haría	esta	gachí	si	yo	me	levantase,	y,	pasito	a	pasito,	fuese	a	darle	un	beso
en	ese	morrillo	tan	rico?…».

Pero	 sus	 propósitos	 no	 pasaban	 de	 un	 mal	 pensamiento.	 Le	 inspiraba	 aquella
mujer	un	respeto	irresistible.	Se	acordaba,	además,	de	las	palabras	de	su	apoderado:
de	la	arrogancia	con	que	sabía	espantar	a	los	moscones	molestos;	de	aquel	jueguecito
aprendido	 en	 el	 extranjero	 que	 la	 hacía	 manejar	 a	 un	 hombrón	 como	 si	 fuese	 un
guiñapo…	Siguió	contemplando	la	blanca	nuca,	como	una	luna	envuelta	en	nimbo	de
oro,	al	través	de	las	nieblas	que	tendía	el	sueño	ante	sus	ojos.	¡Iba	a	dormirse!	Temía
que	de	pronto	un	ronquido	grosero	cortase	esta	música	incomprensible	para	él,	y	que,
por	 lo	 mismo,	 debía	 ser	 magnífica.	 Se	 pellizcaba	 las	 piernas	 para	 espabilarse;
extendía	los	brazos;	cubríase	la	boca	con	una	mano	para	ahogar	sus	bostezos.

Pasó	mucho	tiempo.	Gallardo	no	estaba	seguro	de	si	había	llegado	a	dormir.	De
pronto	sonó	la	voz	de	doña	Sol,	sacándole	de	su	penosa	somnolencia.	Había	dejado	a
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un	 lado	 el	 cigarrillo	 de	 azules	 espirales,	 y	 con	 una	 media	 voz	 que	 acentuaba	 las
palabras,	 dándolas	 temblores	 apasionados,	 cantaba	 acompañándose	 de	 las	melodías
del	piano.

El	 torero	avanzó	los	oídos	para	entender	algo…	Ni	una	palabra.	Eran	canciones
extranjeras.	«¡Mardita	sea!	¿Por	qué	no	un	tango	o	una	soleá?…	Y	aún	querrían	que
un	cristiano	no	se	durmiese».

Doña	 Sol	 ponía	 los	 dedos	 en	 el	 teclado,	mientras	 sus	 ojos	 vagaban	 en	 lo	 alto,
echando	la	cabeza	atrás,	temblándole	el	firme	pecho	con	los	suspiros	musicales.

Era	 la	 plegaria	 de	 Elsa,	 el	 lamento	 de	 la	 virgen	 rubia	 pensando	 en	 el	 hombre
fuerte,	 el	 bello	 guerrero,	 invencible	 para	 los	 hombres	 y	 dulce	 y	 tímido	 con	 las
mujeres.

Soñaba	 despierta	 al	 cantar,	 poniendo	 en	 sus	 palabras	 temblores	 de	 pasión,
subiéndole	a	los	ojos	una	lacrimosidad	emocionante.	El	hombre	sencillo	y	fuerte,	el
guerrero,	tal	vez	estaba	detrás	de	ella…	¿Por	qué	no?

No	tenía	el	aspecto	legendario	del	otro,	era	rudo	y	torpe;	pero	ella	veía	aún,	con	la
limpieza	de	un	recuerdo	enérgico,	la	gallardía	con	que	días	antes	había	corrido	en	su
auxilio,	 la	 sonriente	 confianza	 con	 que	 había	 peleado	 con	 una	 fiera	 mugidora,	 lo
mismo	que	los	héroes	wagnerianos	peleaban	con	dragones	espantosos.	Sí;	él	era	«su»
guerrero.

Y	 sacudida	 desde	 los	 talones	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 por	 un	 miedo
voluptuoso,	 dándose	 por	 vencida	 de	 antemano,	 creía	 adivinar	 el	 dulce	 peligro	 que
avanzaba	a	sus	espaldas.	Veía	al	héroe,	al	paladín,	levantarse	lentamente	del	sofá,	con
sus	 ojos	 de	 árabe	 fijos	 en	 ella;	 sentía	 sus	 pasos	 cautelosos;	 percibía	 sus	manos	 al
posarse	sobre	sus	hombros;	luego,	un	beso	de	fuego	en	la	nuca,	una	marca	de	pasión
que	la	sellaba	para	siempre,	haciéndola	su	sierva…	Pero	terminó	la	romanza	sin	que
nada	 ocurriese,	 sin	 que	 sintiera	 en	 su	 dorso	 otra	 impresión	 que	 sus	 propios
estremecimientos	de	miedoso	deseo.

Decepcionada	por	este	respeto,	hizo	girar	el	taburete	del	piano,	y	cesó	la	música.
El	 guerrero	 estaba	 frente	 a	 ella	 hundido	 en	 el	 sofá,	 con	 una	 cerilla	 en	 la	 mano,
intentando	encender	por	cuarta	vez	el	cigarro	y	abriendo	desmesuradamente	los	ojos
para	defenderse	del	entorpecimiento	de	sus	sentidos.

Al	 verla	 fijos	 los	 ojos	 en	 él,	 Gallardo	 se	 puso	 de	 pie…	 ¡Ay!,	 ¡el	 momento
supremo	 iba	 a	 llegar!	 El	 héroe	 marchaba	 hacia	 ella	 para	 estrujarla	 con	 varonil
apasionamiento,	para	vencerla,	haciéndola	suya.

—Güeñas	noches,	doña	Zol…	Me	voy,	es	tarde.	Usté	querrá	descansar.
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A	impulsos	de	la	sorpresa	y	el	despecho,	ella	también	se	puso	de	pie,	y	sin	saber
lo	que	hacía,	le	tendió	la	mano…	¡Torpe	y	sencillo	como	un	héroe!

Pasaron	 atropelladamente	 por	 su	 pensamiento	 todos	 los	 convencionalismos
femeniles,	 los	 reparos	 tradicionales,	 que	 no	 olvida	 ninguna	 mujer	 ni	 aun	 en	 los
momentos	 de	 mayor	 abandono.	 No	 era	 posible	 su	 deseo…	 ¡La	 primera	 vez	 que
entraba	en	su	casa!	¡Ni	el	más	leve	simulacro	de	resistencia!…	¡Ir	ella	a	él!…	Pero	al
estrechar	 la	 mano	 del	 espada	 vio	 sus	 ojos;	 unos	 ojos	 que	 sólo	 sabían	 mirar	 con
apasionada	fijeza,	confiando	a	la	muda	tenacidad	sus	esperanzas	tímidas,	sus	deseos
silenciosos.

—No	te	vayas…	Ven:	¡ven!

Y	no	dijo	más.
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IV

Una	 gran	 satisfacción	 para	 su	 vanidad	 vino	 a	 unirse	 a	 los	 numerosos	motivos	 que
hacían	que	Gallardo	sintiérase	orgulloso	de	su	persona.

Cuando	hablaba	 con	 el	marqués	de	Moraima	contemplábalo	 con	un	 cariño	 casi
filial.	Aquel	señor	vestido	como	un	hombre	del	campo,	 rudo	centauro	de	zajones	y
fuerte	 garrocha,	 era	 un	 ilustre	 personaje	 que	 podía	 cubrirse	 el	 pecho	 de	 bandas	 y
cruces	y	vestir	en	el	palacio	de	los	reyes	una	casaca	llena	de	bordados	con	una	llave
de	oro	cosida	a	un	faldón.	Sus	más	remotos	ascendientes	habían	llegado	a	Sevilla	con
el	 monarca	 que	 expulsó	 a	 los	 moros,	 recibiendo	 como	 premio	 de	 sus	 hazañas
inmensos	territorios	quitados	al	enemigo,	restos	de	los	cuales	eran	las	vastas	llanuras
en	 las	 que	 pacían	 actualmente	 los	 toros	 del	 marqués.	 Sus	 abuelos	 más	 próximos
habían	sido	amigos	y	consejeros	de	 los	monarcas,	gastando	en	el	 fausto	de	 la	corte
una	 gran	 porción	 de	 su	 patrimonio.	 Y	 este	 gran	 señor	 bondadoso	 y	 franco,	 que
guardaba	en	la	llaneza	de	su	vida	campesina	la	distinción	de	su	ilustre	ascendencia,
era	para	Gallardo	algo	así	como	un	pariente	próximo.

El	 hijo	 del	 remendón	 enorgullecíase	 lo	mismo	 que	 si	 hubiese	 entrado	 a	 formar
parte	 de	 la	 noble	 familia.	El	marqués	 de	Moraima	 era	 su	 tío;	 y	 aunque	 no	 pudiera
confesarlo	públicamente	ni	el	parentesco	fuese	legítimo,	consolábase	pensando	en	el
dominio	que	ejercía	él	 sobre	una	hembra	de	 la	 familia,	gracias	a	unos	amoríos	que
parecían	reírse	de	todas	las	leyes	y	prejuicios	de	raza.	Primos	suyos	eran	también,	y
parientes	 en	 grado	 más	 o	 menos	 cercano,	 todos	 aquellos	 señoritos	 que	 antes	 le
acogían	 con	 la	 familiaridad	 un	 tanto	 desdeñosa	 con	 que	 los	 aficionados	 de	 rango
hablan	 a	 los	 toreros,	 y	 a	 los	 que	 ahora	 comenzaba	 él	 a	 tratar	 como	 si	 fuesen	 sus
iguales.

Acostumbrado	a	que	doña	Sol	hablase	de	ellos	con	la	familiaridad	del	parentesco,
Gallardo	creía	vejatorio	para	su	persona	no	tratarlos	con	igual	confianza.

Su	vida	y	sus	costumbres	habían	cambiado.	Entraba	poco	en	los	cafés	de	la	calle
de	 las	 Sierpes,	 donde	 se	 reunían	 los	 aficionados.	 Eran	 buenas	 gentes,	 sencillas	 y
entusiastas,	pero	de	poca	importancia:	pequeños	comerciantes,	obreros	que	se	habían
convertido	 en	 patronos,	 modestos	 empleados,	 vagos	 sin	 profesión	 que	 vivían
milagrosamente	de	ocultos	expedientes,	sin	otro	oficio	conocido	que	hablar	de	toros.

Pasaba	Gallardo	ante	los	ventanales	de	los	cafés,	saludando	a	sus	entusiastas,	que
le	respondían	con	grandes	manoteos	para	que	entrase.	«Ahora	güervo».	Y	no	volvía,
pues	 se	 metía	 en	 una	 sociedad	 de	 la	 misma	 calle,	 un	 club	 aristocrático,	 con
domésticos	de	calzón	corto,	imponente	decoración	gótica	y	servicios	de	plata	sobre	la
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mesa.

El	hijo	de	la	señora	Angustias	conmovíase	con	una	sensación	de	vanidad	cada	vez
que	pasaba	entre	los	criados,	erguidos	militarmente	dentro	de	sus	fracs	negros,	y	un
servidor	 imponente	 como	 un	 magistrado,	 con	 cadena	 de	 plata	 al	 cuello,	 pretendía
tomarle	el	sombrero	y	el	bastón.	Daba	gusto	rozarse	con	tanta	gente	distinguida.	Los
jóvenes,	 hundidos	 en	 altos	 sitiales	 de	 drama	 romántico,	 hablaban	 de	 caballos	 y
mujeres	y	llevaban	la	cuenta	de	cuantos	desafíos	se	realizaban	en	España,	pues	todos
eran	 hombres	 de	 honor	 quisquilloso	 y	 obligatoria	 valentía.	 En	 un	 salón	 interior	 se
tiraba	 a	 las	 armas;	 en	 otro	 se	 jugaba	 desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 hasta
después	de	salido	el	sol.	Toleraban	a	Gallardo	como	una	originalidad	del	club,	porque
era	torero	«decente»,	vestía	bien,	gastaba	dinero	y	tenía	buenas	relaciones.

—Es	muy	ilustrado	—decían	los	socios	con	gran	aplomo,	reconociendo	que	sabía
tanto	como	ellos.

La	personalidad	de	don	José	el	apoderado,	simpática	y	bien	emparentada,	servía
de	garantía	al	 torero	en	esta	nueva	existencia.	Además,	Gallardo,	con	su	malicia	de
antiguo	chicuelo	de	la	calle,	sabía	hacerse	querer	de	esta	juventud	brillante,	en	la	que
encontraba	los	parientes	a	docenas.

Jugaba	mucho.	Era	el	medio	mejor	para	estar	en	contacto	con	su	nueva	familia,
estrechando	 las	 relaciones.	 Jugaba	 y	 perdía,	 con	 la	 mala	 suerte	 de	 un	 hombre
afortunado	 en	 otras	 empresas.	 Pasaba	 las	 noches	 en	 la	 «sala	 del	 crimen»,	 como
llamaban	a	la	pieza	del	juego,	y	rara	vez	conseguía	ganar.	Su	mala	suerte	era	motivo
de	vanidad	para	el	club.

—Anoche	llevó	paliza	el	Gallardo	—decían	los	socios—.	Lo	menos	perdió	once
mil	pesetas.

A	este	prestigio	de	«punto»	de	fuerza,	así	como	la	serenidad	con	que	abandonaba
el	 dinero,	 hacía	 que	 le	 respetasen	 sus	 nuevos	 amigos,	 viendo	 en	 él	 un	 firme
sostenedor	del	juego	de	la	sociedad.

La	nueva	pasión	se	apoderó	rápidamente	del	espada.	Domináronle	las	emociones
del	 juego,	hasta	el	punto	de	hacerle	olvidar	algunas	veces	a	 la	gran	señora,	que	era
para	él	lo	más	interesante	del	mundo.	¡Jugar	con	lo	mejor	de	Sevilla!	¡Verse	tratado
como	un	igual	por	los	señoritos,	con	la	fraternidad	que	crean	los	préstamos	de	dinero
y	las	emociones	comunes!…	Una	noche	se	desprendió	de	golpe	sobre	la	mesa	verde
una	 gran	 lámpara	 de	 globos	 eléctricos	 que	 iluminaba	 la	 pieza.	 Hubo	 obscuridad	 y
barullo,	pero	en	esta	confusión	sonó	imperiosa	la	voz	de	Gallardo.

—¡Carma,	señores!	Aquí	no	ha	pasao	na.	Continúa	la	partida.	Que	traigan	velas.
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Y	 la	 partida	 continuó,	 admirándole	 los	 compañeros	 de	 juego	 por	 su	 enérgica
oratoria	más	aún	que	por	los	toros	que	mataba.

Los	amigos	del	apoderado	preguntábanle	sobre	las	pérdidas	de	Gallardo.	Se	iba	a
arruinar;	 lo	 que	 ganaba	 en	 los	 toros	 se	 lo	 comería	 el	 juego.	 Pero	 don	 José	 sonreía
desdeñoso,	pluralizando	la	gloria	de	su	matador.

—Para	este	año	 tenemos	más	corridas	que	nadie.	Nos	vamos	a	cansar	de	matar
toros	y	ganar	dinero…	Dejad	que	el	niño	se	divierta.	Para	eso	trabaja	y	es	quien	es…
¡El	primer	hombre	del	mundo!

Consideraba	don	José	como	una	gloria	más	de	su	ídolo	el	que	la	gente	admirase	la
serenidad	 con	 que	 perdía	 el	 dinero.	 Un	 matador	 no	 podía	 ser	 igual	 a	 los	 demás
hombres,	que	andan	a	vueltas	con	los	céntimos.	Por	algo	ganaba	lo	que	quería.

Además,	 satisfacíale	 como	 un	 triunfo	 propio,	 como	 algo	 que	 era	 obra	 suya,	 el
verle	metido	en	un	Círculo	donde	no	todos	podían	entrar.

—Es	el	hombre	del	día	—decía	con	aire	agresivo	a	los	que	criticaban	las	nuevas
costumbres	de	Gallardo—.	No	va	 con	granujas	ni	 se	mete	 en	 tabernas,	 como	otros
matadores.	 ¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?	 Es	 el	 torero	 de	 la	 aristocracia,	 porque	 quiere	 y
puede…	Lo	demás	son	envidias.

En	 su	 nueva	 existencia,	Gallardo	 no	 sólo	 frecuentaba	 el	 club,	 sino	 que	 algunas
tardes	se	metía	en	la	sociedad	de	los	Cuarenta	y	cinco.	Era	a	modo	de	un	Senado	de
la	tauromaquia.	Los	toreros	no	encontraban	fácil	acceso	en	sus	salones,	quedando	así
en	libertad	los	respetables	próceres	de	la	afición	para	emitir	sus	doctrinas.

Durante	la	primavera	y	el	verano	reuníanse	los	Cuarenta	y	cinco	en	el	vestíbulo
de	 la	 sociedad	 y	 parte	 de	 la	 calle,	 sentados	 en	 sillones	 de	 junco,	 a	 esperar	 los
telegramas	 de	 las	 corridas.	 Creían	 poco	 en	 las	 opiniones	 de	 la	 prensa;	 además,
necesitaban	conocer	las	noticias	antes	de	que	saliesen	en	los	periódicos.	Llegaban	a	la
caída	 de	 la	 tarde	 telegramas	 de	 todos	 los	 lugares	 de	 la	 Península	 donde	 se	 había
celebrado	corrida,	y	los	socios,	luego	de	escuchar	su	lectura	con	religiosa	gravedad,
discutían,	levantando	suposiciones	sobre	el	laconismo	telegráfico.

Era	una	función	que	les	llenaba	de	orgullo,	elevándolos	sobre	los	demás	mortales,
esta	 de	 permanecer	 tranquilamente	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sociedad	 tomando	 el
fresco	 y	 saber	 de	 una	 manera	 cierta,	 sin	 exageraciones	 interesadas,	 lo	 que	 había
ocurrido	 aquella	 tarde	 en	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de	 Bilbao,	 en	 la	 de	 la	 Coruña,	 la	 de
Barcelona	o	la	de	Valencia,	las	orejas	que	había	alcanzado	un	matador,	las	silbas	que
se	 había	 llevado	 otro,	 mientras	 sus	 conciudadanos	 vivían	 en	 la	 más	 triste	 de	 las
ignorancias	y	paseaban	por	las	calles	teniendo	que	aguardar	la	noche	con	la	salida	de
los	 periódicos.	Cuando	 «había	 hule»	 y	 llegaba	 un	 telegrama	 anunciando	 la	 terrible
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cogida	de	un	torero	de	la	 tierra,	 la	emoción	y	la	solidaridad	patriótica	ablandaban	a
los	respetables	senadores,	hasta	el	punto	de	participar	a	cualquier	transeúnte	amigo	el
importante	secreto.	La	noticia	circulaba	instantáneamente	por	los	cafés	de	la	calle	de
las	Sierpes,	y	nadie	 la	ponía	en	duda.	Era	un	 telegrama	 recibido	en	 los	Cuarenta	 y
cinco.

El	 apoderado	 de	 Gallardo,	 con	 su	 entusiasmo	 agresivo	 y	 ruidoso,	 turbaba	 la
gravedad	social;	pero	le	toleraban	por	ser	antiguo	amigo,	y	acababan	riendo	de	«sus
cosas».	 Les	 era	 imposible	 a	 aquellas	 personas	 sesudas	 discutir	 tranquilamente	 con
don	 José	 sobre	 el	mérito	 de	 los	 toreros.	Muchas	 veces,	 al	 hablar	 de	Gallardo,	 «un
chico	valiente	pero	con	poco	arte»,	miraban	temerosos	hacia	la	puerta.

—Que	viene	Pepe	—decían,	y	la	conversación	quedaba	rota.

Entraba	Pepe	agitando	sobre	su	cabeza	el	papel	de	un	telegrama.

—¿Tienen	ustedes	noticias	de	Santander?…	Aquí	están:	Gallardo,	dos	estocadas
dos	 toros,	 y	 en	 el	 segundo	 la	 oreja.	 Nada;	 lo	 que	 yo	 digo:	 ¡el	 primer	 hombre	 del
mundo!

El	 telegrama	 de	 los	 Cuarenta	 y	 cinco	 era	 distinto	 muchas	 veces,	 pero	 el
apoderado	 apenas	 pasaba	 por	 él	 una	 mirada	 de	 desprecio,	 estallando	 en	 ruidosa
protesta.

—¡Mentira!	 ¡Todo	 envidia!	Mi	 papel	 es	 el	 que	 vale.	 Aquí	 lo	 que	 hay	 es	 rabia
porque	mi	niño	quita	muchos	moños.

Y	 los	 socios	 acababan	 riendo	 de	 don	 José,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 frente	 para
indicarle	 su	 locura,	 bromeando	 sobre	 el	 primer	 hombre	 del	 mundo	 y	 su	 gracioso
apoderado.

Poco	 a	 poco,	 como	 inaudito	 privilegio,	 consiguió	 introducir	 a	 Gallardo	 en	 la
sociedad.	 Llegaba	 el	 torero	 con	 el	 pretexto	 de	 buscar	 a	 su	 apoderado,	 y	 acababa
sentándose	 entre	 aquellos	 señores,	 muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 amigos	 suyos	 y
habían	escogido	«su	matador»	entre	los	espadas	rivales.

La	 decoración	 de	 la	 casa	 social	 tenía	 «carácter»,	 como	 decía	 don	 José:	 altos
zócalos	de	azulejos	árabes,	y	en	las	paredes,	de	inmaculada	nitidez,	vistosos	carteles
anunciadores	de	antiguas	corridas,	cabezas	disecadas	de	toros	famosos	por	el	número
de	 caballos	 que	mataron	 o	 por	 haber	 herido	 a	 un	 torero	 célebre,	 capotes	 de	 lujo	 y
estoques	 regalados	 por	 ciertos	 espadas	 al	 «cortarse	 la	 coleta»	 retirándose	 de	 la
profesión.

Los	 criados,	 vestidos	 de	 frac,	 servían	 a	 los	 señores	 en	 trajes	 de	 campo	 o
despechugados	 durante	 las	 calurosas	 tardes	 de	 verano.	 En	 Semana	 Santa	 y	 otras
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grandes	fiestas	de	Sevilla,	cuando	ilustres	aficionados	de	toda	España	se	presentaban
a	saludar	a	los	Cuarenta	y	cinco,	la	servidumbre	iba	de	calzón	corto	y	peluca	blanca,
con	librea	roja	y	amarilla.	De	esta	guisa,	como	lacayos	de	casa	real,	servían	las	bateas
de	manzanilla	a	los	ricos	señores,	algunos	de	los	cuales	habían	suprimido	la	corbata.

Por	las	tardes,	al	presentarse	el	decano,	el	ilustre	marqués	de	Moraima,	los	socios
formaban	 círculo	 en	 profundos	 sillones,	 y	 el	 famoso	 ganadero	 ocupaba	 un	 asiento
más	 alto	 que	 los	 otros,	 a	 modo	 de	 trono,	 desde	 el	 cual	 presidía	 la	 conversación.
Comenzaban	siempre	hablando	del	tiempo.	Eran	en	su	mayor	parte	ganaderos	y	ricos
labradores,	que	vivían	pendientes	de	las	necesidades	de	la	tierra	y	las	variaciones	del
cielo.	 El	 marqués	 exponía	 las	 observaciones	 de	 su	 sabiduría,	 adquirida	 en
interminables	 cabalgadas	 por	 la	 llanura	 andaluza,	 desierta,	 inmensa,	 de	 dilatados
horizontes,	como	un	mar	de	tierra,	en	el	que	eran	los	 toros	a	modo	de	adormecidos
tiburones	que	marchaban	lentamente	entre	las	oleadas	de	hierbajos.	Siempre	veía	en
la	calle,	al	dirigirse	al	Círculo,	un	papelito	movido	por	el	viento,	y	esto	le	servía	de
base	para	sus	predicciones.	La	sequía,	cruel	calamidad	de	las	llanuras	andaluzas,	les
hacía	discurrir	tardes	enteras;	y	cuando,	después	de	largas	semanas	de	expectación,	el
cielo	 encapotado	 soltaba	 algunas	 gotas	 gruesas	 y	 calientes,	 los	 grandes	 señores
campesinos	 sonreían	 gozosos,	 frotándose	 las	 manos,	 y	 el	 marqués	 decía
sentenciosamente,	mirando	los	anchos	redondeles	que	mojaban	la	acera:

—¡La	gloria	e	Dió!…	Ca	gota	de	esas	es	una	monea	de	sinco	duros.

Cuando	el	tiempo	no	les	preocupaba,	eran	las	reses	el	objeto	de	su	conversación,
y	 especialmente	 los	 toros,	 de	 los	 que	 hablaban	 con	 ternura,	 como	 si	 estuviesen
ligados	a	ellos	por	un	parentesco	de	raza.	Los	ganaderos	escuchaban	con	respeto	las
opiniones	del	marqués,	reconociendo	el	prestigio	de	su	fortuna	superior.	Los	simples
aficionados	 que	 no	 salían	 de	 la	 ciudad	 admiraban	 su	 pericia	 de	 criador	 de	 reses
bravas.	¡Lo	que	sabía	aquel	hombre!…	Mostrábase	convencido	de	la	grandeza	de	sus
funciones	al	hablar	de	los	cuidados	que	exigen	los	toros.	De	cada	diez	becerros,	ocho
o	nueve	eran	destinados	a	la	carne,	 luego	de	tentarlos	para	apreciar	su	fiereza.	Sólo
uno	o	dos	que	se	mostraban	ante	el	hierro	de	la	garrocha	bravucones	y	acometedores
pasaban	a	ser	considerados	como	animales	de	lidia,	viviendo	aparte,	con	toda	clase	de
cuidados.	¡Y	qué	cuidados!…

—Una	ganaería	de	toros	bravos	—decía	el	marqués—	no	debe	ser	negosio.	Es	un
lujo.	Le	dan	a	uno	por	un	toro	de	corrías	cuatro	o	sinco	veses	más	que	por	un	buey	de
carnicería…	¡pero	lo	que	cuesta!

Había	 que	 cuidarlo	 a	 todas	 horas,	 preocuparse	 de	 los	 pastos	 y	 las	 aguas,
trasladarlo	de	un	sitio	a	otro	con	los	cambios	de	temperatura.

Cada	toro	costaba	más	que	el	mantenimiento	de	una	familia.	Y	cuando	estaba	ya
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en	sazón,	había	que	cuidarlo	hasta	el	último	momento,	para	que	no	se	desgraciase	y
se	presentara	 en	 el	 redondel	 honrando	 la	 divisa	 de	 la	 ganadería	 que	ondeaba	 en	 su
cuello.

El	 marqués,	 en	 ciertas	 plazas,	 había	 llegado	 a	 pelearse	 con	 empresarios	 y
autoridades,	 negándose	 a	 dar	 sus	 reses	 porque	 la	 banda	 de	música	 estaba	 colocada
sobre	 los	 toriles.	 El	 ruido	 de	 los	 instrumentos	 aturdía	 a	 los	 nobles	 animales,
quitándoles	bravura	y	serenidad	cuando	salían	a	la	plaza.

—Son	 lo	mismo	 que	 nosotros	—decía	 con	 ternura—.	 Sólo	 les	 farta	 el	 habla…
¡Qué	digo	como	nosotros!	Los	hay	que	valen	más	que	una	persona.

Y	hablaba	de	Lobito,	un	 toro	viejo,	un	cabestro,	asegurando	que	no	 lo	vendería
aunque	le	diesen	por	él	Sevilla	entera	con	su	Giralda.	Apenas	llegaba	galopando	por
las	vastas	dehesas	a	la	vista	de	la	torada	en	que	vivía	esta	joya,	bastábale	un	grito	para
llamar	su	atención.	«¡Lobito!…».	Y	Lobito,	abandonando	a	sus	compañeros,	venía	al
encuentro	del	marqués,	mojando	con	su	hocico	bondadoso	las	botas	del	jinete,	y	eso
que	era	un	animal	de	gran	poder	y	le	tenían	miedo	los	demás	de	la	torada.

Desmontábase	el	ganadero,	y	sacando	de	las	alforjas	un	pedazo	de	chocolate,	se
lo	 daba	 a	 Lobito,	 que	 movía	 agradecido	 el	 testuz,	 armado	 de	 unos	 cuernos
descomunales.	Con	un	brazo	apoyado	en	el	cuello	del	cabestro,	avanzaba	el	marqués,
metiéndose	tranquilamente	en	el	grupo	de	toros,	que	se	agitaban	inquietos	y	feroces
por	 la	 presencia	 del	 hombre.	 No	 había	 cuidado.	 Lobito	 marchaba	 como	 un	 perro,
cubriendo	al	amo	con	su	cuerpo,	y	miraba	a	todas	partes,	queriendo	imponer	respeto	a
los	 compañeros	 con	 sus	 ojos	 inflamados.	 Si	 alguno,	 más	 audaz,	 se	 acercaba	 a
olisquear	 al	 marqués,	 encontrábase	 con	 los	 amenazantes	 cuernos	 del	 cabestro.	 Si
varios	se	unían	con	pesada	torpeza,	impidiéndoles	el	paso,	Lobito	metía	entre	ellos	el
armado	testuz,	abriéndose	calle.

Un	gesto	de	entusiasmo	y	de	ternura	conmovía	los	labios	afeitados	del	marqués	y
las	 blancas	 patillas	 al	 recordar	 los	 altos	 hechos	 de	 algunos	 animales	 salidos	 de	 sus
dehesas.

—¡El	toro!…	¡El	animá	más	noble	der	mundo!	Si	 los	hombres	se	le	paresiesen,
mejor	andaría	too.	Ahí	tienen	ustés	al	pobre	Coronel.	¿Se	acuerdan	de	aquella	alhaja?

Y	señalaba	una	gran	fotografía	con	lujoso	marco,	que	le	representaba	a	él	en	traje
de	monte,	mucho	más	joven,	rodeado	de	varias	niñas	vestidas	de	blanco,	y	sentados
todos	en	el	centro	de	una	pradera	sobre	un	montón	negruzco,	a	un	extremo	del	cual	se
destacaban	unos	cuernos.	Este	banco	obscuro	e	informe,	de	agudo	dorso,	era	Coronel.
Grandote	y	bravucón	para	los	compañeros	de	torada,	mostrábase	de	una	servidumbre
cariñosa	con	el	amo	y	su	familia.	Era	como	esos	mastines	feroces	con	los	extraños,	a
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los	cuales	los	niños	de	la	casa	tiran	de	la	cola	y	las	orejas,	aguantando	con	ronquidos
de	bondad	todas	sus	diabluras.	El	marqués	llevaba	junto	a	él	a	sus	hijas,	que	eran	de
corta	 edad,	 y	 el	 animal	 olisqueaba	 las	 blancas	 faldillas	 de	 las	 pequeñas,	 agarradas
temerosamente	 a	 las	 piernas	 de	 su	padre,	 hasta	 que,	 con	 la	 repentina	 audacia	 de	 la
niñez,	acababan	rascándole	el	hocico.	«¡Echate,	Coronel!»	Coronel	descansaba	sobre
sus	patas	dobladas,	y	la	familia	sentábase	en	sus	costillares,	agitados	por	el	ru-ru	de
fuelle	de	su	poderosa	respiración…

Un	día,	después	de	muchas	vacilaciones,	 lo	vendió	el	marqués	para	 la	plaza	de
Pamplona,	y	 asistió	 a	 la	 corrida.	El	de	Moraima	conmovíase	 recordando	el	 suceso;
sus	ojos	se	ponían	mates	con	el	empañamiento	de	la	emoción.	No	había	visto	en	su
vida	toro	como	aquel.	Salió	a	la	arena	guapamente	y	se	quedó	plantado	en	mitad	de
ella,	con	el	asombro	de	la	luz	después	de	la	lobreguez	del	toril	y	del	bullicio	de	miles
de	 personas	 luego	 del	 silencio	 de	 los	 corrales.	 Pero	 así	 que	 le	 pinchó	 un	 picador,
pareció	llenar	la	plaza	entera	con	su	grandiosa	bravura.

—No	hubo	para	él	ni	hombres,	ni	cabayos,	ni	na.	En	un	momento	tumbó	toos	los
jamelgos,	 enviando	 por	 el	 aire	 a	 los	 piqueros.	 Los	 peones	 corrían;	 la	 plaza	 era	 un
herraero.	El	público	pedía	más	cabayos,	y	Coronel,	 en	 los	medios,	esperaba	que	se
acercase	alguien,	pa	yevárselo	por	delante.	No	se	verá	na	como	aquéyo,	de	nobleza	y
de	 poer.	 Bastaba	 que	 lo	 citasen	 pa	 que	 acudiese,	 entrando	 con	 una	 nobleza	 y	 un
arranque	 que	 gorvía	 loco	 al	 público.	Cuando	 tocaron	 a	matar,	 con	 catorce	 puyazos
que	yevaba	en	el	cuerpo	y	las	banderiyas	completas,	estaba	tan	guapo	y	tan	valiente
como	si	no	hubiese	salió	de	la	dehesa.	Entonces…
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V

—Que	te	iga	quién	es,	o	que	se	lo	yeven	los	demonios.	¡Mardita	sea	la	suerte!…	¿Es
que	no	podrá	uno	dormir?…

El	Nacional	 escuchó	 esta	 contestación	 al	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 su
maestro,	y	la	transmitió	a	un	peón	del	cortijo	que	aguardaba	en	la	escalera.

—Que	te	iga	quién	es.	Sin	eso,	el	amo	no	se	levanta.

Eran	las	ocho.	El	banderillero	se	asomó	a	una	ventana,	siguiendo	con	la	vista	al
peón,	 que	 corría	 por	 un	 camino	 frente	 al	 cortijo,	 hasta	 llegar	 al	 lejano	 término	 del
alambrado	 que	 circuía	 la	 finca.	 Junto	 a	 la	 entrada	 de	 esta	 valla	 vio	 un	 jinete
empequeñecido	por	la	distancia:	un	hombre	y	un	caballo	que	parecían	salidos	de	una
caja	de	juguetes.

Al	poco	rato	volvió	el	jornalero,	luego	de	hablar	con	el	jinete.

El	Nacional,	interesado	por	estas	idas	y	venidas,	le	recibió	al	pie	de	la	escalera.

—Ice	 que	 nesesita	 ve	 al	 amo	—masculló	 atropelladamente	 el	 gañán—.	 Paece
hombre	de	malas	purgas.	Ha	icho	que	quié	que	baje	en	seguía,	pues	tié	una	rasón	que
darle.

Volvió	 el	 banderillero	 a	 aporrear	 la	 puerta	 del	 espada,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
protestas	 de	 éste.	Debía	 levantarse;	 para	 el	 campo	 era	 una	 hora	 avanzada,	 y	 aquel
hombre	podía	traer	un	recado	interesante.

—¡Ya	voy!	—contestó	Gallardo	con	mal	humor,	sin	moverse	de	la	cama.

Volvió	a	asomarse	el	Nacional,	y	vio	que	el	jinete	avanzaba	por	el	camino	hacia
el	cortijo.

El	 peón	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 la	 respuesta.	 El	 pobre	 hombre	 parecía
intranquilo,	y	en	sus	dos	diálogos	con	el	banderillero	balbuceaba	con	una	expresión
de	espasmo	y	de	duda,	no	atreviéndose	a	manifestar	su	pensamiento.

Al	 unirse	 con	 el	 jinete,	 le	 escuchó	 breves	 momentos	 y	 volvió	 a	 desandar	 su
camino,	corriendo	hacia	el	cortijo,	pero	esta	vez	con	más	precipitación.

El	Nacional	le	oyó	subir	la	escalera	con	no	menos	velocidad,	presentándose	ante
él	tembloroso	y	pálido.

—¡Es	er	Plumitas,	 señó	Sebastián!	 Ice	que	es	er	Plumitas,	y	que	nesesita	hablá
con	el	amo…	Me	lo	dio	er	corasón	denque	le	vi.
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¡El	Plumitas!…	La	 voz	 del	 peón,	 a	 pesar	 de	 ser	 balbuciente	 y	 sofocada	 por	 la
fatiga,	 pareció	 esparcirse	 por	 todas	 las	 habitaciones	 al	 pronunciar	 este	 nombre.	 El
banderillero	 quedó	 mudo	 por	 la	 sorpresa.	 En	 el	 cuarto	 del	 espada	 sonaron	 unos
cuantos	 juramentos	 acompañados	 de	 roce	 de	 ropas	 y	 el	 golpe	 de	 un	 cuerpo	 que
rudamente	 se	 echaba	 fuera	 del	 lecho.	 En	 el	 que	 ocupaba	 doña	 Sol	 notose	 también
cierto	movimiento	que	parecía	responder	a	la	estupenda	noticia.

—Pero	 ¡mardita	 sea!	 ¿Qué	 me	 quié	 ese	 hombre?	 ¿Por	 qué	 se	 mete	 en	 La
Rinconá?	¡Y	justamente	ahora!…

Era	 Gallardo,	 que	 salía	 con	 precipitación	 de	 su	 cuarto,	 sin	 más	 que	 unos
pantalones	 y	 un	 chaquetón,	 puestos	 a	 toda	 prisa	 sobre	 sus	 ropas	 interiores.	 Pasó
corriendo	ante	el	banderillero,	con	la	ciega	vehemencia	de	su	carácter	impulsivo,	y	se
echó	escalera	abajo,	más	bien	que	descendió,	seguido	del	Nacional.

En	la	entrada	del	cortijo	desmontábase	el	jinete.	Un	gañán	sostenía	las	riendas	de
la	jaca	y	los	demás	trabajadores	formaban	un	grupo	a	corta	distancia,	contemplando
al	recién	venido	con	curiosidad	y	respeto.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	más	bien	bajo	que	alto,	carilleno,	rubio	y	de
miembros	 cortos	 y	 fuertes.	 Vestía	 una	 blusa	 gris	 adornada	 de	 trencillas	 negras,
calzones	 obscuros	 y	 raídos,	 con	 grueso	 refuerzo	 de	 paño	 en	 la	 entrepierna,	 y	 unas
polainas	de	cuero	resquebrajado	por	el	sol,	la	lluvia	y	el	lodo.	Bajo	la	blusa,	el	vientre
parecía	hinchado	por	los	aditamentos	de	una	gruesa	faja	y	una	canana	de	cartuchos,	a
la	que	se	añadían	los	volúmenes	de	un	revólver	y	un	cuchillo	atravesados	en	el	cinto.
En	la	diestra	 llevaba	una	carabina	de	repetición.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	que
había	sido	blanco,	con	los	bordes	desmayados	y	roídos	por	las	inclemencias	del	aire
libre.	Un	pañuelo	rojo	anudado	al	cuello	era	el	adorno	más	vistoso	de	su	persona.

Su	rostro,	ancho	y	mofletudo,	tenía	una	placidez	de	luna	llena.	Sobre	las	mejillas,
que	delataban	su	blancura	al	través	de	la	pátina	del	soleamiento,	avanzaban	las	púas
de	una	barba	rubia	no	afeitada	en	algunos	días,	tomando	a	la	luz	una	transparencia	de
oro	viejo.	Los	ojos	eran	lo	único	inquietante	en	aquella	cara	bondadosa	de	sacristán
de	 aldea:	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 triangulares	 sumidos	 entre	 bullones	 de	 grasa;	 unos
ojillos	 estirados,	 que	 recordaban	 los	de	 los	 cerdos,	 con	una	pupila	maligna	de	 azul
sombrío.

Al	 aparecer	 Gallardo	 en	 la	 puerta	 del	 cortijo	 lo	 reconoció	 inmediatamente	 y
levantó	su	sombrero	sobre	la	redonda	cabeza.

—Güenos	días	nos	dé	Dió,	señó	Juan	—dijo	con	la	grave	cortesía	del	campesino
andaluz.

—Güenos	días.
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—¿La	familia	güena,	señó	Juan?

—Güena,	grasias.	¿Y	la	de	usté?	—preguntó	el	espada,	con	el	automatismo	de	la
costumbre.

—Creo	que	güena	también.	Hase	tiempo	que	no	la	veo.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 aproximado,	 examinándose	 de	 cerca	 con	 la	mayor
naturalidad,	como	si	fuesen	dos	caminantes	que	se	encontraban	en	pleno	campo.	El
torero	 estaba	pálido	y	 apretaba	 los	 labios	para	ocultar	 sus	 impresiones.	 ¡Si	 creía	 el
bandolero	que	iba	a	intimidarle!…	En	otra	ocasión	tal	vez	le	habría	dado	miedo	esta
visita;	pero	ahora,	teniendo	arriba	lo	que	tenía,	sentíase	capaz	de	pelear	con	él,	como
si	fuese	un	toro,	tan	pronto	como	anunciase	malos	propósitos.

Transcurrieron	algunos	instantes	de	silencio.	Todos	los	hombres	del	cortijo	que	no
habían	salido	a	los	trabajos	de	campo	—más	de	una	docena—	contemplaban	con	un
asombro	 que	 tenía	 algo	 de	 infantil	 a	 aquel	 personaje	 terrible,	 obsesionados	 por	 la
tétrica	fama	de	su	nombre.

—¿Pueen	 yevar	 la	 jaca	 a	 la	 cuadra	 pa	 que	 descanse	 un	 poco?	 —preguntó	 el
bandido.

Gallardo	hizo	una	seña,	y	un	mozo	tiró	de	las	riendas	del	animal,	llevándoselo.

—Cuíala	bien	—dijo	el	Plumitas—.	Mia	que	es	lo	mejor	que	tengo	en	er	mundo,
y	la	quiero	más	que	a	la	mujer	y	a	los	chiquiyos.

Un	 nuevo	 personaje	 se	 unió	 al	 grupo	 que	 formaban	 el	 espada	 y	 el	 bandido	 en
medio	de	la	gente	absorta.

Era	Potaje,	el	picador,	que	salía	despechugado,	desperezándose	con	toda	la	brutal
grandeza	 de	 su	 cuerpo	 atlético.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 siempre	 sanguinolentos	 e
inflamados	 por	 el	 abuso	 de	 la	 bebida,	 y	 aproximándose	 al	 bandido,	 dejó	 caer	 una
manaza	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros	 con	 estudiada	 familiaridad,	 como	gozándose	 en
hacerle	estremecer	bajo	su	garra	y	expresándole	al	mismo	tiempo	su	bárbara	simpatía.

—¿Cómo	estás,	Plumitas?

Le	veía	por	primera	vez.	El	bandido	se	encogió	como	si	fuese	a	saltar	bajo	esta
caricia	ruda	e	irreverente	y	su	diestra	levantó	el	rifle.	Pero	los	azules	ojillos,	fijándose
en	el	picador,	parecieron	reconocerle.

—Tú	eres	Potaje,	 si	no	me	engaño.	Te	he	visto	picá	en	Seviya	en	 la	otra	 feria.
¡Camará,	qué	caías!	¡Qué	bruto	eres!…	¡Ni	que	fueras	de	jierro	durse!

Y	 como	 para	 devolverle	 el	 saludo,	 agarró	 con	 su	 mano	 callosa	 un	 brazo	 del
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picador,	 apretándole	 el	 bíceps	 con	 sonrisa	 de	 admiración.	 Quedaron	 los	 dos
contemplándose	con	ojos	afectuosos.	El	picador	reía	sonoramente.

—¡Jo!,	¡jo!	Yo	te	creía	más	grande,	Plumitas…	Pero	no	le	hase;	así	y	too,	eres	un
güen	mozo.

El	bandido	se	dirigió	al	espada:

—¿Pueo	almorzar	aquí?

Gallardo	tuvo	un	gesto	de	gran	señor.

—Nadie	que	viene	a	La	Rinconá	se	va	sin	almorzar.

Entraron	todos	en	la	cocina	del	cortijo,	vasta	pieza	con	chimenea	de	campana,	que
era	el	sitio	habitual	de	reunión.

El	espada	se	sentó	en	una	silla	de	brazos,	y	una	muchacha,	hija	del	aperador,	se
ocupó	en	calzarle,	pues	en	la	precipitación	de	la	sorpresa	había	bajado	con	sólo	unas
babuchas.

El	Nacional,	queriendo	dar	señales	de	existencia,	tranquilizado	ya	por	el	aspecto
cortés	de	esta	visita,	apareció	con	una	botella	de	vino	de	la	tierra	y	vasos.

—A	ti	también	te	conosco	—dijo	el	bandido,	tratándole	con	igual	llaneza	que	al
picador—.	Te	he	visto	clavar	banderiyas.	Cuando	quieres	lo	hases	bien;	pero	hay	que
arrimarse	más…

Potaje	y	el	maestro	rieron	de	este	consejo.	Al	ir	a	tomar	el	vaso,	Plumitas	se	vio
embarazado	por	la	carabina,	que	conservaba	entre	las	rodillas.

—Eja	eso,	hombre	—dijo	el	picador—.	¿Es	que	guardas	er	chisme	hasta	cuando
vas	de	visita?

El	 bandido	 se	 puso	 serio.	 Bien	 estaba	 así:	 era	 su	 costumbre.	 El	 rifle	 le
acompañaba	siempre,	hasta	cuando	dormía.	Y	esta	alusión	al	arma,	que	era	como	un
nuevo	miembro	siempre	unido	a	su	cuerpo,	le	devolvía	su	gravedad.	Miraba	a	todos
lados	 con	 cierto	 azoramiento.	Notábase	 en	 su	 cara	 el	 recelo,	 la	 costumbre	 de	 vivir
alerta,	sin	fiarse	de	nadie,	sin	otra	confianza	que	la	del	propio	esfuerzo,	presintiendo	a
todas	horas	el	peligro	en	torno	de	su	persona.

Un	gañán	atravesó	la	cocina	marchando	hacia	la	puerta.

—¿Aónde	va	ese	hombre?

Y	 al	 decir	 esto	 se	 incorporó	 en	 el	 asiento,	 atrayendo	 con	 las	 rodillas	 hacia	 su
pecho	el	ladeado	rifle.
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Iba	 a	 un	 gran	 campo	 vecino,	 donde	 trabajaban	 los	 jornaleros	 del	 cortijo.	 El
Plumitas	se	tranquilizó.

—Oiga	usté,	señó	Juan.	Yo	he	venío	por	er	gusto	de	verle	y	porque	sé	que	es	usté
un	cabayero,	incapaz	de	enviar	soplos…	Aemás,	usté	habrá	oído	hablar	der	Plumitas.
No	es	fácil	cogerle,	y	er	que	se	la	hase	se	la	paga.

El	picador	intervino	antes	de	que	hablase	su	maestro.

—Plumitas,	 no	 seas	 bruto.	Aquí	 estás	 entre	 camarás,	mientras	 te	 portes	 bien	 y
haiga	desensia.

Y	súbitamente	tranquilizado,	el	bandido	habló	de	su	jaca	al	picador,	encareciendo
sus	méritos.	Los	dos	hombres	se	enfrascaron	en	su	entusiasmo	de	jinetes	montaraces,
que	les	hacía	mirar	al	caballo	con	más	amor	que	a	las	personas.

Gallardo,	 algo	 inquieto	 aún,	 andaba	 por	 la	 cocina,	 mientras	 las	 mujeres	 del
cortijo,	morenas	y	hombrunas,	atizaban	el	fuego	y	preparaban	el	almuerzo,	mirando
de	reojo	al	célebre	Plumitas.

El	espada,	en	una	de	sus	evoluciones,	se	acercó	al	Nacional.	Debía	ir	al	cuarto	de
doña	Sol	y	rogarla	que	no	bajase.	El	bandido	se	marcharía	seguramente	después	del
almuerzo.	¿Para	qué	dejarse	ver	de	este	triste	personaje?…

Desapareció	 el	 banderillero,	 y	 el	 Plumitas,	 viendo	 al	 maestro	 apartado	 de	 la
conversación,	 se	 dirigió	 a	 él,	 preguntando	 con	 interés	 por	 las	 corridas	 que	 aún	 le
quedaban	en	el	año.

—Yo	soy	«gallardista»,	¿sabe	usté?…	Yo	le	he	aplaudió	más	veses	que	usté	pué
figurarse.	Le	he	visto	en	Seviya,	en	Jaén,	en	Córdoba…	en	muchos	sitios.

Gallardo	se	asombró	de	esto.	Pero	¿cómo	podía	él,	que	llevaba	a	sus	talones	un
verdadero	ejército	de	perseguidores,	asistir	tranquilamente	a	las	corridas	de	toros?…
El	Plumitas	sonrió	con	expresión	de	superioridad.

—¡Bah!	Yo	voy	aonde	quiero.	Yo	estoy	en	toas	partes.

Después	habló	de	las	ocasiones	en	que	había	visto	al	espada	camino	del	cortijo,
unas	veces	acompañado,	otras	solo,	pasando	junto	a	él	en	la	carretera	sin	reparar	en
su	persona,	como	si	fuese	un	misero	gañán	montado	en	su	jaca	para	llevar	un	aviso	a
cualquier	choza	cercana.

—Cuando	usté	vino	de	Seviya	a	comprá	los	dos	molinos	que	tié	abajo,	le	encontré
en	er	camino.	Yevaba	usté	sinco	mil	duros.	¿No	es	así?	Iga	la	verdá.	Ya	ve	que	estaba
bien	enterao…	Otra	ves	le	vi	en	un	animal	de	esos	que	yaman	otomóviles,	con	otro
señó	de	Seviya	que	creo	es	su	apoderao.	Iba	usté	a	firmar	la	escritura	del	Olivar	del
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Cura,	y	yevaba	una	porrá	de	dinero	aún	más	grande.

Gallardo	 recordaba	 poco	 a	 poco	 la	 exactitud	 de	 estos	 hechos,	 mirando	 con
asombro	 a	 aquel	 hombre	 enterado	 de	 todo.	 Y	 el	 bandido,	 para	 demostrar	 su
generosidad	con	el	torero,	habló	del	escaso	respeto	que	le	inspiraban	los	obstáculos.

—¿Ve	usté	eso	de	los	otomóviles?	¡Pamplina!	A	esos	bichos	los	paro	yo	na	más
que	con	esto	—y	mostraba	su	rifle—.	En	Córdoba	tuve	cuentas	que	arreglar	con	un
señó	rico	que	era	mi	enemigo.	Planté	mi	jaca	a	un	lao	de	la	carretera,	y	cuando	yegó
er	bicho	levantando	porvo	y	hediendo	a	petróleo,	di	el	¡alto!	No	quiso	pararse,	y	le
metí	una	bala	al	que	 iba	en	 la	 rueda.	Pa	abreviá:	que	el	otomóvil	 se	etuvo	un	poco
más	ayá,	y	yo	di	una	galopá	pa	reunirme	con	er	señó	y	ajustar	las	cuentas.	Un	hombre
que	pué	meter	la	bala	aonde	quiere,	lo	para	too	en	er	camino.

Gallardo	escuchaba	asombrado	al	Plumitas	hablar	de	sus	hazañas	de	carretera	con
una	naturalidad	profesional.

—A	usté	 no	 tenía	 por	 qué	 detenerle.	Usté	 no	 es	 de	 los	 ricos.	Usté	 es	 un	 probe
como	yo,	pero	con	más	suerte,	con	más	aquel	en	su	ofisio,	y	si	ha	hecho	dinero,	bien
se	lo	yeva	ganao.	Yo	le	tengo	mucha	ley,	señó	Juan.	Le	quiero	porque	es	un	mataor	de
vergüensa,	y	yo	tengo	debiliá	por	los	hombres	valientes.	Los	dos	somos	casi	camarás;
los	dos	vivimos	de	exponer	 la	vida.	Por	eso,	aunque	usté	no	me	conosía,	yo	estaba
allí,	 viéndole	 pasar,	 sin	 pedirle	 ni	 un	 pitiyo,	 pa	 que	 nadie	 le	 tocase	 ni	 una	 uña,	 pa
cuidá	de	que	algún	sinvergüensa	no	se	aprovechase	saliéndole	al	camino	y	disiendo
que	él	era	el	Plumitas,	pues	cosas	más	raras	se	han	visto…

Una	inesperada	aparición	cortó	la	palabra	al	bandido	y	movió	el	rostro	del	torero
con	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Doña	Sol!	 Pero	 ¿no	 le	 había	 dado	 su
aviso	el	Nacional?…	El	banderillero	venía	detrás	de	la	dama,	y	desde	la	puerta	de	la
cocina	hizo	varios	 ademanes	de	desaliento	para	 indicar	 al	maestro	que	habían	 sido
inútiles	sus	ruegos	y	consejos.

Venía	 doña	 Sol	 con	 su	 gabán	 de	 viaje,	 al	 aire	 la	 cabellera	 de	 oro,	 peinada	 y
anudada	a	toda	prisa.	¡El	Plumitas	en	el	cortijo!	¡Qué	felicidad!	Una	parte	de	la	noche
había	 pensado	 en	 él,	 con	 dulces	 estremecimientos	 de	 terror,	 proponiéndose	 a	 la
mañana	 siguiente	 recorrer	 a	 caballo	 las	 soledades	 inmediatas	 a	 La	 Rinconada,
esperando	 que	 su	 buena	 suerte	 le	 hiciera	 tropezarse	 con	 el	 interesante	 bandido.	 Y
como	 si	 sus	 pensamientos	 ejerciesen	 influencia	 a	 larga	 distancia,	 atrayendo	 a	 las
personas,	el	bandolero	obedecía	a	sus	deseos	presentándose	de	buena	mañana	en	el
cortijo.

¡El	 Plumitas!	 Este	 nombre	 evocaba	 en	 su	 imaginación	 la	 figura	 completa	 del
bandido.	Casi	no	necesitaba	conocerlo:	apenas	 iba	a	experimentar	sorpresa.	Le	veía
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alto,	esbelto,	de	un	moreno	pálido,	con	el	calañés	sobre	un	pañuelo	rojo,	por	debajo
del	 cual	 se	 escapaban	 bucles	 de	 pelo	 color	 de	 azabache,	 el	 cuerpo	 ágil	 vestido	 de
terciopelo	 negro,	 la	 cintura	 cimbreante	 ceñida	 por	 una	 faja	 de	 seda	 purpúrea,	 las
piernas	enfundadas	en	polainas	de	cuero	color	de	dátil:	un	caballero	andante	de	 las
estepas	andaluzas,	casi	 igual	a	 los	apuestos	 tenores	que	ella	había	visto	en	Carmen
abandonar	 el	 uniforme	 de	 soldado,	 víctimas	 del	 amor,	 para	 convertirse	 en
contrabandistas.

Sus	 ojos,	 agrandados	 por	 la	 emoción,	 vagaron	 por	 la	 cocina,	 sin	 encontrar	 un
sombrero	calañés	ni	un	trabuco.	Vio	un	hombre	desconocido	que	se	ponía	de	pie:	una
especie	de	guarda	de	campo	con	carabina,	igual	a	los	que	había	encontrado	muchas
veces	en	las	propiedades	de	su	familia.

—Güenos	días,	señora	marquesa…	Y	su	señó	tío	el	marqué,	¿sigue	güeno?

Las	miradas	 de	 todos	 convergiendo	 hacia	 aquel	 hombre	 le	 hicieron	 adivinar	 la
verdad.	¡Ay!	¿Este	era	el	Plumitas?…

Se	había	despojado	de	su	sombrero	con	torpe	cortesía,	intimidado	por	la	presencia
de	la	señora,	y	continuaba	de	pie,	con	la	carabina	en	una	mano	y	el	viejo	fieltro	en	la
otra.

Gallardo	se	asombró	de	las	palabras	del	bandido.	Aquel	hombre	conocía	a	todo	el
mundo.	Sabía	quién	era	doña	Sol,	y	por	un	exceso	de	respeto	hacía	extensivos	a	ella
los	títulos	de	la	familia.

La	 dama,	 repuesta	 de	 su	 sorpresa,	 le	 hizo	 seña	 para	 que	 se	 sentase	 y	 cubriese;
pero	él,	aunque	la	obedeció	en	lo	primero,	dejó	el	fieltro	en	una	silla	inmediata.

Como	si	adivinase	una	pregunta	en	los	ojos	de	doña	Sol	fijos	en	él,	añadió:

—No	extrañe	la	señora	marquesa	que	la	conosca;	la	he	visto	muchas	veses	con	el
marqué	y	 otros	 señores	 cuando	 iban	 a	 las	 tientas	 de	 beserros.	He	visto	 también	 de
lejos	cómo	la	señora	acosaba	con	la	garrocha	a	los	bichos.	La	señora	es	muy	valiente
y	 la	más	 güena	moza	 que	 se	 ha	 visto	 en	 esta	 tierra	 de	Dió.	 Es	 gloria	 pura	 verla	 a
cabayo,	con	su	calañé,	su	corbata	y	su	faja.	Los	hombres	debían	ir	a	puñalás	por	sus
ojitos	de	sielo.

El	 bandido	 dejábase	 arrastrar	 por	 su	 entusiasmo	 meridional	 con	 la	 mayor
naturalidad,	buscando	nuevas	expresiones	de	elogio	para	la	señora.

Ésta	 palidecía	 y	 agrandaba	 sus	 ojos	 con	 grato	 terror,	 comenzando	 a	 encontrar
interesante	 al	 bandolero.	 ¿Si	 habría	 venido	 al	 cortijo	 sólo	 por	 ella?…	 ¿Si	 se
propondría	 robarla,	 llevándosela	 a	 sus	 escondrijos	 del	 monte,	 con	 la	 rapacidad
hambrienta	de	un	pájaro	de	presa	que	vuelve	del	llano	a	su	nido	de	las	alturas?…
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El	 torero	 también	 se	 alarmó	 escuchando	 estos	 elogios	 de	 ruda	 admiración.
¡Maldita	sea!	¡En	su	cortijo…	y	en	su	misma	cara!	Si	continuaba	así,	iba	a	subir	en
busca	de	 la	escopeta,	y	por	más	Plumitas	que	 fuese	el	otro,	ya	se	vería	quién	se	 la
llevaba.

El	bandido	pareció	comprender	de	pronto	la	molestia	que	causaban	sus	palabras,
y	adoptó	una	actitud	respetuosa.

—Usté	perdone,	señora	marquesa.	Es	cháchara,	y	na	más.	Tengo	mujer	y	cuatro
hijos,	y	 la	probesita	 llora	por	mi	causa	más	que	 la	Virgen	de	 las	Angustias.	Yo	soy
moro	de	paz.	Un	desgrasio,	que	es	como	es	porque	le	persigue	la	mala	sombra.

Y	como	si	tuviese	empeño	en	hacerse	agradable	a	doña	Sol,	rompió	en	entusiastas
elogios	 a	 su	 familia.	 El	 marqués	 de	 Moraima	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 más
respetaba	en	el	mundo.

—Toos	los	ricos	que	juesen	así.	Mi	pare	trabajó	pa	él,	y	nos	hablaba	de	su	cariá.
Yo	he	pasao	unas	calenturas	en	un	chozo	de	pastores	de	una	dehesa	suya.	Lo	ha	sabío
él,	y	no	ha	dicho	na.	En	sus	cortijos	hay	orden	pa	que	me	den	lo	que	pía	y	me	dejen
en	paz…	Esas	cosas	no	se	orvían	nunca.	¡Con	tanto	rico	pillo	que	hay	en	er	mundo!
…	A	lo	mejor	lo	encuentro	solo,	montao	en	su	cabayo	lo	mismo	que	un	chaval,	como
si	por	él	no	pasasen	años.	«Vaya	usté	con	Dió,	señó	marqué».	«Salú,	muchacho».	No
me	 conose,	 no	 adivina	 quién	 soy,	 porque	 yevo	 mi	 compañera	 —y	 señalaba	 a	 la
carabina—	metía	bajo	la	manta.	Y	a	mí	me	dan	ganas	de	pararlo	y	pedirle	la	mano,	no
pa	chocarla,	eso	no	(¡cómo	va	un	señó	tan	güeno	a	chocarla	conmigo,	que	yevo	sobre
el	 arma	 tantas	muertes	 y	 estropisios!),	 sino	pa	besársela	 como	 si	 fuese	mi	pare,	 pa
arrodiyarme	y	darle	grasia	por	lo	que	jase	conmigo.

La	vehemencia	con	que	hablaba	de	su	agradecimiento	no	conmovía	a	doña	Sol.
¿Y	aquél	era	el	 famoso	Plumitas?…	Un	pobre	hombre,	un	buen	conejo	del	 campo,
que	todos	miraban	como	lobo,	engañados	por	la	fama.

—Hay	ricos	muy	malos	—prosiguió	el	bandido—.	¡Lo	que	argunos	jasen	sufrí	a
los	probes!…	Serca	de	mi	pueblo	hay	uno	que	da	dinero	a	rédito	y	es	más	perverso
que	Judas.	Le	envié	una	rasón	pa	que	no	hisiese	pená	a	la	gente,	y	el	muy	ladrón,	en
vez	 de	 haserme	 caso,	 avisó	 a	 la	 Guardia	 siví	 pa	 que	me	 persiguiera.	 Totá:	 que	 le
quemé	un	pajar,	jice	contra	él	otras	cosiyas,	y	yeva	más	de	medio	año	sin	ir	a	Seviya,
sin	salí	der	pueblo,	por	mieo	a	encontrarse	con	el	Plumitas.	Otro	iba	a	desahuciar	a
una	probe	viejesita	porque	yevaba	un	año	sin	pagá	el	alquiler	de	una	casucha	en	 la
que	vive	desde	tiempo	de	sus	pares.	Me	fui	a	ve	al	señó	un	anocheser,	cuando	iba	a
sentarse	a	cená	con	la	familia.	«Mi	amo,	yo	soy	el	Plumitas,	y	nesesito	sien	duros».
Me	los	dio,	y	me	fui	con	ellos	a	la	vieja.	«Abuela,	tome:	páguele	a	ese	judío,	y	lo	que
sobre	pa	usté	y	que	de	salú	le	sirva».
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Doña	Sol	contempló	con	más	interés	al	bandido.

—¿Y	muertes?	—preguntó—.	¿Cuántos	ha	matado	usted?

—Señora,	no	hablemos	de	eso	—dijo	el	bandolero	con	gravedad—.	Me	tomaría
usté	repugnansia,	y	yo	no	soy	más	que	un	infeliz,	un	desgrasiao	a	quien	acorralan	y	se
defiende	como	puee…

Transcurrió	un	largo	silencio.

—Usté	no	 sabe	 cómo	vivo,	 señora	marquesa	—continuó—.	Las	 fieras	 lo	pasan
mejor	que	yo.	Duermo	donde	pueo	o	no	duermo.	Amanesco	en	un	lao	de	la	provinsia
pa	acostarme	en	el	otro.	Hay	que	tené	el	ojo	bien	abierto	y	la	mano	dura,	pa	que	le
respeten	a	uno	y	no	lo	vendan.	Los	probes	son	güenos,	pero	la	miseria	es	una	cosa	fea
que	 güerve	 malo	 al	 mejor.	 Si	 no	 me	 tuviean	 mieo,	 ya	 me	 habrían	 entregao	 a	 los
siviles	muchas	veses.	No	tengo	más	amigos	de	verdá	que	mi	jaca	y	ésta	—y	mostró	la
carabina—.	A	lo	mejor	me	entra	la	murria	de	ver	a	mi	hembra	y	a	mis	pequeños,	y
entro	por	la	noche	en	mi	pueblo,	y	toos	los	vesinos,	que	me	apresian,	 jasen	la	vista
gorda.	Pero	esto	cualquier	día	acabará	mal…	Hay	veses	que	me	 jarto	de	 la	 soleá	y
nesesito	ver	gente.	Hase	tiempo	que	quería	venir	a	La	Rinconá.	«¿Por	qué	no	he	de
ver	de	serca	al	señó	Juan	Gallardo,	yo	que	le	apresio	y	le	he	tocao	parmas?».	Pero	le
veía	a	usté	siempre	con	muchos	amigos,	o	estaban	en	el	cortijo	su	señora	y	su	mare
con	 chiquillos.	 Yo	 sé	 lo	 que	 es	 eso:	 se	 habrían	 asustao	 a	 morir	 sólo	 con	 ver	 al
Plumitas…	Pero	ahora	es	diferente.	Ahora	venía	usté	con	la	señora	marquesa,	y	me
he	dicho:	«Vamos	ayá	a	saluar	a	esos	señores	y	platicá	un	rato	con	eyos».

Y	 la	 fina	 sonrisa	 con	 que	 acompañaba	 estas	 palabras	 establecía	 una	 diferencia
entre	la	familia	del	torero	y	aquella	señora,	dando	a	entender	que	no	eran	un	secreto
para	él	 las	 relaciones	de	Gallardo	y	doña	Sol.	Perduraba	en	su	alma	de	hombre	del
campo	el	respeto	a	la	legitimidad	del	matrimonio,	creyéndose	autorizado	a	mayores
libertades	 con	 la	 aristocrática	 amiga	 del	 torero	 que	 con	 las	 pobres	 mujeres	 que
formaban	la	familia	de	éste.

Pasó	 por	 alto	 doña	 Sol	 estas	 palabras	 y	 acosó	 con	 sus	 preguntas	 al	 bandolero,
queriendo	saber	cómo	había	llegado	a	su	estado	actual.

—Na,	 señora	 marquesa:	 una	 injustisia;	 una	 desgrasia	 de	 esas	 que	 caen	 sobre
nosotros	 los	 probes.	 Yo	 era	 de	 los	 más	 listos	 de	 mi	 pueblo,	 y	 los	 trabajaores	 me
tomaban	 siempre	 por	 pregonero	 cuando	 había	 que	 pedir	 algo	 a	 los	 ricos.	 Sé	 leé	 y
escribí;	de	muchacho	fui	sacristán,	y	me	sacaron	el	mote	de	Plumitas	porque	andaba
tras	de	las	gallinas	arrancándolas	plumas	del	rabo	pa	mis	escrituras.

Una	manotada	de	Potaje	le	interrumpió.
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—Compare,	 ya	 había	 yo	 camelao	 denque	 te	 vi	 que	 eres	 rata	 de	 iglesia	 o	 argo
paresío.

El	Nacional	callaba,	sin	atreverse	a	estas	confianzas,	pero	sonreía	levemente.	¡Un
sacristán	convertido	en	bandido!	 ¡Qué	cosas	diría	don	Joselito	cuando	él	 le	contase
eso!…

—Me	casé	con	la	mía,	y	tuvimos	el	primer	chiquiyo.	Una	noche	yama	en	casa	la
pareja	de	los	siviles	y	se	me	yeva	fuera	del	pueblo,	a	las	eras.	Habían	disparao	unos
tiros	 en	 la	puerta	de	un	 rico,	y	 aqueyos	güenos	 señores	 empeñaos	en	que	era	yo…
Negué	 y	 me	 pegaron	 con	 los	 fusiles.	 Gorví	 a	 negar	 y	 gorvieron	 a	 pegarme.	 Pa
abreviá:	que	me	tuvieron	hasta	la	aurora	gorpeándome	en	todo	er	cuerpo,	unas	veses
con	las	baquetas,	otras	con	las	culatas,	hasta	que	se	cansaron,	y	yo	queé	en	er	suelo
sin	 conosimiento.	Me	 tenían	 atao	de	pies	y	manos,	gorpeándome	como	si	 fuese	un
fardo,	 y	 entoavía	 me	 desían:	 «¿No	 eres	 tú	 el	 más	 valiente	 del	 pueblo?	 Anda,
defiéndete;	a	ver	hasta	dónde	yegan	tus	reaños».	Esto	fue	lo	que	más	sentí:	la	burla.
La	 probesita	 de	mi	mujer	me	 curó	 como	 pudo,	 y	 yo	 no	 descansaba,	 no	 podía	 viví
acordándome	de	los	golpes	y	la	burla…	Pa	abreviá	otra	vez:	un	día	aparesió	uno	de
los	 siviles	muerto	 en	 las	 eras,	 y	 yo,	 pa	 evitarme	un	disgusto,	me	 fui	 ar	monte…	y
hasta	ahora.

—¡Gachó,	buena	mano	tiés!	—dijo	Potaje	con	admiración—.	¿Y	el	otro?

—No	sé;	debe	andá	po	er	mundo.	Se	fue	der	pueblo,	pidió	ser	trasladao	con	toa	su
valentía;	pero	yo	no	le	orvío.	Tengo	que	darle	una	razón.	A	lo	mejor,	me	disen	que
está	al	otro	lao	de	España,	y	allá	voy,	aunque	estuviera	en	er	mismo	infierno.	Dejo	la
yegua	y	la	carabina	a	cualquier	amigo	pa	que	me	las	guarde,	y	tomo	el	tren	como	un
señor.	He	estao	en	Barselona,	en	Valladolí,	en	muchas	siudades.	Me	pongo	serca	del
cuartel	y	veo	a	los	siviles	que	entran	y	salen.	«Este	no	es	mi	hombre;	este	tampoco».
Se	 equivocan	 al	 darme	 informes;	 pero	 no	 importa.	 Lo	 busco	 hace	 años	 y	 yo	 lo
encontraré.	A	no	ser	que	se	haya	muerto,	lo	que	sería	una	lástima.

Doña	Sol	seguía	con	 interés	este	 relato.	 ¡Una	figura	original	el	 tal	Plumitas!	Se
había	equivocado	al	creerle	un	conejo.

El	bandido	callaba,	frunciendo	las	cejas,	como	si	temiera	haber	dicho	demasiado
y	quisiera	evitar	una	nueva	expansión	de	confianza.

—Con	su	permiso	—dijo	al	espada—	voy	a	la	cuadra	a	ver	cómo	han	tratao	a	la
jaca…	¿Vienes,	camará?…	Verás	cosa	güena.

Y	Potaje,	aceptando	la	invitación,	salió	con	él	de	la	cocina.

Al	quedar	solos	el	torero	y	la	dama,	aquél	mostró	su	mal	humor.	¿Por	qué	había
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bajado?	 Era	 una	 temeridad	 mostrarse	 a	 un	 hombre	 como	 aquel;	 un	 bandido	 cuyo
nombre	era	el	espanto	de	las	gentes.

Pero	doña	Sol,	 satisfecha	del	 buen	 éxito	de	 su	presentación,	 reía	del	miedo	del
espada.	 Parecíale	 el	 bandido	 un	 buen	 hombre,	 un	 desgraciado	 cuyas	 maldades
exageraba	la	fantasía	popular.	Casi	era	un	servidor	de	su	familia.

—Yo	le	creía	otro;	pero	de	todos	modos,	celebro	haberle	visto.	Le	daremos	una
limosna	 cuando	 se	 vaya.	 ¡Qué	 tierra	 ésta	 tan	 original!	 ¡Qué	 tipos!…	 ¡Y	 qué
interesante	su	caza	del	guardia	civil	a	 través	de	 toda	España!…	Con	eso	cualquiera
podía	escribir	un	folletón	de	gran	interés.

Las	mujeres	del	cortijo	retiraron	de	las	llamas	del	hogar	dos	grandes	sartenes	que
esparcían	un	agradable	olor	de	chorizo.

—¡A	 almorzar,	 cabayeros!	 —gritó	 el	 Nacional,	 que	 se	 atribuía	 funciones	 de
mayordomo	en	el	cortijo	de	su	matador.

En	el	centro	de	la	cocina	había	una	gran	mesa	cubierta	de	manteles,	con	redondos
panes	y	numerosas	botellas	de	vino.

Acudieron	 al	 llamamiento	 el	Plumitas	 y	Potaje	 y	 varios	 de	 los	 empleados	 del
cortijo:	el	mayoral,	el	aperador,	todos	los	que	desempeñaban	las	funciones	de	mayor
confianza.	Iban	sentándose	en	dos	bancos	colocados	a	lo	largo	de	la	mesa,	mientras
Gallardo	miraba	 indeciso	a	doña	Sol.	Debía	comer	arriba,	en	 las	habitaciones	de	 la
familia.	Pero	la	dama,	riendo	de	esta	 indicación,	fue	a	sentarse	en	la	cabecera	de	la
mesa.	 Gustábale	 la	 vida	 rústica,	 y	 le	 parecía	 muy	 interesante	 comer	 con	 aquellas
gentes.	Ella	había	nacido	para	soldado…	Y	con	varonil	ademán	invitó	al	espada	a	que
se	sentase,	ensanchando	con	voluptuoso	husmeo	su	graciosa	nariz,	que	admiraba	el
suculento	tufillo	de	los	chorizos.	Una	comida	riquísima.	¡Qué	hambre	tenía!…

—Eso	 está	 bien	—dijo	 sentenciosamente	 el	 Plumitas	 al	 mirar	 la	 mesa—.	 Los
amos	y	los	criaos	comiendo	juntos,	como	disen	que	hasían	en	los	tiempos	antiguos.
Es	la	primera	vez	que	lo	veo.

Y	 se	 sentó	 junto	 al	 picador,	 sin	 soltar	 la	 carabina,	 que	 conservaba	 entre	 las
rodillas.

—Hazte	pa	allá,	guasón	—dijo	empujando	a	Potaje	con	su	cuerpo.

El	picador,	que	le	trataba	con	ruda	camaradería,	contestole	con	otro	empellón,	y
los	dos	hombretones	rieron	al	empujarse,	regocijando	a	todos	los	de	la	mesa	con	estos
jugueteos	brutales.

—Pero	¡mardita	sea!	—dijo	el	picador—.	¡Quítate	ese	chisme	de	entre	las	roíllas!
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¿No	ves	que	me	está	apuntando	y	que	puee	ocurrí	una	desgrasia?

La	carabina	del	bandido,	ladeada	entre	sus	piernas,	dirigía	su	negro	agujero	hacia
el	picador.

—¡Cuerga	eso,	malaje!	—insistió	éste—.	¿Es	que	lo	nesesitas	pa	comé?

—Bien	 está	 así.	 No	 hay	 cuidao	—contestó	 el	 bandido	 brevemente,	 poniéndose
fosco,	como	si	no	quisiera	admitir	indicación	alguna	sobre	sus	precauciones.

Cogió	la	cuchara,	requirió	un	gran	pedazo	de	pan	y	miró	a	los	demás,	a	impulsos
de	su	cortesía	rural,	para	convencerse	de	si	había	llegado	el	momento	de	comer.

—¡Salú,	señores!

Acometió	el	enorme	plato	que	habían	colocado	en	el	centro	de	la	mesa	para	él	y
los	dos	toreros.	Otro	plato	igual	humeaba	más	allá	para	la	gente	del	cortijo.

Su	voracidad	pareció	avergonzarle	de	pronto,	y	a	las	pocas	cucharadas	se	detuvo,
creyendo	necesaria	una	explicación.

—Dende	 ayer	mañana	 que	 no	 he	 probao	más	 que	 un	mendrugo	 y	 un	 poco	 de
leche	que	me	dieron	en	un	chozo	de	pastor.	¡Güen	apetito!…

Y	volvió	a	acometer	el	plato,	acogiendo	con	guiños	de	ojos	y	un	continuo	mover
de	mandíbulas	las	bromas	de	Potaje	sobre	su	voracidad.

El	picador	quería	hacerle	beber.	 Intimidado	en	presencia	del	maestro,	que	 temía
sus	 borracheras,	miraba	 con	 ansiedad	 los	 frascos	 de	 vino	 puestos	 al	 alcance	 de	 su
mano.

—Bebe,	Plumitas.	El	pasto	en	seco	es	mu	malo.	Hay	que	remojarlo.

Y	 antes	 de	 que	 el	 bandido	 aceptara	 su	 invitación,	 el	 picador	 bebía	 y	 bebía
apresuradamente.	Plumitas	 sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 tocaba	 su	 vaso,	 luego	 de	 vacilar
mucho.	Le	tenía	miedo	al	vino:	había	perdido	la	costumbre	de	beberlo.	En	el	campo
no	siempre	lo	encontraba.	Además,	el	vino	era	el	peor	enemigo	para	un	hombre	como
él,	que	necesitaba	vivir	muy	despierto	y	en	guardia.

—Pero	aquí	estás	entre	amigos	—decía	el	picador—.	Haste	cuenta,	Plumitas,	que
estás	en	Seviya	bajo	el	mismisimo	manto	de	la	Virgen	de	la	Macarena.	No	hay	quien
te	toque…	Y	si	vinieran	por	una	casualiá	los	siviles,	yo	me	pongo	a	tu	lao,	agarro	una
garrocha	y	no	dejamos	vivo	a	uno	de	esos	gandules.	¡Y	poco	que	me	gustaría	haserme
caballista	der	monte!…	Siempre	me	ha	tirao	eso.

—¡Potaje!	—dijo	el	espada	desde	el	extremo	de	la	mesa,	temiendo	la	locuacidad
del	picador	y	su	vecindad	con	las	botellas.
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El	bandido,	a	pesar	de	beber	poco,	 tenía	el	 rostro	coloreado	y	sus	ojillos	azules
brillaban	 con	 una	 luz	 de	 alegría.	 Había	 escogido	 su	 sitio	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	en	un	lugar	desde	el	cual	enfilaba	la	entrada	del	cortijo,	viendo	una	parte	del
camino	 solitario.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 por	 esta	 cinta	 de	 terreno	 una	 vaca,	 un
cerdo,	 una	 cabra,	 y	 la	 sombra	 de	 sus	 cuerpos,	 proyectada	 por	 el	 sol	 sobre	 el	 suelo
amarillo,	 bastaba	 para	 que	 Plumitas	 se	 estremeciese,	 pronto	 a	 dejar	 la	 cuchara	 y
empuñar	el	rifle.

Hablaba	con	 sus	 compañeros	de	mesa,	pero	 sin	 apartar	 la	 atención	del	 exterior,
con	el	 hábito	de	vivir	 a	 todas	horas	pronta	 a	 la	 resistencia	o	 a	 la	 fuga,	 cifrando	 su
honra	en	no	ser	sorprendido	nunca.

Cuando	acabó	de	comer	aceptó	de	Potaje	un	vaso	más,	el	último,	y	quedó	con	una
mano	 bajo	 la	 mandíbula,	 mirando	 hacia	 afuera,	 entorpecido	 y	 silencioso	 por	 la
digestión.	 Era	 una	 digestión	 de	 boa,	 de	 estómago	 acostumbrado	 a	 nutrirse
irregularmente,	con	prodigiosos	atracones	y	largas	épocas	de	ayuno.

Gallardo	le	ofreció	un	cigarro	habano.

—Grasias,	señó	Juan.	No	fumo,	pero	me	lo	guardaré	pa	un	compañerito	que	anda
por	er	monte,	y	el	probe	apresia	más	esto	der	fumá	que	la	misma	comía.	Es	un	mozo
que	tuvo	una	desgrasia,	y	me	ayuda	cuando	hay	trabajo	pa	dos.

Se	 guardó	 el	 cigarro	 bajo	 la	 blusa,	 y	 el	 recuerdo	 de	 este	 compañero,	 que	 a
aquellas	horas	vagaba	seguramente	muy	lejos	de	allí,	le	hizo	sonreír	con	una	alegría
feroz.	 El	 vino	 había	 animado	 a	 Plumitas.	 Era	 otra	 su	 cara.	 Los	 ojos	 tenían	 unos
reflejos	metálicos	de	luz	inquietante.	El	rostro	mofletudo	contraíase	con	un	rictus	que
parecía	repeler	su	habitual	aspecto	de	bondad.	Adivinábase	en	él	un	deseo	de	hablar,
de	alabarse	de	sus	hazañas,	de	pagar	la	hospitalidad	asombrando	a	sus	bienhechores.

—Ustés	habrán	oído	hablá	de	lo	que	hise	el	mes	pasao	en	er	camino	de	Fregenal.
¿De	veras	que	no	saben	na	de	eso?…	Me	puse	en	er	camino	con	er	compañerito,	pues
había	que	parar	la	diligensia	y	darle	una	razón	a	un	rico	que	se	acordaba	de	mí	a	toas
horas.	 Un	 metomentoo	 er	 tal	 hombre,	 acostumbrao	 a	 mover	 a	 su	 gusto	 alcardes,
personas	 y	 hasta	 siviles.	 Eso	 que	 yaman	 en	 los	 papeles	 un	 casique.	 Le	 envié	 una
razón	pidiéndole	sien	duros	pa	un	apuro,	y	 lo	que	hizo	fue	escribir	al	gobernaor	de
Seviya,	 armar	 un	 escándalo	 ayá	 en	 Madrí	 y	 haser	 que	 me	 persiguiesen	 más	 que
nunca.	Por	curpa	de	él	tuve	un	fuego	con	los	siviles,	der	que	salí	tocao	en	una	pierna;
y	 entoavía	 no	 contento,	 pidió	 que	metieran	 presa	 a	mi	mujer,	 como	 si	 la	 probesita
pudiera	sabé	dónde	pillarían	a	su	marío…	El	Judas	no	se	atrevía	a	salir	de	su	pueblo
por	mieo	al	Plumitas;	pero	en	esto	desaparecí	yo;	me	fui	de	viaje,	uno	de	esos	viajes
que	 les	he	contao,	y	nuestro	hombre	 tomó	confianza	y	 fue	un	día	a	Seviya	por	 sus
negosios	y	pa	azuzar	contra	mí	a	 las	autoridaes.	Esperamos	al	coche	que	volvía	de
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Seviya,	 y	 el	 coche	 yegó.	 El	 compañerito,	 que	 tié	 unas	 manos	 de	 oro	 pa	 pará	 a
cualquiera	en	er	camino,	le	dio	el	alto	al	mayoral.	Yo	metí	la	cabesa	y	la	carabina	por
la	 portesuela.	Gritos	 de	mujeres,	 yoros	 de	 niños,	 hombres	 que	 na	 desían,	 pero	 que
paresían	 jechos	 de	 sera.	Y	 yo	 dije	 a	 los	 viajeros:	 «Con	 ustés	 no	 va	 na.	 Cálmense,
señoras;	 salú,	 cabayeros,	 y	buen	viaje…	A	ve,	 que	 eche	pie	 a	 tierra	 ese	gordo».	Y
nuestro	 hombre,	 que	 se	 encogía	 como	 si	 fuese	 a	 esconderse	 bajo	 las	 faldas	 de	 las
mujeres,	tuvo	que	bajar,	too	blanco	como	si	se	le	hubiese	ido	la	sangre,	hasiendo	eses
lo	mismo	que	si	estuviera	borracho.	Se	fue	el	coche,	y	quedamos	solos	en	medio	der
camino.	«Oye,	yo	soy	el	Plumitas,	y	te	voy	a	dar	argo	para	que	te	acuerdes».	Y	le	di.
Pero	 no	 lo	maté	 en	 seguía.	 Le	 di	 en	 sierto	 sitio	 que	me	 sé	 yo,	 pa	 que	 viviese	 aún
veinticuatro	horas	y	cuando	lo	recogiesen	los	siviles	pudiera	desir	que	era	el	Plumitas
quien	le	había	matao.	Así	no	había	equivocasión	ni	podían	otros	darse	importansia.

Doña	Sol	escuchaba,	intensamente	pálida,	con	los	labios	apretados	por	el	terror	y
en	los	ojos	el	extraño	brillo	que	acompañaba	a	sus	misteriosos	pensamientos.

Gallardo	contraía	el	rostro,	molestado	por	este	relato	feroz.

—Ca	uno	sabe	su	ofisio,	señó	Juan	—dijo	el	Plumitas,	como	si	adivinase	lo	que
pensaba—.	Los	dos	vivimos	de	matá:	usté	mata	toros	y	yo	personas.	No	hay	más	que
usté	es	rico	y	se	yeva	las	parmas	y	las	buenas	jembras,	y	yo	rabio	muchas	veses	de
hambre,	y	acabaré,	si	me	descuío,	hecho	una	criba	en	medio	der	campo,	pa	que	se	me
coman	los	cuervos.	¡Pero	a	saber	el	ofisio	no	me	gana,	señó	Juan!	Usté	sabe	dónde
debe	darle	al	toro	pa	que	venga	al	suelo	en	seguía.	Yo	sé	dónde	darle	a	un	cristiano	pa
que	 caiga	 reondo,	 pa	 que	 dure	 algo	 entoavía,	 y	 pa	 que	 pase	 rabiando	unas	 cuantas
semanas	 acordándose	 der	Plumitas,	 que	 no	 quié	meterse	 con	 nadie,	 pero	 que	 sabe
sacudirse	a	los	que	se	meten	con	él.

Doña	Sol	sintió	otra	vez	la	curiosidad	de	conocer	el	número	de	sus	crímenes.

—¿Y	muertos?…	¿Cuántas	personas	ha	matado	usted?

—Me	 va	 usté	 a	 tomar	 antipatía,	 señora	 marquesa;	 pero	 ¡ya	 que	 se	 empeña!…
Crea	que	no	me	acuerdo	de	toos,	por	más	que	quiero	haser	memoria.	Tal	vez	irán	pa
los	treinta	o	los	treinta	y	sinco:	no	lo	sé	bien.	Con	esta	vía	tan	arrastrá,	¿quién	piensa
en	yevar	cuentas?…	Pero	yo	soy	un	infeliz,	señora	marquesa,	un	desgrasiao.	La	curpa
fue	de	aqueyos	que	me	hisieron	malo.	Esto	de	las	muertes	es	como	las	cerezas.	Se	tira
de	una	y	las	otras	vienen	detrás	a	ocenas.	Hay	que	matar	pa	seguir	viviendo,	y	si	uno
siente	lástima,	se	lo	comen.

Hubo	 un	 largo	 silencio.	 La	 dama	 contemplaba	 las	 manos	 cortas	 y	 gruesas	 del
bandido,	con	sus	uñas	roídas.	Pero	el	Plumitas	no	se	fijaba	en	la	«señora	marquesa».
Toda	 su	 atención	 era	 para	 el	 espada,	 queriendo	manifestarle	 su	 agradecimiento	 por
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haberle	 recibido	 a	 su	 mesa	 y	 desvanecer	 el	 mal	 efecto	 que	 parecían	 causarle	 sus
palabras.

—Yo	 le	 respeto	 a	 usté,	 señó	 Juan	—añadió—.	Denque	 le	 vi	 torear	 por	 primera
vez,	 me	 dije:	 «Eso	 es	 un	 mozo	 valiente».	 Usté	 tiene	 muchos	 afisionaos	 que	 le
quieren,	¡pero	como	yo…!	Figúrese	que	pa	verle	me	he	disfrasao	muchas	veses	y	he
entrao	en	las	siudades,	expuesto	a	que	me	echen	el	guante.	¿Es	eso	afisión?

Gallardo	sonreía,	con	movimientos	afirmativos	de	cabeza,	halagado	ahora	en	su
orgullo	de	artista.

—Aemás	—continuó	el	bandido—,	nadie	dirá	que	yo	he	venío	a	La	Rinconá	 a
pedí	ni	un	pedaso	de	pan.	Muchas	veses	he	tenío	hambre	o	me	han	hecho	farta	sinco
duros	 andando	 por	 serca	 de	 aquí,	 y	 entoavía	 hasta	 hoy	 se	 me	 ocurrió	 pasar	 el
alambrao	der	cortijo.	«El	señó	Juan	es	sagrao	pa	mí	(me	dije	siempre).	Gana	el	dinero
lo	mismo	que	yo:	exponiendo	la	vía.	Hay	que	tené	compañerismo…».	Porque	usté	no
negará,	 señó	 Juan,	 que	 aunque	 usté	 sea	 un	 presonaje	 y	 yo	 un	 desgrasiao	 de	 lo
peorsito,	 los	 dos	 somos	 iguales,	 los	 dos	 vivimos	 de	 jugar	 con	 la	 muerte.	 Ahora
estamos	aquí	tranquilos	comiendo,	pero	el	mejor	día,	si	Dió	nos	deja	de	la	mano	y	se
cansa	 de	 nosotros,	 a	mí	me	 recogen	 al	 lao	 de	 un	 camino,	 como	 un	 perro	 rabioso,
hecho	peazos,	y	a	usté,	con	toos	sus	capitales,	le	sacan	de	una	plaza	con	los	pies	pa
alante,	y	aunque	hablen	cuatro	semanas	 los	papeles	de	su	desgrasia,	mardito	 lo	que
usté	lo	agradeserá	estando	en	el	otro	mundo.

—Es	verdad…	es	verdad	—dijo	Gallardo	con	súbita	palidez	por	estas	palabras	del
bandido.

Reflejábase	en	su	rostro	el	temor	supersticioso	que	le	acometía	al	aproximarse	los
momentos	de	peligro.	Su	destino	le	parecía	igual	al	de	aquel	vagabundo	terrible,	que
forzosamente	un	día	u	otro	había	de	caer	en	su	lucha	desigual.

—Pero	¿usté	cree	que	yo	pienso	en	la	muerte?	—continuó	el	Plumitas—.	No	me
arrepiento	de	na	y	sigo	mi	camino.	Yo	también	tengo	mis	gustos	y	mis	orgullitos,	lo
mismo	que	usté	cuando	lee	en	los	papeles	que	estuvo	muy	bien	en	tal	toro	y	que	le
dieron	la	oreja.	Figúrese	usté	que	toa	España	habla	der	Plumitas,	que	los	periódicos
cuentan	 las	 mayores	 mentiras	 sobre	 mi	 persona,	 que	 hasta,	 según	 disen,	 van	 a
sacarme	en	los	teatros,	y	que	en	Madrí,	en	ese	palasio	donde	se	reunen	los	diputaos	a
platicar,	 hablan	 de	mi	 persona	 casi	 toas	 las	 semanas.	 Ensima	 de	 eso,	 el	 orguyo	 de
yevar	un	ejérsito	detrás	de	mis	pasos,	de	verme	yo,	un	hombre	solito,	gorviendo	locos
a	mil	que	cobran	del	gobierno	y	gastan	espada.	El	otro	día,	un	domingo,	entré	en	un
pueblo	 a	 la	 hora	 de	 misa	 y	 detuve	 la	 yegua	 en	 la	 plaza,	 junto	 a	 unos	 ciegos	 que
cantaban	 y	 tocaban	 la	 guitarra.	 La	 gente	miraba	 boba	 un	 cartelón	 que	 yevaban	 los
cantores	 representando	 un	 güen	mozo	 de	 calañé	 y	 patiyas,	 vestido	 de	 lo	más	 fino,
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montao	en	un	cabayo	magnífico,	con	el	 trabuco	en	el	arzón	y	una	gachí	de	buenas
carnes	 a	 la	 grupa.	 Tardé	 en	 enterarme	 que	 aquer	 güen	 mozo	 era	 el	 retrato	 der
Plumitas…	Eso	da	gusto.	Ya	que	uno	anda	roto	y	hecho	un	Adán,	pasando	hambres,
güeno	 es	 que	 la	 gente	 se	 lo	 figure	 de	 otro	modo.	 Les	 compré	 el	 papel	 con	 lo	 que
cantaban,	y	aquí	 lo	yevo:	 la	vía	completa	der	Plumitas,	 con	muchas	mentiras,	pero
toda	 ella	 puesta	 en	 versos.	 Cosa	 güena.	 Cuando	me	 tiendo	 en	 el	monte,	 la	 leo	 pa
aprendérmela	de	memoria.	Debe	haberla	escrito	algún	señó	que	sabe	mucho.

El	temible	Plumitas	mostraba	un	orgullo	infantil	al	hablar	de	sus	glorias.	Repelía
ahora	la	modestia	silenciosa	con	que	había	entrado	en	el	cortijo,	aquel	deseo	de	que
olvidasen	su	persona,	para	no	ver	en	él	más	que	un	pobre	viandante	empujado	por	el
hambre.	 Se	 enardecía	 al	 pensar	 que	 su	 nombre	 era	 famoso	 y	 sus	 actos	 alcanzaban
inmediatamente	los	honores	de	la	publicidad.

—¿Quién	me	conosería	—continuó—	si	hubiese	seguío	viviendo	en	mi	pueblo?
…	Yo	he	pensao	mucho	sobre	esto.	A	los	de	abajo	no	nos	quea	otro	recurso	que	rabiar
trabajando	pa	otros	o	 seguir	 la	única	 carrera	que	da	dinero	y	nombre:	matá.	Yo	no
servía	pa	matá	 toros.	Mi	pueblo	es	de	 la	sierra	y	no	 tiene	reses	bravas.	Aemás,	soy
pesao	y	poco	habilioso…	Por	eso	maté	personas.	Es	lo	mejor	que	puee	haser	un	probe
pa	que	le	respeten	y	abrirse	camino.

El	Nacional,	que	había	escuchado	hasta	entonces	con	muda	gravedad	las	palabras
del	bandido,	creyó	necesario	intervenir.

—El	probe	lo	que	nesesita	es	instrucsión:	sabé	leé	y	escribí.

Provocaron	 estas	 palabras	 del	Nacional	 las	 risas	 de	 todos	 los	 que	 conocían	 su
manía.

—Ya	 sortaste	 la	 tuya,	 camará	 —dijo	 Potaje—.	 Deja	 que	 Plumitas	 siga
explicándose,	que	lo	que	él	dise	es	mu	güeno.

El	bandido	acogió	con	desprecio	la	interrupción	del	banderillero,	al	que	tenía	en
poco	por	su	prudencia	en	el	redondel.

—Yo	sé	leé	y	escribí.	¿Y	pa	qué	sirve	eso?	Cuando	vivía	en	el	pueblo,	me	servía
pa	 hacerme	 señalá	 y	 pa	 que	 mi	 suerte	 me	 paeciese	 más	 dura…	 Lo	 que	 el	 probe
nesesita	es	justisia,	que	le	den	lo	suyo;	y	si	no	se	lo	dan,	que	se	lo	tome.	Hay	que	ser
lobo	y	meté	mieo.	Los	otros	lobos	le	respetan	a	uno	y	las	reses	hasta	se	dejan	comer,
agradesías.	Que	 te	vean	cobarde	y	sin	 fuerzas,	y	hasta	 las	ovejas	harán	aguas	en	 tu
cara.

Potaje,	 que	 estaba	 ya	 borracho,	 asentía	 con	 entusiasmo	 a	 todo	 lo	 dicho	 por	 el
Plumitas.	 No	 entendía	 bien	 sus	 palabras,	 pero	 al	 través	 de	 la	 neblina	 opaca	 de	 su
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embriaguez	creía	distinguir	un	resplandor	de	suprema	sabiduría.

—Esa	es	la	verdá,	camará.	Palo	a	too	er	mundo.	Sigue,	que	estás	mu	güeno.

—Yo	he	visto	lo	que	es	la	gente	—continuó	el	bandido—.	El	mundo	está	dividío
en	dos	familias:	esquilaos	y	esquilaores.	Yo	no	quiero	que	me	esquilen;	yo	he	nasío
pa	esquilaor,	porque	soy	muy	hombre	y	no	tengo	mieo	a	nadie.	A	usté,	señó	Juan,	le
ha	pasao	 lo	mismo.	Por	 riñones	 se	ha	 salío	der	ganao	de	 abajo;	pero	 su	 camino	es
mejó	que	el	mío.

Permaneció	 un	 rato	 contemplando	 al	 espada,	 y	 luego	 añadió	 con	 acento	 de
convicción:

—Creo,	 señó	 Juan,	 que	 hemos	 venío	 al	 mundo	 argo	 tarde.	 ¡Las	 cosas	 que
hubiésemos	 hecho	 en	 otros	 tiempos	 unos	 mozos	 como	 nosotros,	 de	 valor	 y	 de
vergüenza!	Ni	usté	mataría	 toros	ni	yo	andaría	por	 los	campos	perseguío	como	una
mala	bestia.	Seríamos	virreyes,	archipámpanos,	cuarquier	cosa	grande,	al	otro	lao	de
los	mares.	¿Usté	no	ha	oído	hablar	de	un	tal	Pizarro,	señó	Juan?…

El	señor	Juan	hizo	un	gesto	indefinible,	no	queriendo	revelar	su	ignorancia	ante
este	nombre	misterioso	que	oía	por	vez	primera.

—La	señora	marquesa	sí	que	sabe	quién	es	mejor	que	yo,	y	me	perdonará	si	igo
barbariaes.	Yo	me	enteré	de	esa	historia	cuando	era	sacristán	y	me	sortaba	a	leer	en
los	romances	viejos	que	guardaba	el	cura…	Pues	Pizarro	era	un	probe	como	nosotros,
que	pasó	el	mar,	y	con	doce	o	trece	gachós	tan	pelaos	como	él	se	metió	en	una	tierra
que	ni	el	propio	Paraíso…	un	reino	donde	está	el	Potosí:	no	igo	más.	Tuvieron	no	sé
cuántas	batallas	con	las	gentes	de	las	Américas,	que	yevan	plumas	y	flechas,	y	al	fin
se	hisieron	 los	 amos,	 y	 apandaron	 los	 tesoros	 de	 los	 reyes	 de	 allá,	 y	 el	 que	menos
llenó	su	casa	hasta	el	tejao,	toa	de	moneas	de	oro,	y	no	quedó	uno	que	no	lo	hisiesen
marqués,	general	o	presonaje	de	justisia.	Y	como	éstos,	otros	muchos.	Figúrese	usté,
señó	Juan,	si	llegamos	a	vivir	entonses…	Lo	que	nos	habría	costao	a	usté	y	a	mí,	con
algunos	de	estos	güenos	mozos	que	me	oyen,	haser	tanto	o	más	que	ese	Pizarro…

Y	 los	 hombres	 del	 cortijo,	 siempre	 silenciosos,	 pero	 brillándoles	 los	 ojos	 de
emoción	por	esta	historia	maravillosa,	asentían	con	la	cabeza	a	las	ideas	del	bandido.

—Repito	 que	 hemos	 nasío	 tarde,	 señó	 Juan.	 El	 güen	 camino	 está	 cerrao	 a	 los
probes.	 El	 español	 no	 sabe	 qué	 haser.	 No	 queda	 ya	 aónde	 ir.	 Lo	 que	 había	 en	 er
mundo	por	repartirse	se	lo	han	apropiao	los	ingleses	y	otros	extranjis.	La	puerta	está
cerrá,	y	los	hombres	de	corazón	tenemos	que	pudrirnos	dentro	de	este	corral,	oyendo
malas	 palabras	 porque	 no	 nos	 conformamos	 con	 nuestra	 suerte.	 Yo,	 que	 tal	 vez
hubiera	llegao	a	rey	en	las	Américas	o	en	cualquier	otro	sitio,	voy	pregonao	por	los
caminos	y	hasta	me	llaman	ladrón.	Usté,	que	es	un	valiente,	mata	animales	y	se	lleva
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parmas;	pero	yo	sé	que	muchos	señores	miran	lo	del	toreo	como	ofisio	bajo.

Doña	 Sol	 intervino	 para	 dar	 un	 consejo	 al	 bandolero.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hacía
soldado?	Podía	huir	 a	 lejanos	países,	 adonde	hubiese	guerras,	y	utilizar	 sus	 fuerzas
noblemente.

—Sí	 que	 sirvo	 pa	 eso,	 señora	marquesa.	 Lo	 he	 pensao	muchas	 veses.	 Cuando
duermo	en	algún	cortijo	o	me	escondo	en	mi	casa	por	unos	días,	la	primera	vez	que
me	meto	 en	 cama	 como	 cualquier	 cristiano	 y	 como	de	 caliente	 en	 una	mesa	 como
ésta,	me	lo	agradese	el	cuerpo;	pero	endispués	me	canso	y	paese	que	me	tira	el	monte
con	sus	miserias,	y	que	me	hase	farta	dormir	al	raso	envuelto	en	la	manta	y	con	una
piedra	de	cabesera…	Sí;	yo	sirvo	pa	sordao;	yo	sería	un	güen	sordao…	Pero	¿aónde
ir?…	Se	 acabaron	 las	 guerras	 de	 verdad,	 donde	 ca	 uno,	 con	 un	puñao	de	 camarás,
hacía	lo	que	le	aconsejaba	su	caletre.	Hoy	no	hay	más	que	ganaerías	de	hombres,	toos
con	el	mismo	color	y	la	misma	marca,	que	sirven	y	mueren	como	payasos.	Ocurre	lo
mismo	que	 en	 el	mundo:	 esquilaos	y	 esquilaores.	Hace	usté	una	gran	 cosa,	 y	 se	 la
apropia	 el	 coronel;	 riñe	 usté	 como	 una	 fiera,	 y	 le	 dan	 el	 premio	 al	 general…	No:
también	he	nasío	tarde	pa	sordao.

Y	 Plumitas	 bajó	 los	 ojos,	 quedando	 un	 buen	 rato	 como	 absorto	 en	 la	 interna
contemplación	de	su	desgracia,	viéndose	sin	lugar	en	la	época	presente.

De	pronto	requirió	la	carabina,	intentando	ponerse	de	pie.

—Me	 voy…	 Muchas	 grasias,	 señó	 Juan,	 por	 sus	 atensiones.	 Salú,	 señora
marquesa.

—Pero	¿aónde	vas?	—dijo	Potaje	 tirando	de	él—.	¡Siéntate,	malaje!	En	ningún
sitio	estarás	mejor	que	aquí.

EL	picador	deseaba	prolongar	la	estancia	del	bandolero,	satisfecho	de	hablar	con
él	como	con	un	amigo	de	toda	la	vida	y	poder	contar	luego	en	la	ciudad	su	interesante
encuentro.

—Yevo	 tres	 horas	 aquí;	 debo	 irme.	 Nunca	 paso	 tanto	 tiempo	 en	 un	 sitio
descubierto	y	llano	como	La	Rinconá.	Tal	vez	a	estas	horas	hayan	ido	con	er	soplo	de
que	estoy	aquí.

—¿Ties	mieo	 a	 los	 siviles?	—preguntó	Potaje—.	No	 vendrán;	 y	 si	 vienen,	 yo
estoy	contigo.

Plumitas	hizo	un	gesto	despectivo.	¡Los	civiles!	Eran	hombres	como	los	demás;
los	 había	 valientes,	 pero	 todos	 ellos	 padres	 de	 familia,	 que	 procuraban	 no	 verle	 y
llegaban	 tarde	al	 saber	que	estaba	en	un	sitio.	Únicamente	 iban	contra	él	cuando	 la
casualidad	los	ponía	frente	a	frente,	sin	medio	de	evadirse.
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—El	mes	pasao	estaba	yo	en	el	cortijo	de	las	Sinco	chimeneas	almorzando	como
estoy	aquí,	aunque	sin	tan	güena	compaña,	cuando	vi	venir	seis	siviles	de	a	pie.	Estoy
sierto	de	que	no	sabían	que	estaba	yo	allí	y	que	venían	sólo	por	refrescá.	Una	mala
casualiá;	pero	ni	ellos	ni	yo	podíamos	huir	el	bulto	en	presensia	de	toa	la	gente	der
cortijo.	Eso	se	cuenta	endispués,	y	las	malas	lenguas	pierden	el	respeto	y	disen	que	si
toos	somos	unos	cobardes.	El	cortijero	cerró	la	puerta,	y	los	guardias	comenzaron	a
dar	culatazos	pa	que	abriese.	Yo	le	mandé	que	él	y	un	gañán	se	colocasen	tras	las	dos
hojas.	«Cuando	os	diga	“¡ahora!”,	abrís	de	par	en	par».	Monté	en	la	jaca	y	me	puse	el
revólver	 en	 la	 mano.	 «¡Ahora!».	 Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 yo	 salí	 echando	 demonios.
Ustés	no	saben	lo	que	es	la	probesita	de	mi	jaca.	Me	sortaron	no	sé	cuántos	tiros,	pero
¡na!	 Yo	 también	 sorté	 lo	 mío	 al	 salir,	 y,	 según	 disen,	 toqué	 a	 dos	 guardias…	 Pa
abreviá:	que	me	fui	agarrao	al	cuello	de	la	jaca	pa	que	no	me	hisieran	blanco,	y	los
siviles	 se	 la	vengaron	dándoles	una	paliza	a	 los	del	 cortijo.	Por	eso	 lo	mejor	es	no
decir	na	de	mis	visitas,	señó	Juan.	Después	vienen	los	del	tricornio	y	lo	marean	a	usté
a	preguntas	y	declarasiones,	como	si	con	esto	fuesen	a	cogerme.

Los	de	La	Rinconada	asentían	mudamente.	Ya	lo	sabían	ellos.	Había	que	callar	la
visita,	 para	 evitarse	 molestias,	 como	 lo	 hacían	 en	 todos	 los	 cortijos	 y	 ranchos	 de
pastores.	 Este	 silencio	 general	 era	 el	 auxiliar	 más	 poderoso	 del	 bandido.	 Además,
todos	estos	hombres	del	campo	eran	admiradores	del	Plumitas.	Su	rudo	entusiasmo	lo
contemplaba	como	un	héroe	vengador.	Nada	malo	debían	temer	de	él.	Sus	amenazas
sólo	pesaban	sobre	los	ricos.

—No	les	tengo	mieo	a	los	siviles	—continuó	el	bandido—.	A	quien	temo	es	a	los
probes.	 Toos	 son	 güenos;	 pero	 ¡qué	 cosa	 tan	 fea	 es	 la	 miseria!	 Yo	 sé	 que	 no	 me
matarán	los	del	tricornio:	no	tién	balas	pa	mí.	Si	alguien	me	mata,	será	algún	probe.
Les	 deja	 uno	 asercarse	 sin	 mieo,	 porque	 son	 del	 brazo	 de	 uno,	 y	 entonses	 se
aprovechan	del	descuío.	Yo	 tengo	enemigos:	gente	que	me	 la	 tié	 jurá.	A	veses	hay
charranes	que	yevan	el	soplo	con	la	esperansa	de	unas	pesetas,	o	descastaos	que	se	les
manda	una	cosa	y	no	la	hasen;	y	pa	que	toos	respeten	a	uno,	hay	que	tené	la	mano
dura.	Si	uno	les	pincha	de	verdá,	quea	la	familia	pa	vengarse.	Si	uno	es	bueno	y	se
contenta	con	bajarles	 los	calzones	y	haserles	una	carisia	con	un	puñao	de	ortigas	y
cardos,	se	acuerdan	de	esta	broma	toa	su	vía…	A	los	probes,	a	los	de	mi	brazo,	es	a
los	que	tengo	mieo.

Detúvose	Plumitas,	y	mirando	al	espada	añadió:

—Aemás,	están	los	afisionaos,	 los	discipuliyos,	 la	gente	joven,	que	viene	detrás
arreando.	Señó	Juan,	diga	la	verdá:	¿quién	le	da	a	usté	más	fatigas,	los	toros,	o	toos
esos	novilleros	que	salen	empujaos	por	el	hambre	y	quieren	quitar	 los	moños	a	 los
maestros?…	 Lo	 mismo	 me	 pasa	 a	 mí.	 ¡Cuando	 igo	 que	 somos	 iguales!…	 En	 ca
pueblo	 hay	 un	 güen	mozo	 que	 sueña	 con	 ser	mi	 hereero	 y	 espera	 pillarme	 un	 día
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durmiendo	a	la	sombra	de	un	árbol	y	haserme	volar	la	cabesa	a	boca	de	jarro.	¡Menúo
cartel	que	se	gana	el	que	se	cargue	al	Plumitas!…

Luego	de	esto	se	fue	a	la	cuadra,	seguido	de	Potaje,	y	un	cuarto	de	hora	después
sacó	 al	 patio	 del	 cortijo	 la	 fuerte	 jaca,	 inseparable	 compañera	 de	 sus	 andanzas.	 El
huesudo	animal	parecía	más	grande	y	lucido	tras	las	breves	horas	de	abundancia	en
los	pesebres	de	La	Rinconada.

Plumitas	le	acarició	los	flancos,	interrumpiéndose	en	el	arreglo	de	la	manta	sobre
el	arzón.	Podía	estar	contenta.	Pocas	veces	se	vería	tan	bien	tratada	como	en	el	cortijo
del	señor	Juan	Gallardo.	Ahora	a	portarse	bien,	que	la	jornada	iba	a	ser	larga.

—¿Y	aónde	vás,	camará?	—dijo	Potaje.

—Eso	 no	 se	 pregunta…	 ¡Por	 er	 mundo!	 Ni	 yo	 mismo	 lo	 sé…	 ¡A	 lo	 que	 se
presente!

Y	poniendo	la	punta	de	un	pie	en	uno	de	los	estribos	oxidados	y	manchados	de
barro,	dio	un	salto,	quedando	erguido	sobre	la	silla.

Gallardo	se	separó	de	doña	Sol,	que	contemplaba	los	preparativos	de	marcha	del
bandido	con	sus	ojos	indefinibles	y	la	boca	pálida,	apretada	por	la	emoción.

El	 torero	rebuscó	en	el	bolsillo	 interior	de	su	chaqueta	y	avanzó	hacia	el	 jinete,
tendiéndole	con	disimulo	unos	papeles	arrugados	dentro	de	su	mano.

—¿Qué	 es	 eso?	—dijo	 el	 bandido—.	 ¿Dinero?…	Grasias,	 señó	 Juan.	A	 usté	 le
han	dicho	que	hay	que	darme	argo	cuando	me	voy	de	un	cortijo;	pero	eso	es	pa	los
otros,	 pa	 los	 ricos	 que	 ganan	 er	 dinero	 de	 rositas.	Usté	 lo	 gana	 exponiendo	 la	 vía.
Somos	compañeros.	Guárdeselo,	señó	Juan.

El	 señor	 Juan	 se	 guardó	 los	 billetes,	 algo	 contrariado	 por	 esta	 negativa	 del
bandido,	que	se	empeñaba	en	tratarle	como	a	un	compañero.

—Ya	me	brindará	usté	un	toro	si	arguna	vez	nos	vemos	en	la	plaza	—añadió	el
Plumitas—.	Eso	vale	más	que	too	el	oro	der	mundo.

Avanzó	doña	Sol	hasta	colocarse	junto	a	una	pierna	del	jinete,	y	quitándose	una
rosa	de	otoño	que	llevaba	en	el	pecho,	se	la	ofreció	mudamente,	mirándolo	con	sus
ojos	verdes	y	dorados.

—¿Es	pa	mí?	—preguntó	el	bandido	con	una	entonación	de	sorpresa	y	asombro
—.	¿Pa	mí,	señora	marquesa?

Al	 ver	 el	 movimiento	 afirmativo	 de	 la	 señora,	 tomó	 la	 flor	 con	 embarazo,
manejándola	torpemente,	como	si	fuese	de	abrumadora	pesadez,	no	sabiendo	dónde
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colocarla,	hasta	que	al	fin	la	introdujo	en	un	ojal	de	su	blusa,	entre	los	dos	extremos
del	pañuelo	rojo	que	llevaba	al	cuello.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 güeno!	 —exclamaba,	 ensanchando	 con	 una	 sonrisa	 su	 faz
carillena—.	En	la	vía	me	ha	pasao	na	igual.

El	 rudo	 jinete	 parecía	 conmovido	 y	 turbado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 el	 carácter
femenil	del	presente.	¡Rositas	a	él!…

Tiró	de	las	riendas	de	la	jaca.

—Salú	 a	 toos,	 cabayeros.	 Hasta	 que	 nos	 gorvamos	 a	 ve…	 Salú,	 güen	 mozo.
Arguna	vez	te	echaré	un	cigarro	si	pones	una	güena	vara.

Se	despidió	dando	un	rudo	manotón	al	picador,	y	el	centauro	le	contestó	con	un
puñetazo	 en	 un	 muslo	 que	 hizo	 temblar	 la	 recia	 musculatura	 del	 bandido.	 ¡Qué
Plumitas	 tan	 simpático!…	 Potaje,	 en	 la	 ternura	 de	 su	 embriaguez,	 quería	 irse	 al
monte	con	él.

—¡Adió!,	¡adió!

Y	picando	espuelas	a	la	jaca,	salió	a	trote	largo	del	cortijo.

Gallardo	mostrábase	satisfecho	al	ver	que	se	alejaba.	Después	miró	a	doña	Sol,
que	permanecía	inmóvil,	siguiendo	con	los	ojos	al	jinete,	el	cual	se	empequeñecía	en
lontananza.

—¡Qué	mujer!	—murmuró	el	espada	con	desaliento—.	¡Qué	señora	tan	loca!…

Suerte	que	el	Plumitas	era	feo	y	andaba	haraposo	y	sucio	como	un	vagabundo.

Si	no,	se	va	con	él.
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VI

—Paece	mentira,	Sebastián.	Un	hombre	como	tú,	con	mujer	y	con	hijos,	prestarte	a
esas	alcahueterías…	¡Yo	que	te	creía	otro	y	tenía	la	confiansa	en	ti	cuando	salías	de
viaje	 con	 Juaniyo!	 ¡Yo	 que	 me	 queaba	 tranquila	 porque	 iba	 con	 una	 persona	 de
carácter!…	¿Aónde	están	 toas	esas	cosas	de	 tus	 ideas	y	 tu	 religión?	¿Es	que	eso	 lo
manda	la	reunión	de	judíos	que	os	juntáis	en	casa	de	don	Joselito	el	maestro?

El	Nacional,	asustado	por	 la	 indignación	de	 la	madre	de	Gallardo	y	conmovido
por	las	lágrimas	de	Carmen,	que	lloraba	silenciosa,	ocultando	su	cara	tras	un	pañuelo,
se	defendía	torpemente.	Pero	al	escuchar	las	últimas	palabras,	se	irguió	con	gravedad
sacerdotal.

—Señá	 Angustias,	 no	 me	 toque	 usté	 las	 ideas	 y	 deje	 en	 paz	 si	 quiere	 a	 don
Joselito,	que	na	tié	que	ver	en	too	esto.	¡Por	vía	e	la	paloma	azul!	Yo	fui	a	La	Rinconá
porque	me	lo	mandó	mi	mataor.	¿Usté	sabe	lo	que	es	una	cuadrilla?	Pues	lo	mismo
que	el	ejérsito:	disiplina	y	servilismo.	El	mataor	manda,	y	hay	que	obedeser.	Como
que	 esto	 de	 los	 toros	 es	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Inquisisión,	 y	 no	 hay	 ofisio	 más
reasionario.

—¡Payaso!	—gritó	la	señora	Angustias—.	¡Güeno	estás	tú	con	toas	esas	fábulas
de	Inquisisión	y	reasiones!	Entre	toos	estáis	matando	a	esta	probesita,	que	se	pasa	el
día	sortando	lágrimas	como	la	Dolorosa.	Tú	lo	que	quieres	es	tapá	las	charranás	de	mi
hijo,	porque	te	da	a	comé.

—Usté	lo	ha	dicho,	señá	Angustias;	Juaniyo	me	da	a	comé,	eso	es.	Y	como	me	da
a	comé,	 tengo	que	obedeserle…	Pero	venga	usté	aquí,	 señora:	póngase	en	mi	caso.
Que	me	 dise	mi	mataor	 que	 hay	 que	 ir	 a	La	Rinconá…	Güeno.	Que	 a	 la	 hora	 de
dirnos	me	 encuentro	 en	 el	 otomóvil	 con	 una	 señorona	mu	 guapa…	 ¿Qué	 vamos	 a
haserle?	 El	 mataor	 manda.	 Aemás,	 no	 iba	 yo	 solo.	 También	 iba	 Potaje,	 que	 es
persona	de	arguna	edá	y	de	respeto,	aunque	sea	un	bruto.	Nunca	se	ríe.

La	madre	del	torero	se	indignó	con	esta	excusa.

—¡Potaje!	Un	mal	hombre,	que	Juaniyo	no	debía	yevar	en	su	cuadrilla	si	tuviese
vergüensa.	No	me	hables	de	ese	borracho,	que	le	pega	a	su	mujer	y	tiene	muertos	de
hambre	a	los	chicos.

—Güeno:	fuera	Potaje…	Digo	que	vi	aqueya	señorona,	¿y	qué	iba	a	hasé?	No	era
una	pelandusca;	es	la	sobrina	der	marqués,	una	partidaria	del	maestro,	y	los	toreros	ya
sabe	usté	que	han	de	estar	bien	con	 la	gente	que	puede.	Hay	que	vivir	der	público.
¿Qué	mal	hay	en	esto?…	Aluego,	en	er	cortijo,	¡na!	Se	lo	 juro	a	usté	por	 los	míos:
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¡na!	¡Güeno	soy	yo	pa	aguantar	ese	mochuelo,	aunque	me	lo	mandase	mi	mataor!	Yo
soy	una	persona	desente,	señá	Angustias,	y	hase	usté	mal	en	yamarme	eso	feo	que	me
ha	yamao	endenantes.	 ¡Por	vía	e	 la	paloma!…	Cuando	se	es	del	comité	y	vienen	a
consultarle	a	uno	en	día	de	elecsiones,	y	concejales	y	diputaos	han	chocao	esta	mano
que	usté	ve	aquí,	¿se	pueden	haser	siertos	papeles?…	Repito	que	na.	Se	hablaban	de
usté,	lo	mismo	que	usté	y	yo;	ca	uno	pasó	la	noche	por	su	lao;	ni	una	mala	mirada,	ni
una	palabra	fea.	Desensia	a	toas	horas…	Y	si	usté	quisiera	que	viniese	Potaje,	él	 le
diría…

Pero	Carmen	le	interrumpió	con	una	voz	quejumbrosa	cortada	por	suspiros.

—¡En	mi	casa!	—gemía	con	expresión	de	asombro—.	¡En	el	cortijo!…	¡Y	eya	se
acostó	en	mi	cama!…	Yo	lo	sabía	too,	y	cayaba,	¡cayaba!…	¡Pero	esto!	¡Josú!	¡Esto,
que	no	hay	en	toa	Seviya	un	hombre	que	se	atreva	a	tanto!…

El	Nacional	 intervino	 bondadosamente.	 Calma,	 señora	 Carmen.	 ¡Si	 aquello	 no
tenía	 importancia!	 Una	 visita	 al	 cortijo	 de	 una	 mujer	 entusiasta	 del	 maestro,	 que
deseaba	ver	de	cerca	cómo	vivía	en	el	 campo.	Estas	 señoras	medio	extranjeras	 son
siempre	caprichosas	y	raras.	¡Pues	si	ella	hubiese	visto	a	las	francesas,	cuando	fue	la
cuadrilla	a	torear	en	Nimes	y	Arlés!…

—Total,	 na.	 ¡Too…	«líquido»!	Hombre,	 ¡por	 la	 paloma	 azul!	 Tendría	 gusto	 en
conosé	 al	 desahogao	 que	 ha	 venío	 con	 el	 soplo.	Yo	 de	 Juaniyo,	 si	 era	 arguien	 der
cortijo,	 lo	ponía	en	 la	puerta;	y	si	de	 fuera,	yamaba	al	 jues	pa	que	 lo	metiera	en	 la
cársel	por	embustero	y	mal	enemigo.

Seguía	llorando	Carmen,	sin	escuchar	las	indignadas	expresiones	del	banderillero,
mientras	 la	 señora	 Angustias,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 brazos,	 contra	 los	 cuales	 se
apelotonaba	 su	 desbordante	 obesidad,	 fruncía	 el	 ceño	 y	 apretaba	 la	 boca	 velluda	 y
rugosa.

—Caya,	 Sebastián,	 y	 no	 mientas	 —dijo	 la	 vieja—.	 Lo	 sé	 too.	 Una	 juerga
indesente	 el	 tal	 viaje	 al	 cortijo;	 una	 fiesta	 de	 gitanos.	 Hasta	 disen	 que	 estuvo	 con
vosotros	Plumitas	el	ladrón.

Aquí	dio	un	salto	el	Nacional,	a	impulsos	de	la	sorpresa	y	la	inquietud.	Le	pareció
que	entraba	en	el	patio,	hollando	las	losas	de	mármol,	un	jinete	mal	pergeñado,	con
sombrero	 mugriento,	 y	 se	 apeaba	 de	 su	 jaca,	 apuntándole	 con	 una	 carabina	 por
hablador	y	miedoso.	Luego	 le	pareció	ver	 tricornios,	muchos	 tricornios	de	brillante
hule,	bocas	bigotudas	y	preguntonas,	manos	que	escribían,	y	toda	la	cuadrilla,	vestida
con	trajes	de	luces,	atada	codo	con	codo,	camino	de	la	cárcel.	Aquí	sí	que	había	que
negar	enérgicamente.

—«¡Líquido!».	¡Too	«líquido»!	¿Qué	habla	usté	de	Plumitas?	Allí	no	hubo	más
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que	desensia.	¡Hombre,	no	fartaba	más	sino	que	a	un	siudadano	como	yo,	que	yevo	a
las	 urnias	 más	 de	 cien	 votos	 de	 mi	 barrio,	 le	 acumulasen	 que	 es	 amigote	 der
Plumitas!

La	señora	Angustias,	vencida	por	las	protestas	del	Nacional	y	poco	segura	de	esta
última	noticia,	acabó	por	no	creerla.	Bueno;	nada	del	Plumitas.	¡Pero	lo	otro!	¡La	ida
al	cortijo	con	aquella…	hembra!	Y	firme	en	su	ceguera	de	madre,	que	hacía	caer	toda
la	responsabilidad	de	los	actos	del	espada	sobre	sus	acompañantes,	siguió	increpando
al	Nacional.

—Ya	 le	 diré	 a	 tu	 mujer	 quién	 eres.	 La	 probesita	 matándose	 en	 su	 tienda,	 del
amaneser	 a	 la	 noche,	 y	 tú	 yéndote	 de	 juerga,	 como	 un	 chaval.	 Debías	 tener
vergüensa…	¡a	tus	años!,	¡con	tanto	chiquiyo!…

El	 banderillero	 acabó	 por	 marcharse,	 huyendo	 de	 la	 señora	 Angustias,	 que,	 a
impulsos	de	la	indignación,	mostraba	la	misma	ligereza	de	lengua	de	los	tiempos	en
que	 trabajaba	 en	 la	 Fábrica	 de	Tabacos.	 Proponíase	 no	 volver	más	 a	 la	 casa	 de	 su
maestro.

Encontraba	 a	 Gallardo	 en	 la	 calle.	 Parecía	 malhumorado,	 pero	 al	 ver	 a	 su
banderillero	 fingíase	 sonriente	 y	 animoso,	 como	 si	 no	 hiciesen	 mella	 en	 él	 los
disgustos	domésticos.

—Aqueyo	está	mal,	Juaniyo.	No	güervo	a	tu	casa	aunque	me	yeven	arrastrando.
Tu	mare	me	insulta	como	si	fuese	yo	un	gitano	de	Triana.	Tu	mujer	yora	y	me	mira,
como	 si	 tuviese	 yo	 también	 la	 curpa	 de	 too.	Hombre,	 otra	 vez	 haz	 el	 favor	 de	 no
acordarte	de	mí.	Toma	a	otro	de	socio	cuando	vayas	con	hembras.

Gallardo	 sonrió	 satisfecho.	 No	 sería	 nada;	 aquello	 pasaba	 pronto.	 Tormentas
mayores	había	afrontado.

—Lo	que	debes	asé	es	vení	por	casa.	Así,	con	mucha	gente,	no	hay	bronca.

—¿Yo?	—exclamaba	el	Nacional—.	Primero	cura.

Tras	estas	palabras,	el	espada	creía	inútil	insistir.	Pasaba	gran	parte	del	día	fuera
de	su	casa,	lejos	del	silencio	huraño	de	las	mujeres,	interrumpido	muchas	veces	con
lagrimeos,	 y	 cuando	 volvía	 era	 con	 escolta,	 amparándose	 en	 su	 apoderado	 y	 otros
amigos.

El	 talabartero	fue	 también	un	gran	auxiliar	para	Gallardo.	Por	primera	vez	miró
éste	a	 su	cuñado	como	un	hombre	simpático,	notable	por	 su	buen	seso,	y	digno	de
mejor	 suerte.	 Él	 era	 quien	 durante	 las	 ausencias	 del	 matador	 se	 encargaba	 de
apaciguar	a	las	mujeres,	incluso	a	la	suya,	dejándolas	como	furias	cansadas.
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—Vamos	a	ve	—decía—,	¿qué	es	too?	Una	niñá	sin	importancia.	Ca	uno	es	quien
es,	y	Juaniyo	es	un	presonaje,	y	nesesita	tratarse	con	gentes	de	poer.	¡Que	esa	señora
fue	 al	 cortijo!,	 ¿y	 qué?…	Hay	 que	 orsequiar	 a	 las	 güenas	 amistades;	 así	 se	 pueen
pedir	 favores	 y	 ayudar	 después	 a	 los	 de	 la	 familia.	 Na	malo	 pasó:	 too	 calumnias.
Estaba	allí	el	Nacional,	que	es	un	hombre	de	carácter.	Le	conozco	mucho.

Y	por	primera	vez	en	su	vida	alababa	al	banderillero.	Metido	a	todas	horas	en	la
casa,	su	auxilio	era	de	gran	valía	para	Gallardo.	El	solo	bastábase	para	aplacar	a	las
mujeres,	aturdiéndolas	con	su	charla	continua.	El	torero	no	le	regateaba	su	gratitud.
Había	dejado	la	tienda	de	talabartero	porque	los	negocios	iban	mal,	y	aguardaba	un
empleo	de	su	cuñado.	Mientras	tanto,	el	espada	atendía	a	todas	las	necesidades	de	la
familia,	y	al	fin	acabó	rogando	a	él	y	a	su	hermana	que	se	instalasen	en	la	casa.	Así,
la	pobre	Carmen	se	aburriría	menos;	no	estaría	tan	sola.

Un	día,	el	Nacional	recibió	un	aviso	de	la	esposa	de	su	matador	para	que	fuese	a
verla.	La	misma	mujer	del	banderillero	le	dio	el	recado.

—La	 he	 visto	 esta	mañana.	Venía	 de	 San	Gil.	 La	 probe	 tiene	 los	 ojos	 como	 si
yorase	a	toas	horas.	Ve	a	verla…	¡Ay,	los	hombres	guapos!	¡Qué	castigo!

Carmen	 recibió	 al	Nacional	 en	 el	 despacho	 del	 espada.	 Allí	 estarían	 solos,	 sin
miedo	a	que	entrase	la	señora	Angustias	con	sus	vehemencias,	o	los	cuñados,	que	se
habían	 instalado	 en	 la	 casa	 con	 toda	 su	 prole,	 abusando	 de	 la	 superioridad	 que	 les
proporcionaban	las	disensiones	de	la	familia.	Gallardo	estaba	en	el	club	de	la	calle	de
las	Sierpes.	Huía	de	la	casa,	y	muchos	días,	para	evitar	el	encontrarse	con	su	mujer,
comía	fuera,	yendo	con	amigos	a	la	venta	de	Eritaña.

El	Nacional,	sentado	en	un	diván,	quedó	con	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	entre
las	 manos,	 no	 queriendo	 mirar	 a	 la	 esposa	 de	 su	 maestro.	 ¡Cómo	 se	 había
desmejorado!	 Sus	 ojos	 estaban	 enrojecidos	 y	 con	 profundos	 cercos	 obscuros.	 Las
mejillas	morenas	y	 el	 filo	 de	 su	nariz	 tenían	una	brillantez	de	 color	 sonrosado	que
delataba	el	frote	del	pañuelo.

—Sebastián,	 va	 usté	 a	 decirme	 toíta	 la	 verdá.	 Usté	 es	 bueno,	 usté	 es	 el	 mejor
amigo	de	Juan.	Lo	de	la	mamita,	el	otro	día,	fueron	cosas	de	su	carácter.	Usté	conoce
lo	buena	que	es.	Un	pronto,	y	después	na.	No	haga	caso.

El	banderillero	asentía	con	movimientos	de	cabeza,	aguardando	la	pregunta.	¿Qué
deseaba	saber	la	señora	Carmen?…

—Que	me	diga	usté	lo	que	pasó	en	La	Rinconá,	lo	que	usté	vio	y	lo	que	usté	se
figura.

¡Ah,	 buen	Nacional!	 ¡Con	 qué	 noble	 arrogancia	 irguió	 la	 cabeza,	 contento	 de
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poder	hacer	el	bien,	dando	consuelo	a	aquella	infeliz!…	¿Ver?	Él	no	había	visto	nada
malo.

—Se	lo	juro	por	mi	pare,	se	lo	juro…	por	mis	ideas.

Y	apoyaba	sin	miedo	su	juramento	en	el	testimonio	sacrosanto	de	sus	ideas,	pues
en	realidad	no	había	visto	nada,	y	no	viéndolo,	creía	él	lógicamente,	con	el	orgullo	de
su	perspicacia	y	sabiduría,	que	nada	malo	podía	haber	ocurrido.

—Yo	 me	 figuro	 que	 no	 son	 más	 que	 amigos…	 Ahora,	 si	 ha	 habío	 argo
endenantes,	no	sé.	Disen	las	gentes	por	ahí…	hablan…	¡se	inventan	tantas	mentiras!
Usté	no	haga	caso,	señá	Carmen.	¡Alegría,	y	a	vivir,	que	eso	e	la	verdá!

Ella	 volvió	 a	 insistir.	 Pero	 ¿qué	 había	 pasado	 en	 el	 cortijo?…	El	 cortijo	 era	 su
casa,	 y	 esto	 la	 indignaba,	 viendo	 unido	 a	 la	 infidelidad	 algo	 que	 le	 parecía	 un
sacrilegio,	un	insulto	directo	a	su	persona.

—¿Usté	cree	que	soy	tonta,	Sebastián?	Yo	lo	veo	too.	Denque	empezó	a	fijarse	en
esa	 señora…	o	 lo	 que	 sea,	 que	 yo	 le	 conocí	 a	 Juan	 lo	 que	 pensaba.	 El	 día	 que	 le
brindó	un	toro	y	vino	él	con	aquella	sortija	de	brillantes,	yo	adiviné	lo	que	había	entre
los	dos,	y	me	dieron	ganas	de	coger	el	anillo	y	patearlo…	Luego	lo	he	sabio	too,	¡too!
Siempre	 hay	 gentes	 que	 se	 encargan	 de	 yevar	 soplos,	 porque	 esto	 hace	 mal	 a	 las
personas.	 Ellos,	 además,	 no	 se	 han	 recatao;	 han	 ido	 a	 toas	 partes	 como	 si	 fuesen
marío	y	mujé,	a	la	vista	de	too	er	mundo,	a	cabayo,	lo	mismo	que	los	gitanos	que	van
de	feria	en	feria.	Cuando	estábamos	en	el	cortijo	me	yegaban	noticias	de	too	lo	que
hacía	Juan;	y	luego,	estando	en	Sanlúcar,	también.

El	Nacional	 creyó	 necesario	 intervenir,	 viendo	 que	 Carmen	 se	 conmovía	 con
estos	recuerdos	e	iba	a	llorar.

—¿Y	usté	 cree	 esos	 embustes,	 criatura?	 ¿No	 ve	 que	 son	 invensiones	 de	 gentes
que	la	quieren	mal?…	Envidias	na	más.

—No;	conozco	a	Juan.	¿Usté	cree	que	esto	es	lo	primero?…	Él	es	como	es,	y	no
puee	ser	de	otro	modo.	¡Mardito	ofisio,	que	paece	volver	locos	a	los	hombres!	A	los
dos	años	de	casado	ya	tuvo	amores	con	una	güena	moza	del	Mercado,	una	carnicera.
¡Lo	que	yo	sufrí	al	saberlo!…	Pero	ni	una	palabra	de	mi	parte.	El	cree	aún	que	no	sé
na.	Luego,	 ¡cuántas	ha	 tenío!	Bailaoras	de	 tablao	en	 los	cafés,	pelanduscas	de	esas
que	van	por	los	colmaos,	hasta	perdidas	de	las	que	viven	en	casas	públicas…	No	sé
cuántas	han	sío,	¡docenas!	y	yo	cayaba,	queriendo	conservar	la	paz	de	mi	casa.	Pero
esta	mujer	de	ahora	no	es	igual	que	las	otras.	Juan	anda	chalao	tras	ella;	está	tonto;	sé
que	ha	hecho	mil	bajesas	pa	que	ella,	acordándose	de	que	es	una	señorona,	no	le	eche
a	 la	calle,	avergonzada	de	 tené	 relaciones	con	un	 torero…	Ahora	se	ha	 ido.	¿No	 lo
sabía	usté?	Se	ha	ido	porque	se	aburría	en	Seviya.	Yo	tengo	gentes	que	me	lo	cuentan
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too.	 Se	 ha	 ido	 sin	 despedirse	 de	 Juan,	 y	 cuando	 éste	 fue	 a	 verla	 el	 otro	 día,	 se
encontró	con	 la	puerta	cerrá.	Y	ahí	 le	 tiene	usté,	 triste	como	un	cabayo	enfermo,	y
anda	con	los	amigos	con	cara	de	entierro,	y	bebe	pa	alegrarse,	y	cuando	vuelve	a	casa
paece	que	le	han	dao	cañaso.	No;	él	no	olvida	a	esa	mujer.	El	señor	estaba	orgulloso
de	 que	 le	 quisiera	 una	 hembra	 de	 esa	 clase,	 y	 padece	 en	 su	 orgullito	 al	 ver	 que	 le
dejan.	 ¡Ay,	 qué	 asco	 le	 tengo!	 Ya	 no	 es	 mi	 marío:	 me	 paece	 otro.	 Apenas	 nos
hablamos,	como	no	sea	pa	reñí.	Lo	mismo	que	si	no	nos	conociéramos.	Yo	estoy	sola
arriba	y	él	duerme	abajo,	en	una	pieza	der	patio.	No	nos	 juntaremos	más,	 ¡lo	 juro!
Antes	se	lo	pasaba	too:	eran	malas	costumbres	del	ofisio;	la	manía	de	los	toreros,	que
se	 creen	 irresistibles	 pa	 las	 mujeres…	 pero	 ahora	 no	 quiero	 verlo;	 le	 he	 tomao
repugnansia.

Hablaba	con	energía,	brillando	en	sus	ojos	un	fulgor	de	odio.

—¡Ay,	 esa	 mujer!	 ¡Cómo	 lo	 ha	 cambiao!…	 ¡Es	 otro!	 Sólo	 quiere	 ir	 con	 los
señoritos	 ricos,	 y	 las	 gentes	 del	 barrio	 y	 toos	 los	 probes	 de	 Seviya	 que	 eran	 sus
amigos	y	le	ayudaron	cuando	empezó	se	quejan	de	él,	y	el	mejor	día	le	van	a	armar
una	bronca	en	la	plaza	por	desagradesío.	Aquí	entra	el	dinero	a	espuertas	y	no	es	fácil
contarlo.	Ni	él	mismo	sabe	nunca	lo	que	tiene;	pero	yo	lo	veo	too.	Juega	mucho,	pa
que	lo	apresien	sus	nuevos	amigos;	pierde	mucho	también,	y	el	dinero	entra	por	una
puerta	y	se	va	por	otra.	Na	le	digo.	Al	fin,	él	es	quien	lo	gana.	Pero	ha	tenío	que	pedir
prestao	 a	 don	 José	 pa	 cosas	 del	 cortijo,	 y	 unos	 olivares	 que	 compró	 este	 año	 pa
unirlos	a	la	finca	fue	con	dinero	de	otros.	Casi	too	lo	que	gane	en	la	temporá	próxima
será	 pa	 pagar	 deudas.	 ¿Y	 si	 tuviese	 una	 desgrasia?	 ¿Y	 si	 se	 viera	 en	 la	 nesesiá	 de
retirarse,	 como	 otros?…	Hasta	 a	mí	 ha	 querío	 cambiarme,	 lo	mismo	 que	 él	 se	 ha
cambiao.	Se	conose	que	el	señó,	al	gorver	a	casa	luego	de	visitar	a	su	doña	Sol	o	doña
Demonios,	nos	encontraba	muy	fachas	a	su	mamita	y	a	mí	con	nuestros	mantones	y
nuestras	batas,	como	toas	las	hijas	de	la	tierra.	Él	es	quien	me	ha	obligao	a	ponerme
esos	gorros	traíos	de	Madrí,	con	los	que	estoy	muy	mal,	lo	conozco,	hecha	una	mona
de	las	que	bailan	en	los	organillos.	¡Con	tan	rica	que	es	la	mantilla!…	Él	también	el
que	ha	comprao	ese	carro	del	infierno,	el	otomóvil,	en	el	que	voy	siempre	con	miedo
y	 que	 huele	 a	 demonios.	 Si	 le	 dejásemos,	 hasta	 le	 pondría	 sombrero	 con	 rabos	 de
gallo	a	la	pobre	mamita.	Es	un	fachendoso,	que	piensa	en	la	otra	y	quiere	hacernos	lo
mismo	que	ella,	pa	no	avergonzarse	de	nosotras.

El	banderillero	prorrumpió	en	protestas.	Eso	no.	Juan	era	bueno,	y	hacía	todo	esto
porque	quería	mucho	a	la	familia	y	deseaba	para	ella	lujos	y	comodidades.

—Será	Juaniyo	como	usté	quiera,	señá	Carmen,	pero	argo	hay	que	dispensarle…
¡Vamo,	que	muchas	se	mueren	de	envidia	viéndola	a	usté!	¡Ahí	es	na:	ser	la	señora
del	 más	 valiente	 de	 los	 toreros,	 con	 el	 dinero	 a	 puñaos,	 y	 una	 casa	 que	 es	 una
maraviya,	y	dueña	arsoluta	de	too,	porque	el	maestro	deja	que	usté	disponga	toas	las
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cosas!

Los	ojos	de	Carmen	se	humedecieron	y	se	llevó	el	pañuelo	a	ellos	para	contener
las	lágrimas.

—Mejó	quisiera	ser	la	mujé	de	un	zapatero.	¡Cuántas	veces	lo	he	pensao!	¡Si	Juan
hubiese	seguío	en	su	ofisio,	en	vez	de	coger	este	mardesío	de	la	torería!…	Más	feliz
sería	 yo	 con	 un	 pobre	mantón	 yendo	 a	 llevarle	 la	 comía	 al	 portal	 donde	 trabajase,
como	 trabajaba	 su	 pare.	 No	 habría	 güenas	 mozas	 que	 me	 lo	 quitasen;	 sería	 mío;
pasaríamos	 nesesiá;	 pero	 los	 domingos,	 muy	 apañaos,	 nos	 iríamos	 a	 una	 venta	 a
merendar.	 Aemás,	 ¡los	 sustos	 que	 paso	 con	 los	 marditos	 toros!	 ¡Esto	 no	 es	 viví!
Mucho	 dinero,	 ¡mucho!,	 pero	 crea	 usté,	 Sebastián,	 que	 pa	 mí	 es	 como	 si	 fuese
veneno,	y	cuanto	más	entra	en	casa,	peor	estoy	y	más	se	me	pudre	la	sangre.	¿Pa	qué
quiero	 los	 gorros	 y	 too	 este	 lujo?…	 La	 gente	 cree	 que	 soy	 la	 mar	 de	 feliz	 y	 me
envidia,	y	a	mí	se	me	van	los	ojos	tras	las	mujeres	pobres	que	pasan	nesesiá	pero	van
con	 su	 chiquiyo	 al	 brazo,	 y	 cuando	 sienten	 penas	 las	 olvían	mirando	 al	 pequeño	y
riéndose	 con	 él…	 ¡Ay,	 los	 chiquiyos!	Yo	 sé	 cuál	 es	mi	 desgrasia…	 ¡Si	 tuviéramos
uno!…	¡Si	Juan	viese	un	pequeño	en	casa	que	fuera	suyo,	suyo	too	él,	argo	más	que
son	los	sobriniyos!…

Lloró	Carmen,	pero	con	 lágrimas	continuas	que	se	escapaban	entre	 los	pliegues
del	pañuelo,	bañando	sus	mejillas	coloreadas	por	el	 llanto.	Era	el	dolor	de	 la	mujer
infecunda	 envidiando	 a	 todas	 horas	 la	 suerte	 de	 las	madres;	 la	 desesperación	 de	 la
esposa	que	al	ver	apartarse	al	marido	finge	creer	en	diversas	causas,	pero	en	el	fondo
del	pensamiento	atribuye	esta	desgracia	a	su	esterilidad.	¡Un	hijo	que	los	uniese!…	Y
Carmen,	convencida	por	el	paso	de	los	años	de	lo	inútil	de	este	deseo,	desesperábase
contra	su	destino,	mirando	con	envidia	a	su	silencioso	oyente,	en	el	cual	la	Naturaleza
había	prodigado	lo	que	ella	tanto	ansiaba.

El	banderillero	salió	cabizbajo	de	esta	entrevista	y	se	 fue	en	busca	del	maestro,
encontrándolo	a	la	puerta	de	los	Cuarenta	y	cinco.

—Juan,	he	visto	 a	 tu	mujer.	Aqueyo	está	 cada	vez	peor.	Veas	de	 amansarla,	 de
ponerte	bien.

—¡Mardita	sea!	¡Así	acabe	una	enfermeá	con	ella,	contigo	y	con	mí	mesmo!	Esto
no	es	viví.	¡Premita	Dió	que	el	domingo	me	agarre	un	toro,	y	ya	hemos	concluío!	¡Pa
lo	que	vale	la	vía!…

Estaba	 algo	 borracho.	 Desesperábale	 el	 mutismo	 ceñudo	 que	 encontraba	 en	 su
casa,	y	más	todavía	—aunque	él	no	lo	confesaba	a	nadie—	aquella	fuga	de	doña	Sol
sin	 dejar	 para	 él	 una	 palabra,	 un	 papel	 con	 cuatro	 líneas	 de	 despedida.	 Le	 habían
puesto	en	 la	puerta,	peor	que	a	un	sirviente.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	aquella
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mujer.	 El	 marqués	 no	 se	 había	 interesado	 gran	 cosa	 por	 el	 viaje	 de	 su	 sobrina.
¡Muchacha	más	loca!	Tampoco	le	había	avisado	a	él	al	marcharse,	pero	no	por	esto
iba	 a	 creerla	 perdida	 en	 el	mundo.	Ya	daría	 señales	 de	 existencia	 desde	 algún	país
«raro»,	adonde	habría	ido	empujada	por	sus	caprichos.

Gallardo	no	ocultaba	 su	desesperación	en	 la	propia	casa.	Ante	el	 silencio	de	 su
mujer,	 que	 permanecía	 con	 los	 ojos	 bajos	 o	 le	 miraba	 ceñuda,	 resistiéndose	 a
contestar	 a	 sus	 preguntas	 para	 no	 entablar	 conversación,	 el	 espada	 prorrumpía	 en
deseos	mortales.

—¡Mardita	 sea	 mi	 suerte!	 ¡Ojalá	 me	 enganche	 un	 miura	 el	 domingo	 y	 me
campanee,	y	me	traigan	a	casa	en	una	espuerta!

—¡No	digas	eso,	malaje!	—clamaba	la	señora	Angustias—.	No	tientes	a	Dió;	mia
que	eso	trae	mala	suerte.

Pero	el	cuñado	intervenía	con	su	aire	sentencioso,	aprovechando	la	ocasión	para
halagar	al	espada.

—No	haga	usté	caso,	mamita.	A	éste	no	hay	toro	que	lo	toque.	¡Como	no	le	arroje
un	cuerno!…

El	 domingo	 era	 la	 última	 corrida	 del	 año	 que	 iba	 a	 torear	 Gallardo.	 Pasó	 la
mañana	sin	los	vagos	temores	y	las	preocupaciones	supersticiosas	de	otras	veces.	Se
vistió	alegremente,	con	una	excitación	nerviosa	que	parecía	aumentar	el	vigor	de	sus
brazos	y	sus	piernas.	¡Qué	gozo	poder	correr	por	la	arena	amarilla,	asombrando	con
sus	gallardías	y	atrevimientos	a	una	docena	de	miles	de	espectadores!…	Su	arte	solo
era	verdad:	lo	que	proporciona	entusiasmos	de	muchedumbres	y	dinero	a	granel.	Lo
demás,	 familia	 y	 amoríos,	 sólo	 servía	 para	 complicar	 la	 existencia	 y	 dar	 disgustos.
¡Ay,	 qué	 estocadas	 iba	 a	 soltar!…	 Sentíase	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 gigante,	 era	 otro
hombre:	ni	miedo	ni	peocupaciones.	Hasta	mostraba	 impaciencia	por	no	 ser	 aún	 la
hora	de	ir	a	la	plaza,	muy	al	contrario	de	otras	veces,	en	que	iba	retardando	el	temido
momento.	Su	 ira	 por	 los	disgustos	domésticos	y	por	 aquella	 fuga	que	 lastimaba	 su
vanidad	ansiaba	descargarla	sobre	los	toros.

Cuando	llegó	el	carruaje,	atravesó	Gallardo	el	patio,	sin	fijarse,	como	otras	veces,
en	la	emoción	de	las	mujeres.	Carmen	no	apareció.	¡Bah,	las	hembras!…	Sólo	servían
para	amargar	la	vida.	En	los	hombres	se	encontraban	únicamente	los	afectos	durables
y	la	alegre	compañía.	Allí	estaba	su	cuñado,	admirándose	a	sí	mismo	antes	de	ir	a	la
plaza,	satisfecho	de	un	terno	de	calle	del	espada	que	se	había	arreglado	a	su	medida
antes	de	que	lo	usase	el	dueño.	Con	ser	un	ridículo	charlatán,	valía	más	que	toda	la
familia.	Éste	no	le	abandonaba	nunca.

—Vas	más	hermoso	que	er	propio	Roger	de	Flor	—le	dijo	el	espada	alegremente
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—.	Sube	al	coche	y	te	yevaré	a	la	plaza.

El	 cuñado	 se	 sentó	 junto	 al	grande	hombre,	 trémulo	de	orgullo	 al	pasar	por	 las
calles	de	Sevilla	y	que	todos	le	viesen	metido	entre	 las	capas	de	seda	y	los	gruesos
bordados	de	oro	de	los	toreros.

La	plaza	estaba	llena.	Esta	corrida	importante	al	final	de	otoño	había	atraído	gran
público,	no	sólo	de	 la	ciudad,	sino	del	campo.	En	los	 tendidos	de	sol	veíase	mucha
gente	de	los	pueblos.

Gallardo	 mostró	 desde	 el	 primer	 instante	 la	 nerviosa	 actividad	 que	 le	 poseía.
Veíasele	 lejos	de	 la	barrera,	 saliendo	al	 encuentro	del	 toro,	 entreteniéndole	 con	 sus
lances	de	capa	mientras	los	picadores	aguardaban	el	momento	en	que	acometiese	éste
a	sus	míseros	caballos.

Notábase	en	el	público	cierta	predisposición	contra	el	torero.	Le	aplaudían	como
siempre,	pero	las	demostraciones	de	entusiasmo	eran	más	nutridas	y	calurosas	en	la
parte	de	la	sombra,	donde	los	tendidos	ofrecían	filas	simétricas	de	blancos	sombreros,
que	 en	 la	 parte	 del	 sol,	 viva	 y	 abigarrada,	 donde	 quedaban	muchos	 en	mangas	 de
camisa	bajo	el	chicharreo	del	calor	solar.

Gallardo	adivinaba	el	peligro.	Que	tuviese	mala	suerte,	y	una	mitad	del	circo	se
levantaría	 vociferante	 contra	 él,	 llamándole	 desagradecido	 e	 ingrato	 con	 los	 que	 le
«levantaron».	 Mató	 su	 primer	 toro	 con	 mediana	 fortuna.	 Se	 arrojó,	 audaz	 como
siempre,	 entre	 los	 cuernos,	 pero	 la	 espada	 tropezó	 en	 hueso.	 Los	 entusiastas	 le
aplaudieron.	La	 estocada	 estaba	bien	marcada,	 y	de	 la	 inutilidad	de	 su	 esfuerzo	no
tenía	 él	 la	 culpa.	 Volvió	 por	 segunda	 vez	 a	 entrar	 a	matar;	 la	 espada	 quedó	 en	 el
mismo	sitio,	y	el	toro,	al	moverse	tras	la	muleta,	la	despidió	de	la	herida,	arrojándola
a	 alguna	 distancia.	 Entonces,	 tomando	 de	 manos	 de	Garabato	 un	 estoque	 nuevo,
volvió	 hacia	 la	 fiera,	 que	 le	 aguardaba	 aplomada	 sobre	 sus	 patas,	 con	 el	 cuello
chorreando	sangre	y	el	hocico	baboso	casi	tocando	la	arena.

El	 maestro,	 plantando	 su	 muleta	 ante	 los	 ojos	 del	 toro,	 fue	 echando	 atrás
tranquilamente	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 los	 palos	 de	 las	 banderillas	 que	 le	 caían
sobre	 el	 testuz.	 Iba	 a	 «descabellarlo».	 Apoyó	 la	 punta	 del	 acero	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabeza,	buscando	entre	los	dos	cuernos	el	sitio	sensible.	Hizo	un	esfuerzo	para	clavar
la	espada,	y	el	 toro	se	estremeció	dolorosamente,	pero	siguió	en	pie,	 rechazando	el
acero	con	un	rudo	cabezazo.

—¡Una!	—clamó	con	vocerío	burlesco	el	público	de	los	tendidos	de	sol.

«¡Mardita	sea!…».	¿Por	qué	le	atacaba	esta	gente	con	tanta	injusticia?

Volvió	 a	 apoyar	 la	 espada	 y	 pinchó,	 acertando	 a	 dar	 esta	 vez	 en	 el	 punto
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vulnerable.	 El	 toro	 cayó	 instantáneamente,	 como	 si	 lo	 hubiese	 tocado	 un	 rayo,
hiriéndole	en	el	centro	nervioso	de	su	vida,	y	quedó	con	los	cuernos	clavados	en	el
suelo	y	el	vientre	en	alto	entre	las	patas	rígidas.

Aplaudieron	 las	 gentes	 de	 la	 sombra	 con	 un	 entusiasmo	 de	 clase,	 mientras	 el
público	del	sol	prorrumpía	en	silbidos	e	improperios.

—¡Niño	litri!…	¡Aristócrata!

Gallardo,	vuelto	de	espaldas	a	estas	protestas,	saludaba	con	la	muleta	y	la	espada
a	 sus	 entusiastas.	 Los	 insultos	 del	 populacho,	 que	 siempre	 había	 sido	 su	 amigo,	 le
dolían,	haciéndole	cerrar	los	puños.

—Pero	¿qué	quié	esa	gente?	El	 toro	no	daba	más	de	sí.	 ¡Mardita	 sea!	Esto	 son
cosas	de	los	enemigos.

Y	pasó	gran	parte	de	la	corrida	junto	a	la	barrera,	mirando	desdeñosamente	lo	que
hacían	los	compañeros,	acusándolos	en	su	pensamiento	de	haber	preparado	contra	él
las	muestras	de	desagrado.

Igualmente	prorrumpía	en	maldiciones	contra	el	toro	y	el	pastor	que	lo	crió.	¡Tan
bien	preparado	que	venía	para	hacer	grandes	cosas,	y	 tropezarse	con	aquella	bestia
que	no	le	había	permitido	lucirse!	Debían	fusilar	a	 los	ganaderos	que	soltaban	tales
animales.

Cuando	tomó	por	segunda	vez	los	trastos	de	matar,	dio	una	orden	al	Nacional	y	a
otro	de	sus	peones	para	que	se	llevasen	con	la	capa	el	toro	hacia	la	parte	de	la	plaza
donde	estaba	el	populacho.

Conocía	al	público.	Había	que	halagar	a	 los	«ciudadanos»	del	sol,	 tumultuosa	y
terrible	 demagogia	 que	 llevaba	 a	 la	 plaza	 los	 odios	 de	 clase,	 pero	 con	 la	 mayor
facilidad	convertía	los	silbidos	en	aplausos	así	que	una	leve	muestra	de	consideración
acariciaba	su	orgullo.

Los	 peones,	 arrojando	 sus	 capas	 al	 toro,	 emprendieron	 carrera	 para	 llevarlo	 al
lado	 del	 redondel	 caldeado	 por	 el	 sol.	 Un	 movimiento	 de	 alegre	 sorpresa	 del
populacho	 acogió	 esta	 maniobra.	 El	 momento	 supremo,	 la	 muerte	 del	 toro,	 iba	 a
desarrollarse	 bajo	 sus	 ojos,	 y	 no	 a	 gran	 distancia,	 como	 ocurría	 casi	 siempre,	 para
comodidad	de	los	ricos	que	se	sentaban	en	la	sombra.

La	 fiera,	 al	 quedar	 sola	 en	 este	 lado	 de	 la	 plaza,	 acometió	 el	 cadáver	 de	 un
caballo.	Hundió	la	cabeza	en	el	vientre	abierto,	levantando	sobre	sus	cuernos,	como
un	 harapo	 flácido,	 la	 mísera	 carroña,	 que	 esparcía	 en	 torno	 entrañas	 sueltas	 y
excrementos.	 Cayó	 en	 el	 suelo	 el	 cadáver,	 quedando	 casi	 doblado,	 y	 el	 toro	 fue
alejándose	con	paso	indeciso.	Otra	vez	volvió	a	olisquearlo,	dando	sonoros	bufidos	y
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hundiendo	 sus	 cuernos	 en	 la	 cavidad	 del	 vientre,	 mientras	 el	 público	 reía	 de	 esta
tenacidad	estúpida,	de	este	rebusque	de	vida	en	el	cuerpo	inánime.

—¡Duro	ahí!…	¡Qué	poer	tienes,	hijo!…	¡Sigue,	que	ahora	güervo!

Pero	la	atención	de	todos	se	apartó	de	este	ensañamiento	de	la	bestia,	para	fijarse
en	Gallardo,	 que	 atravesaba	 la	 plaza	 con	menudo	paso,	 cimbreante	 el	 talle,	 en	 una
mano	la	plegada	muleta	y	moviendo	con	la	otra	la	espada	cual	si	fuese	un	bastoncillo.

Todo	el	público	del	sol	aplaudió,	agradecido	por	esta	aproximación	del	espada.

—Te	 los	 has	metió	 en	 er	 borsiyo	—dijo	 el	Nacional,	 que	 estaba	 con	 el	 capote
preparado	cerca	del	toro.

La	muchedumbre	manoteaba	llamando	al	torero.	«¡Aquí,	aquí!».	Cada	uno	quería
que	 matase	 al	 toro	 frente	 a	 su	 tendido,	 para	 no	 perder	 ni	 un	 detalle,	 y	 el	 espada
vacilaba	entre	los	llamamientos	contradictorios	de	miles	de	bocas.

Con	un	pie	en	el	estribo	de	la	barrera,	calculaba	el	lugar	mejor	para	dar	muerte	al
toro.	Había	que	llevarlo	más	allá.	Al	 torero	le	estorbaba	el	cadáver	del	caballo,	que
parecía	llenar	con	su	despanzurrada	miseria	todo	aquel	lado	de	la	plaza.

Iba	a	llamar	al	Nacional	para	darle	orden	de	que	se	llevase	la	bestia,	cuando	oyó	a
sus	espaldas	una	voz	conocida,	una	voz	que	no	adivinó	de	quién	era,	pero	que	le	hizo
volverse	rápidamente.

—Güenas	tardes,	señó	Juan…	¡Vamo	a	aplaudí	la	verdá!

Vio	en	primera	fila,	bajo	la	maroma	de	la	contrabarrera,	un	chaquetón	plegado	en
el	filo	de	la	valla,	cruzados	sobre	él	unos	brazos	en	mangas	de	camisa	y	apoyada	en
las	manos	una	cara	ancha,	afeitada	recientemente,	con	un	sombrero	metido	hasta	las
orejas.	Parecía	un	rústico	bonachón	venido	de	su	pueblo	para	presenciar	la	corrida.

Gallardo	le	reconoció.	Era	Plumitas.

Cumplía	su	promesa,	y	allí	estaba,	audazmente,	entre	doce	mil	personas	que	no
podían	 reconocerle,	 saludando	 al	 espada,	 que	 sintió	 cierto	 agradecimiento	 por	 esta
muestra	de	confianza.

Gallardo	se	asombraba	de	su	temeridad.	Bajar	a	Sevilla,	meterse	en	la	plaza,	lejos
de	los	montes	y	los	desiertos,	donde	le	era	fácil	la	defensa,	sin	el	auxilio	de	sus	dos
compañeras,	la	jaca	y	la	carabina,	¡y	todo	por	verle	matar	toros!…	De	los	dos,	aquel
hombre	era	el	valiente.

Pensó	 además	 en	 su	 cortijo,	 que	 estaba	 a	 merced	 del	 Plumitas,	 en	 la	 vida
campestre,	 que	 sólo	 era	 posible	 guardando	 buenas	 relaciones	 con	 aquel	 personaje
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extraordinario.	Para	él	debía	ser	el	toro.

Sonrió	 al	 bandido,	 que	 seguía	 contemplándole	 con	 rostro	 plácido,	 se	 quitó	 la
montera,	y	gritó	dirigiéndose	a	la	revuelta	muchedumbre,	aunque	con	los	ojos	fijos	en
Plumitas.

—¡Vaya	por	ustés!

Arrojó	 la	 montera	 al	 tendido,	 y	 las	 manos	 se	 abalanzaron	 unas	 contra	 otras,
luchando	por	atrapar	el	sagrado	depósito.

Gallardo	hizo	 seña	 al	Nacional	 para	 que	 con	 un	 capeo	 oportuno	 trajese	 el	 toro
hacia	él.

Extendió	 su	muleta	 el	 espada,	 y	 la	bestia	 acometió	 con	 sonoro	bufido,	 pasando
bajo	el	 trapo	 rojo.	«¡Olé!»,	 rugió	 la	muchedumbre,	 familiarizada	ya	con	su	antiguo
ídolo	y	dispuesta	a	encontrar	admirable	todo	cuanto	hiciese.

Siguió	dando	pases	al	toro,	entre	las	aclamaciones	de	la	gente	que	estaba	a	pocos
pasos	de	él	y	viéndole	de	cerca	le	daba	consejos.	¡Cuidado,	Gallardo!	El	toro	estaba
muy	entero.	No	debía	meterse	entre	él	y	la	barrera.	Convenía	que	guardase	franca	la
salida.

Otros,	más	entusiastas,	excitaban	su	atrevimiento	con	audaces	consejos.

—Suértale	una	de	las	tuyas…	¡Zas!	Estocá,	y	te	lo	metes	en	er	borsiyo.

Era	 demasiado	 grande	 y	 receloso	 el	 animal	 para	 que	 se	 lo	 pudiera	meter	 en	 el
bolsillo.	Excitado	por	la	vecindad	del	caballo	muerto,	tenía	la	tendencia	de	volver	a
él,	como	si	le	embriagase	el	hedor	de	su	vientre.

En	una	de	 las	evoluciones,	el	 toro,	 fatigado	por	 la	muleta,	quedó	 inmóvil	 sobre
sus	patas.	Gallardo	tenía	detrás	de	él	el	caballo	muerto.	Era	una	mala	situación,	pero
de	peores	había	salido	victorioso.

Quiso	aprovechar	la	posición	de	la	bestia.	El	público	le	excitaba	a	ello.	Entre	los
hombres	puestos	de	pie	en	 la	 contrabarrera,	 con	el	 cuerpo	echado	adelante	para	no
perder	un	detalle	del	momento	decisivo,	 reconoció	a	muchos	aficionados	populares
que	comenzaban	a	apartarse	de	él	y	volvían	ahora	a	aplaudirle,	 conmovidos	por	 su
muestra	de	consideración	al	«pueblo».

—¡Aprovéchate,	güen	mozo!…	¡Vamo	a	ve	la	verdá!…	¡Tírate	de	veras!

Gallardo	 volvió	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 saludar	 a	 Plumitas,	 que	 permanecía
sonriente,	con	la	cara	de	luna	asomada	sobre	los	brazos	y	el	chaquetón.

—¡Por	usté,	camará!…
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Se	perfiló	con	la	espada	al	frente	para	entrar	a	matar,	pero	en	el	mismo	instante
creyó	 que	 la	 tierra	 temblaba,	 despidiéndolo	 a	 gran	 distancia,	 que	 la	 plaza	 se	 venía
abajo,	 que	 todo	 se	 volvía	 negro	 y	 soplaba	 un	 vendaval	 de	 feroz	 bramido.	 Vibró
dolorosamente	 su	 cuerpo	 de	 pies	 a	 cabeza,	 próximo	 a	 estallar;	 le	 zumbó	 el	 cráneo
cual	si	reventase;	una	mortal	angustia	contrajo	su	pecho…	y	cayó	en	un	vacío	lóbrego
e	interminable,	con	la	inconsciencia	del	no	ser.

El	 toro,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 él	 se	 disponía	 a	 entrar	 a	 matar,	 había
arrancado	 inesperadamente	 contra	 él,	 atraído	 por	 la	 «querencia»	 del	 caballo	 que
estaba	a	sus	espaldas.	Fue	un	encontronazo	brutal,	que	hizo	rodar	y	desaparecer	entre
sus	patas	aquel	cuerpo	forrado	de	seda	y	oro.	No	lo	enganchó	con	los	pitones,	pero	el
golpe	fue	horrible,	demoledor,	y	testuz	y	cuernos,	toda	la	defensa	frontal	de	la	fiera,
abatió	al	hombre	como	una	maza	de	hueso.

El	 toro,	 que	 sólo	 veía	 al	 caballo,	 sintió	 entre	 sus	 patas	 un	 obstáculo,	 y
despreciando	 el	 cadáver	 de	 la	 bestia,	 se	 revolvió	 para	 atacar	 de	 nuevo	 al	 brillante
monigote	 que	 yacía	 inmóvil	 en	 la	 arena.	 Lo	 levantó	 con	 un	 cuerno,	 arrojándolo	 a
algunos	pasos	de	distancia	 tras	 breve	 zarandeo,	 y	quiso	volver	 sobre	 él	 por	 tercera
vez.

La	muchedumbre,	 aturdida	 por	 la	 velocidad	 con	 que	 había	 ocurrido	 todo	 esto,
permanecía	 silenciosa,	 con	 el	 pecho	 oprimido.	 ¡Lo	 iba	 a	 matar!	 ¡Tal	 vez	 lo	 había
matado	 ya!…	 De	 pronto,	 un	 alarido	 de	 todo	 el	 público	 rompió	 este	 silencio
angustioso.	Una	 capa	 se	 tendió	 entre	 la	 fiera	 y	 la	 víctima,	 un	 trapo	 casi	 pegado	 al
testuz	por	unos	brazos	vigorosos	que	pretendían	cegar	 a	 la	bestia.	Era	el	Nacional,
que,	a	impulsos	de	la	desesperación,	se	arrojaba	sobre	el	toro,	queriendo	ser	cogido
por	éste	para	 librar	al	maestro.	La	bestia,	aturdida	por	el	nuevo	obstáculo,	 se	 lanzó
contra	él,	volviendo	el	rabo	al	caído.	El	banderillero,	metido	entre	los	cuernos,	corrió
de	espaldas	agitando	la	capa,	no	sabiendo	cómo	librarse	de	esta	situación	peligrosa,
pero	satisfecho	al	ver	que	alejaba	al	toro	del	herido.

El	 público	 casi	 olvidó	 al	 espada,	 impresionado	 por	 este	 nuevo	 incidente.	 El
Nacional	iba	a	caer	también;	no	podía	salirse	de	entre	los	cuernos:	la	fiera	le	llevaba
ya	 casi	 enganchado…	Gritaban	 los	 hombres,	 como	 si	 sus	 gritos	 pudieran	 servir	 de
auxilio	 al	 perseguido;	 suspiraban	 de	 angustia	 las	 mujeres,	 volviendo	 la	 cara	 y
agarrándose	 convulsas	 las	 manos;	 hasta	 que	 el	 banderillero,	 aprovechando	 un
momento	 en	 que	 la	 fiera	 bajaba	 la	 cabeza	 para	 engancharle,	 se	 salió	 de	 entre	 los
cuernos,	 quedando	 a	 un	 lado,	 mientras	 aquélla	 corría	 ciegamente	 conservando	 el
capote	desgarrado	entre	las	astas.

La	 emoción	 estalló	 en	 un	 aplauso	 ensordecedor.	 La	 muchedumbre,	 tornadiza,
impresionada	únicamente	por	el	peligro	del	momento,	aclamaba	al	Nacional.	Fue	uno
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de	los	mejores	momentos	de	su	vida.	El	público,	ocupado	en	aplaudirle,	apenas	se	fijó
en	el	cuerpo	inánime	de	Gallardo,	que	era	sacado	del	redondel,	con	la	cabeza	caída,
entre	toreros	y	empleados	de	la	plaza.

Al	anochecer,	sólo	se	habló	en	la	ciudad	de	la	cogida	de	Gallardo:	la	más	terrible
de	su	vida.	A	aquellas	horas	se	estaban	publicando	hojas	extraordinarias	en	muchas
ciudades,	 y	 los	 periódicos	 de	 toda	 España	 daban	 cuenta	 del	 suceso	 con	 extensos
comentarios.	Funcionaba	el	 telégrafo	lo	mismo	que	si	un	personaje	político	acabase
de	ser	víctima	de	un	atentado.

Circulaban	 por	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes	 noticias	 aterradoras,	 exageradas	 por	 el
hiperbólico	comentario	meridional.	Acababa	de	morir	el	pobre	Gallardo.	El	que	daba
el	triste	aviso	le	había	visto	en	una	cama	de	la	enfermería	de	la	plaza	blanco	como	el
papel	 y	 con	 una	 cruz	 entre	 las	 manos.	 Otro	 se	 presentaba	 con	 noticias	 menos
lúgubres.	Aún	no	había	muerto,	pero	moriría	de	un	momento	a	otro.

—Lo	tié	suerto	too:	er	corazón,	los	reaños,	¡too!	Ar	probesito	lo	ha	dejao	er	bicho
como	una	criba.

Habíanse	 establecido	guardias	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza,	 para	 que	 la	 gente
ansiosa	 de	 noticias	 no	 asaltase	 la	 enfermería.	 Fuera	 del	 circo	 agolpábase	 la
muchedumbre,	preguntando	a	los	que	entraban	y	salían	por	el	estado	del	espada.

El	 Nacional,	 vestido	 aún	 con	 el	 traje	 de	 lidia,	 se	 asomó	 varias	 veces,
malhumorado	y	 ceñudo,	 dando	gritos	 y	 enfadándose	 porque	no	 estaba	 dispuesto	 lo
necesario	para	la	traslación	del	maestro	a	su	casa.

La	gente,	al	ver	al	banderillero,	olvidaba	al	herido	para	felicitarle.

—Señó	Sebastián,	ha	estao	usté	mu	güeno.	¡Si	no	es	por	usté!…

Pero	 él	 rehusaba	 estas	 felicitaciones.	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 él	 hubiese	 hecho?
¡Todo…	 «líquido»!	 Lo	 interesante	 era	 el	 pobre	 Juan,	 que	 estaba	 en	 la	 enfermería
luchando	con	la	muerte.

—¿Y	cómo	está,	 señó	Sebastián?	—preguntaba	 la	gente,	 volviendo	a	 su	primer
interés.

—Muy	malito.	Ahora	acaba	de	gorverle	el	conosimiento.	Tiene	una	pierna	hecha
porvo,	 un	 puntaso	 bajo	 el	 brazo,	 ¡y	 qué	 sé	 yo!…	 El	 probe	 está	 como	mi	 santo…
Vamo	a	yevarlo	a	casa.

Cerrada	 la	 noche,	 salió	Gallardo	 del	 circo	 tendido	 en	 una	 camilla.	 La	multitud
marchaba	silenciosa	detrás	de	él.	El	viaje	 fue	 largo.	A	cada	momento,	 el	Nacional,
que	iba	con	la	capa	al	brazo,	confundiendo	su	traje	vistoso	de	torero	con	los	vulgares
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de	la	muchedumbre,	inclinábase	sobre	el	hule	de	la	cubierta	de	la	camilla	y	mandaba
descansar	a	los	portadores.

Los	médicos	de	la	plaza	caminaban	detrás,	y	con	ellos	el	marqués	de	Moraima	y
don	José	el	apoderado,	que	parecía	próximo	a	desmayarse	en	los	brazos	de	algunos
compañeros	 de	 los	Cuarenta	 y	 cinco,	 todos	 confundidos	 y	 revueltos	 por	 la	 común
emoción	con	las	gentes	desarrapadas	que	seguían	al	torero.

La	muchedumbre	 estaba	 consternada.	 Era	 un	 desfile	 triste,	 como	 si	 acabase	 de
ocurrir	 uno	 de	 esos	 desastres	 nacionales	 que	 suprimen	 las	 diferencias	 de	 clases	 y
nivelan	a	todos	los	hombres	bajo	el	infortunio	general.

—¡Qué	 desgrasia,	 señó	marqué!	—dijo	 al	 de	Moraima	 un	 rústico	mofletudo	 y
rubio	llevando	el	chaquetón	sobre	un	hombro.

Por	 dos	 veces	 había	 apartado	 rudamente	 a	 uno	de	 los	 portadores	 de	 la	 camilla,
queriendo	ayudar	a	su	conducción.	El	marqués	le	miró	con	simpatía.	Debía	ser	alguno
de	 aquellos	 hombres	 del	 campo	 que	 estaban	 acostumbrados	 a	 saludarle	 en	 los
caminos.

—Sí;	una	desgrasia	grande,	muchacho.

—¿Y	cree	usté	que	morirá,	señó	marqué?…

—Eso	se	teme,	a	menos	que	no	lo	salve	un	milagro.	Está	hecho	porvo.

Y	 el	 marqués,	 poniendo	 su	 diestra	 en	 un	 hombro	 del	 desconocido,	 parecía
agradecer	la	tristeza	que	se	reflejaba	en	su	rostro.

La	llegada	a	la	casa	de	Gallardo	fue	penosa.	Sonaron	adentro,	en	el	patio,	alaridos
de	desesperación.	En	la	calle	gritaban	y	se	mesaban	los	pelos	otras	mujeres	vecinas	y
amigas	de	la	familia,	que	creían	ya	muerto	a	Juanillo.

Potaje,	 con	 otros	 camaradas,	 tuvo	 que	 oponer	 en	 la	 puerta	 el	 obstáculo	 de	 su
cuerpo,	repartiendo	empellones	y	golpes	para	que	la	multitud	no	asaltase	 la	casa	en
seguimiento	de	la	camilla.	La	calle	quedó	repleta	de	una	muchedumbre	que	zumbaba
comentando	 el	 suceso.	 Todos	miraban	 la	 casa,	 con	 la	 ansiedad	 de	 adivinar	 algo	 al
través	de	las	paredes.

La	 camilla	 penetró	 en	 una	 habitación	 inmediata	 al	 patio,	 y	 el	 espada,	 con
minuciosas	 precauciones,	 fue	 trasladado	 a	 la	 cama.	 Estaba	 envuelto	 en	 trapos	 y
vendajes	 sanguinolentos	 que	 olían	 a	 fuertes	 antisépticos.	 De	 su	 traje	 de	 lidia	 sólo
conservaba	una	media	de	color	rosa.	Las	ropas	interiores	estaban	rotas	en	unos	sitios
y	cortadas	en	otros	por	tijeras.

La	 coleta	 pendía	 deshecha	 y	 enmarañada	 sobre	 su	 cuello;	 el	 rostro	 tenía	 una
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palidez	de	hostia.	Abrió	los	ojos	al	sentir	una	mano	en	las	suyas,	y	sonrió	levemente
viendo	a	Carmen,	pero	una	Carmen	tan	blanca	como	él,	con	los	ojos	secos,	 la	boca
lívida	y	una	expresión	de	espanto,	como	si	fuese	aquel	su	último	instante.

Los	graves	 señores	 amigos	del	 espada	 intervinieron	prudentemente.	Aquello	no
podía	continuar:	Carmen	debía	retirarse.	Aún	no	se	había	hecho	al	herido	más	que	la
primera	cura,	y	quedaba	mucho	trabajo	para	los	médicos.

La	esposa	acabó	por	salir	de	la	habitación,	empujada	por	los	amigos	de	la	casa.	El
herido	 hizo	 una	 seña	 con	 los	 ojos	 al	Nacional,	 y	 éste	 se	 inclinó,	 esforzándose	 por
comprender	su	ligero	susurro.

—Dice	Juan	—murmuró	saliendo	al	patio—	que	telegrafíen	en	seguida	al	doctó
Ruiz.

El	 apoderado	 le	 contestó,	 satisfecho	de	 su	 previsión.	Ya	 había	 telegrafiado	 él	 a
media	tarde,	al	convencerse	de	la	importancia	de	la	desgracia.	Era	casi	seguro	que	el
doctor	estaría	a	aquellas	horas	en	camino,	para	llegar	a	la	mañana	siguiente.

Después	de	esto,	don	José	siguió	preguntando	a	los	médicos	que	habían	hecho	la
cura	en	 la	plaza.	Pasado	su	primer	aturdimiento,	mostrábanse	éstos	más	optimistas.
Era	posible	que	no	muriese.	¡Tenía	aquel	organismo	tales	energías!…	Lo	temible	era
la	 conmoción	 que	 había	 sufrido,	 el	 sacudimiento,	 capaz	 de	 matar	 a	 otros
instantáneamente;	pero	ya	había	salido	del	colapso	y	recobrado	sus	sentidos,	aunque
la	debilidad	era	grande…	Cuanto	a	las	heridas,	no	las	consideraban	de	peligro.	Lo	del
brazo	era	poca	cosa;	tal	vez	quedase	menos	ágil	que	antes.	Lo	de	la	pierna	no	ofrecía
iguales	esperanzas.	El	hueso	estaba	fracturado:	Gallardo	podía	quedar	cojo.

Don	José,	que	había	hecho	esfuerzos	para	mostrarse	impasible	cuando	horas	antes
consideraban	todos	inevitable	la	muerte	del	espada,	se	conmovió	al	oír	esto.	¡Cojo	su
matador!…	¿Entonces	no	podría	torear?…

Indignábase	ante	la	calma	con	que	hablaban	los	médicos	de	la	posibilidad	de	que
Gallardo	quedase	inútil	para	el	toreo.

—Eso	no	puede	ser.	¿Ustedes	creen	 lógico	que	Juan	viva	y	no	 toree?…	¿Quién
ocuparía	 su	 puesto?	 ¡Que	 no	 puede	 ser	 digo!	 El	 primer	 hombre	 del	 mundo…	 ¡y
quieren	que	se	retire!

Pasó	la	noche	en	vela	con	los	individuos	de	la	cuadrilla	y	el	cuñado	de	Gallardo.
Éste,	 tan	pronto	estaba	en	la	habitación	del	herido	como	subía	al	piso	superior	para
consolar	a	las	mujeres,	oponiéndose	a	su	propósito	de	ver	al	torero.	Debían	obedecer
a	los	médicos	y	evitar	emociones	al	enfermo.	Juan	estaba	muy	débil,	y	esta	debilidad
inspiraba	más	cuidado	a	los	doctores	que	las	heridas.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 apoderado	 corrió	 a	 la	 estación.	 Llegó	 el	 expreso	 de
Madrid,	 y	 en	 él	 el	 doctor	 Ruiz.	 Venía	 sin	 equipaje,	 vestido	 con	 el	 abandono	 de
siempre,	sonriendo	bajo	su	barba	de	un	blanco	amarillento,	bailoteándole	en	el	suelto
chaleco,	con	el	vaivén	de	sus	piernas	cortas,	el	grueso	abdomen,	semejante	al	de	un
Buda.	 Había	 recibido	 la	 noticia	 en	 Madrid	 al	 salir	 de	 una	 corrida	 de	 novillos
organizada	 para	 dar	 a	 conocer	 a	 cierto	 «niño»	 de	 las	Ventas.	Una	 payasada	 que	 le
había	divertido	mucho…	Y	reía,	tras	una	noche	de	cansancio	en	el	tren,	recordando
esta	corrida	grotesca,	como	si	hubiese	olvidado	el	objeto	de	su	viaje.

Al	entrar	en	la	habitación	del	torero,	éste,	que	parecía	sumido	en	el	limbo	de	su
debilidad,	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 reconoció,	 animándose	 con	 una	 sonrisa	 de	 confianza.
Ruiz,	luego	de	escuchar	en	un	rincón	los	susurros	de	los	médicos	que	habían	hecho	la
primera	cura,	se	aproximó	al	enfermo	con	aire	resuelto.

—¡Animo,	buen	mozo,	que	de	ésta	no	acabas!	¡Tienes	una	suerte!…

Y	luego	añadió,	dirigiéndose	a	sus	colegas:

—Pero	 ¡qué	 magnífico	 animal	 este	 Juanillo!	 Otro,	 a	 estas	 horas,	 no	 nos	 daría
ningún	trabajo.

Le	reconoció	con	gran	atención.	Una	cogida	de	cuidado;	pero	¡había	visto	tantas!
…	 En	 los	 casos	 de	 enfermedades	 que	 llamaba	 «corrientes»,	 vacilaba	 indeciso,	 no
atreviéndose	a	sostener	una	opinión.	Pero	las	cogidas	de	toro	eran	su	especialidad,	y
en	ellas	aguardaba	siempre	las	más	estupendas	curaciones,	como	si	los	cuernos	diesen
al	mismo	tiempo	la	herida	y	el	remedio.

—El	 que	 no	 muere	 en	 la	 misma	 plaza	 —decía—	 casi	 puede	 decir	 que	 se	 ha
salvado.	La	curación	no	es	más	que	asunto	de	tiempo.

Durante	tres	días	permaneció	Gallardo	sometido	a	operaciones	atroces,	rugiendo
de	dolor,	pues	su	estado	de	debilidad	no	le	permitía	ser	anestesiado.	De	una	pierna	le
extrajo	el	doctor	Ruiz	varias	esquirlas	de	hueso,	fragmentos	de	la	tibia	fracturada.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 ibas	 a	 quedar	 inútil	 para	 la	 lidia?	—exclamó	 el	 doctor,
satisfecho	de	su	habilidad—.	Torearás,	hijo;	aún	te	ha	de	aplaudir	mucho	el	público.

El	 apoderado	 asentía	 a	 estas	 palabras.	 Lo	 mismo	 había	 creído	 él.	 ¿Así	 podía
acabar	su	vida	aquel	mozo,	que	era	el	primer	hombre	del	mundo?…

Por	mandato	del	doctor	Ruiz,	la	familia	del	torero	se	había	trasladado	a	la	casa	de
don	 José.	 Estorbaban	 las	 mujeres:	 su	 proximidad	 era	 intolerable	 en	 las	 horas	 de
operación.	Bastaba	un	quejido	del	 torero,	para	que	al	momento	 respondiesen	desde
todos	 los	 extremos	 de	 la	 casa,	 como	 ecos	 dolorosos,	 los	 alaridos	 de	 la	madre	 y	 la
hermana,	y	hubiera	que	contener	a	Carmen,	que	se	debatía	como	una	loca,	queriendo
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ir	al	lado	de	su	marido.

El	dolor	había	 trastornado	a	 la	esposa,	haciéndola	olvidar	sus	 rencores.	Muchas
veces	 su	 llanto	 era	 de	 remordimiento,	 pues	 se	 creía	 autora	 inconsciente	 de	 aquella
desgracia.

—¡Yo	 tengo	 la	 curpa,	 lo	 sé!	—decía	 con	 desesperación	 al	Nacional—.	Repitió
muchas	veces	que	¡ojalá	lo	cogiese	un	toro,	pa	acabar	de	una	vez!	He	sido	muy	mala:
le	he	amargao	la	vida.

En	vano	el	banderillero	hacía	memoria	del	suceso,	con	toda	clase	de	detalles,	para
convencerla	 de	 que	 la	 desgracia	 había	 sido	 casual.	No;	Gallardo,	 según	 ella,	 había
querido	acabar	para	siempre,	y	a	no	ser	por	el	banderillero,	le	habrían	sacado	muerto
del	redondel.

Cuando	terminaron	las	operaciones,	la	familia	volvió	a	la	casa.

Entraba	Carmen	en	la	habitación	del	herido	con	leve	paso,	bajos	los	ojos,	como
avergonzada	de	su	anterior	hostilidad.

—¿Cómo	estás?	—preguntaba	cogiendo	entre	sus	dos	manos	una	de	Juan.

Y	así	permanecía,	silenciosa	y	tímida,	en	presencia	de	Ruiz	y	otros	amigos	que	no
se	apartaban	de	la	cama	del	herido.

De	 estar	 sola,	 tal	 vez	 se	 habría	 arrodillado	 ante	 su	 esposo,	 pidiéndole	 perdón.
¡Pobrecito!	 Lo	 había	 desesperado	 con	 sus	 crueldades,	 impulsándolo	 a	 la	 muerte.
Había	que	olvidarlo	 todo.	Y	su	alma	sencilla	asomaba	a	 los	ojos	con	una	expresión
abnegada	y	cariñosa,	mezcla	de	amor	y	ternura	maternal.

Gallardo	parecía	empequeñecido	por	el	dolor,	flaco,	pálido,	con	un	encogimiento
infantil.	 Nada	 quedaba	 del	 mozo	 arrogante	 que	 enardecía	 a	 los	 públicos	 con	 sus
audacias.	Quejábase	 de	 su	 quietismo,	 de	 aquella	 pierna	 sometida	 a	 la	 inmovilidad,
con	un	peso	abrumador,	como	si	fuese	de	plomo.	Parecía	acobardado	por	las	terribles
operaciones	 sufridas	 en	 pleno	 conocimiento.	 Su	 antigua	 dureza	 para	 el	 dolor	 había
desaparecido,	y	gemía	a	la	más	leve	molestia.

Su	cuarto	era	a	modo	de	un	lugar	de	reunión,	por	donde	pasaban	durante	el	día	los
aficionados	más	célebres	de	la	ciudad.	El	humo	de	los	cigarros	mezclábase	al	hedor
del	 yodoformo	 y	 otros	 olores	 fuertes.	 En	 las	mesas	 asomaban	 entre	 los	 frascos	 de
medicamentos	y	 los	paquetes	de	algodones	y	vendajes	 las	botellas	de	vino	con	que
eran	obsequiados	los	visitantes.

—Eso	 no	 es	 nada	 —gritaban	 los	 amigos,	 queriendo	 animar	 al	 torero	 con	 su
ruidoso	optimismo—.	Dentro	de	un	par	de	meses	ya	estás	toreando.	En	buenas	manos

www.lectulandia.com	-	Página	144



has	caído.	El	doctor	Ruiz	hace	milagros.

El	doctor	se	mostraba	igualmente	alegre.

—Ya	tenemos	hombre.	Mírenlo	ustedes:	ya	fuma.	¡Y	enfermo	que	fuma…!

Hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 acompañaban	 al	 herido	 el	 doctor,	 el	 apoderado	y
algunos	 individuos	de	 la	 cuadrilla.	Cuando	 llegaba	Potaje,	 quedábase	 cerca	de	una
mesa,	procurando	tener	las	botellas	al	alcance	de	la	mano.

La	 conversación	 entre	 Ruiz,	 el	 apoderado	 y	 el	Nacional	 era	 siempre	 sobre	 los
toros.	 Imposible	 juntarse	 con	 don	 José	 para	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Comentaban	 los
defectos	de	todos	los	espadas,	discutían	sus	méritos	y	el	dinero	que	ganaban,	mientras
el	 enfermo	 escuchábales	 en	 forzosa	 inmovilidad	 o	 caía	 en	 una	 torpeza	 soñolienta,
mecido	por	el	susurro	de	la	conversación.

Las	más	de	las	veces	era	el	doctor	el	único	que	hablaba,	seguido	en	el	curso	de
sus	 palabras	 por	 los	 ojos	 admirativos	 y	 graves	 del	Nacional.	 ¡Lo	 que	 sabía	 aquel
hombre!…	El	banderillero,	 a	 impulsos	de	 la	 fe,	 retiraba	 a	 don	 Joselito,	 al	maestro,
una	parte	de	su	confianza,	y	preguntaba	al	doctor	cuándo	sería	la	revolución.

—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa?	 Tú	 lo	 que	 debes	 desear	 es	 conocer	 a	 los	 toros	 para
librarte	de	una	desgracia,	y	torear	mucho	para	llevar	dinero	a	la	familia.

El	 Nacional	 protestaba	 de	 esta	 humillación	 que	 pretendía	 imponerle	 por	 su
carácter	de	torero.	Él	era	un	ciudadano	como	los	demás,	un	elector	al	que	buscaban
los	personajes	políticos	en	días	de	elecciones.

—Yo	creo	que	tengo	derecho	a	opinar.	Digo,	¡me	paece!…	Yo	soy	del	comité	de
mi	partido:	eso	es…	¿Que	soy	torero?	Ya	sé	que	es	un	ofisio	bajo	y	reasionario,	pero
eso	no	quita	que	tenga	mis	ideas.

Insistía	en	lo	de	la	reacción,	sin	hacer	caso	de	las	burlas	de	don	José,	pues	él,	aun
respetando	mucho	a	éste,	sólo	hablaba	para	el	doctor	Ruiz.	La	culpa	de	todo	la	tenía
Fernando	VII,	sí	señor;	un	tirano	que	al	cerrar	las	universidades	y	abrir	la	Escuela	de
Tauromaquia	de	Sevilla	había	hecho	odioso	este	arte,	poniendo	en	ridículo	al	toreo.

—¡Mardito	sea	el	tirano,	dotor!

El	Nacional	conocía	la	historia	política	del	país	en	relación	con	la	tauromaquia,	y
a	 la	par	que	execraba	al	Sombrerero	 y	otros	 lidiadores	partidarios	del	 rey	absoluto,
hacía	memoria	del	arrogante	Juan	León,	desafiador	de	los	públicos	durante	la	época
del	absolutismo,	el	cual	se	presentaba	a	torear	en	traje	negro,	ya	que	a	los	liberales	les
llamaban	«negros»,	y	 tenía	que	 salir	 de	 la	plaza	 entre	 las	 amenazas	del	populacho,
afrontando	impávido	sus	iras.	El	Nacional	insistía	en	sus	creencias.	El	toreo	era	arte
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de	 otros	 tiempos,	 oficio	 de	 bárbaros,	 pero	 también	 tenía	 sus	 hombres	 dignos	 de
iguales	consideraciones	que	los	demás.

—¿Y	de	dónde	sacas	eso	de	reaccionario?	—dijo	el	doctor—.	Tú	eres	una	buena
persona,	 Nacional,	 con	 los	 mejores	 deseos	 del	 mundo,	 pero	 también	 eres	 un
ignorante.

—Eso	—exclamó	don	José—,	eso	es	la	verdad.	En	el	comité	lo	han	vuelto	medio
tonto	con	sermones	y	soflamas.

—El	 toreo	 es	 un	 progreso	 —continuó	 el	 doctor,	 sonriendo—,	 ¿te	 enteras,
Sebastián?,	un	progreso	de	 las	costumbres	de	nuestro	país,	una	dulcificación	de	 las
diversiones	 populares	 a	 que	 se	 entregaban	 los	 españoles	 de	 otros	 tiempos;	 esos
tiempos	de	que	te	habrá	hablado	muchas	veces	tu	don	Joselito.

Y	Ruiz,	 con	 una	 copa	 en	 la	mano,	 hablaba	 y	 hablaba,	 deteniéndose	 solamente
para	beber	un	sorbo.

—Eso	 de	 que	 el	 toreo	 es	 antiquísimo	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 enorme	 mentira.	 Se
mataban	fieras	en	España	para	diversión	de	la	gente,	pero	no	existía	el	toreo	tal	como
hoy	se	conoce.	El	Cid	alanceaba	toros,	conforme;	los	caballeros	moros	y	cristianos	se
entretenían	en	los	cosos;	pero	ni	existía	el	torero	de	profesión,	ni	a	los	animales	se	les
daba	una	muerte	noble	y	conforme	a	reglas.

El	 doctor	 evocaba	 el	 pasado	 de	 la	 fiesta	 nacional	 durante	 siglos.	 Sólo	 en	muy
contadas	 circunstancias,	 cuando	 se	 casaban	 los	 reyes,	 se	 firmaba	 una	 paz	 o	 se
inauguraba	 una	 capilla	 en	 una	 catedral,	 celebrábanse	 tales	 sucesos	 con	 corridas	 de
toros.	Ni	había	regularidad	en	la	repetición	de	estas	fiestas,	ni	se	conocía	el	lidiador
profesional.	 Los	 apuestos	 caballeros,	 vestidos	 de	 brillantes	 sedas,	 salían	 al	 coso,
jinetes	en	sus	corceles,	para	alancear	la	bestia	o	rejonearla	ante	los	ojos	de	las	damas.
Si	 el	 toro	 llegaba	a	desmontarlos,	 tiraban	de	 la	espada,	y	con	ayuda	de	 los	 lacayos
daban	 muerte	 a	 la	 bestia,	 hiriéndola	 donde	 podían,	 sin	 ajustarse	 a	 regla	 alguna.
Cuando	la	corrida	era	popular,	bajaba	a	la	arena	la	muchedumbre,	atacando	en	masa
al	toro,	hasta	que	conseguía	derribarlo,	rematándole	a	puñaladas.

—No	 existían	 las	 corridas	 de	 toros	 —continuaba	 el	 doctor—.	 Aquello	 eran
cacerías	 de	 reses	 bravas…	 Bien	 considerado,	 la	 gente	 tenía	 otras	 ocupaciones	 y
contaba	 con	 otras	 fiestas	 propias	 de	 la	 época,	 no	 necesitando	 perfeccionar	 esta
diversión.

El	 español	 belicoso	 tenía	 como	 medio	 seguro	 de	 abrirse	 paso	 las	 guerras
incesantes	 en	 diversos	 territorios	 de	 Europa	 y	 el	 embarcarse	 para	 las	 Américas,
siempre	necesitadas	de	hombres	valerosos.	Además,	 la	religión	daba	con	frecuencia
espectáculos	 emocionantes,	 en	 los	 cuales	 sentíase	 el	 escalofrío	 que	 proporciona	 el
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peligro	ajeno	y	se	ganaban	 indulgencias	para	el	alma.	Los	autos	de	 fe,	 seguidos	de
quemas	de	hombres,	eran	espectáculos	fuertes	que	quitaban	interés	a	unos	juegos	con
simples	animales	montaraces.	La	Inquisición	resultaba	la	gran	fiesta	nacional.

—Pero	 llegó	 un	 día	 —siguió	 diciendo	 Ruiz	 con	 fina	 sonrisa—	 en	 que	 la
Inquisición	comenzó	a	debilitarse.	Todo	se	gasta	en	este	mundo.	Al	fin	se	murió	de
vieja,	mucho	antes	de	que	la	suprimiesen	las	leyes	revolucionarias.	Estaba	cansada	de
existir;	 el	mundo	 había	 cambiado,	 y	 sus	 fiestas	 resultaban	 algo	 semejante	 a	 lo	 que
sería	una	 corrida	de	 toros	 en	Noruega,	 entre	hielos	y	 con	 cielo	obscuro.	Le	 faltaba
ambiente.	Comenzó	a	sentir	vergüenza	de	quemar	hombres,	con	 todo	su	aparato	de
sermones,	vestiduras	ridículas,	abjuraciones,	etc.	Ya	no	se	atrevió	a	dar	autos	de	fe.
Cuando	le	era	necesario	revelar	que	aún	existía,	contentábase	con	unos	azotes	dados	a
puerta	cerrada.	Al	mismo	tiempo,	los	españoles,	cansados	de	andar	por	el	mundo	en
busca	de	aventuras,	nos	metimos	en	casa:	ya	no	hubo	más	guerras	en	Flandes	ni	en
Italia;	se	terminó	la	conquista	de	América	con	el	continuo	embarque	de	aventureros,
y	 entonces	 fue	 cuando	 comenzó	 el	 arte	 del	 toreo,	 y	 se	 construyeron	 plazas
permanentes,	y	se	formaron	cuadrillas	de	 toreros	de	profesión,	y	se	ajustó	 la	 lidia	a
reglas,	y	se	crearon	tal	como	hoy	las	conocemos	las	suertes	de	banderillas	y	de	matar.
La	muchedumbre	encontró	la	fiesta	muy	de	su	gusto.	El	toreo	se	hizo	democrático	al
convertirse	 en	 una	 profesión.	 Los	 caballeros	 fueron	 sustituidos	 por	 plebeyos,	 que
cobraban	 al	 exponer	 su	 vida,	 y	 el	 pueblo	 entró	 en	masa	 en	 las	 plazas	 como	 único
señor,	dueño	de	 sus	actos,	pudiendo	 insultar	desde	 las	gradas	a	 la	misma	autoridad
que	 le	 inspiraba	 terror	 en	 la	 calle.	 Los	 hijos	 de	 los	 que	 asistían	 con	 religioso	 y
concentrado	entusiasmo	al	achicharramiento	de	herejes	y	judaizantes	se	dedicaron	a
presenciar	 con	 ruidosa	 algazara	 la	 lucha	del	 hombre	 con	 el	 toro,	 en	 la	 que	 sólo	 de
tarde	en	tarde	llega	la	muerte	para	el	lidiador.	¿No	es	esto	un	progreso?…

Ruiz	insistía	en	su	idea.	A	mediados	del	siglo	XVIII,	cuando	España	se	metía	en	su
caparazón,	renunciando	a	lejanas	guerras	y	nuevas	colonizaciones,	y	se	extinguía	por
falta	de	ambiente	la	fría	crueldad	religiosa,	era	cuando	florecía	el	torero.	El	heroísmo
popular	 necesitaba	 nuevos	 caminos	 para	 subir	 hasta	 la	 notoriedad	 y	 la	 fortuna.	 La
ferocidad	de	la	muchedumbre,	habituada	a	fiestas	de	muerte,	necesitaba	una	válvula
de	escape	para	dar	expansión	a	su	alma,	educada	durante	siglos	en	la	contemplación
de	suplicios.	El	auto	de	fe	era	sustituido	por	la	corrida	de	toros.	El	que	un	siglo	antes
hubiese	 sido	 soldado	 en	 Flandes	 o	 colonizador	militar	 de	 las	 soledades	 del	Nuevo
Mundo,	 convertíase	 en	 torero.	El	 pueblo,	 al	 ver	 cerradas	 sus	 fuentes	 de	 expansión,
labraba	con	la	nueva	fiesta	nacional	una	salida	gloriosa	para	todos	los	ambiciosos	que
tenían	valor	y	audacia.

—Un	progreso	—continuó	el	doctor—.	Me	parece	que	está	claro.	Por	eso	yo,	que
soy	revolucionario	en	todo,	no	me	avergüenzo	de	decir	que	me	gustan	los	toros…	El
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hombre	necesita	el	picante	de	la	maldad	para	alegrar	la	monotonía	de	su	existencia.
También	 es	 malo	 el	 alcohol	 y	 sabemos	 que	 nos	 hace	 daño,	 pero	 casi	 todos	 lo
bebemos.	Un	poco	de	salvajismo	de	vez	en	cuando	da	nuevas	energías	para	continuar
la	existencia.	Todos	gustamos	de	volver	 la	vista	atrás,	de	 tarde	en	 tarde,	y	vivir	un
poco	 la	 vida	 de	 nuestros	 remotos	 abuelos.	 La	 brutalidad	 hace	 renacer	 en	 nuestro
interior	fuerzas	misteriosas	que	no	es	conveniente	dejar	morir.	¿Que	las	corridas	de
toros	 son	 bárbaras?	 Conforme;	 pero	 no	 son	 la	 única	 fiesta	 bárbara	 del	mundo.	 La
vuelta	 a	 los	placeres	violentos	y	 salvajes	 es	una	 enfermedad	humana	que	 todos	 los
pueblos	sufren	por	igual.	Por	eso	yo	me	indigno	cuando	veo	a	los	extranjeros	fijar	sus
ojos	en	España,	como	si	sólo	aquí	existiesen	fiestas	de	violencia.

Y	el	doctor	clamaba	contra	las	inútiles	carreras	de	caballos,	en	las	cuales	mueren
muchos	más	 hombres	 que	 en	 las	 corridas	 de	 toros;	 contra	 las	 cacerías	 de	 ratas	 por
perros	 amaestrados,	 presenciadas	 por	 públicos	 cultos;	 contra	 los	 juegos	 del	 sport
moderno,	de	los	que	salen	los	campeones	con	las	piernas	rotas,	el	cráneo	fracturado	o
las	 narices	 aplastadas;	 contra	 el	 duelo,	 las	más	 de	 las	 veces	 sin	 otra	 causa	 que	 un
deseo	malsano	de	publicidad.

—El	toro	y	el	caballo	—clamaba	Ruiz—	hacen	llorar	de	pena	a	esas	gentes	que
no	 gritan	 en	 sus	 países	 al	 ver	 cómo	 cae	 en	 el	 hipódromo	 un	 animal	 de	 carreras
reventado,	con	las	patas	rotas,	y	que	consideran	como	complemento	de	la	belleza	de
toda	gran	ciudad	el	establecimiento	de	un	jardín	zoológico.

El	doctor	Ruiz	se	indignaba	de	que	en	nombre	de	la	civilización	se	anatematizase
por	bárbara	y	sangrienta	la	corrida	de	toros,	y	en	nombre	de	la	misma	civilización	se
alojasen	en	un	jardín	los	animales	más	dañinos	e	inútiles	de	la	tierra,	manteniéndolos
y	 calentándolos	 con	 un	 lujo	 principesco.	 ¿Para	 qué	 esto?	 La	 ciencia	 los	 conocía
perfectamente	y	los	tenía	ya	catalogados.	Si	el	exterminio	repugnaba	a	ciertas	almas,
¿por	qué	no	clamar	contra	las	obscuras	tragedias	que	todos	los	días	se	desarrollaban
en	las	jaulas	de	los	parques	zoológicos?	La	cabra	de	trémulo	balido	y	cuernos	inútiles
veíase	metida	 sin	 defensa	 en	 el	 antro	 de	 la	 pantera,	 y	 allí	 sufría	 la	 arremetida	 que
quebraba	sus	huesos	con	espeluznante	crujido,	hundiendo	la	bestia	sus	zarpas	en	las
entrañas	 de	 la	 víctima	 y	 el	 hocico	 en	 su	 sangre	 humeante.	 Los	 míseros	 conejos
arrancados	a	la	paz	olorosa	del	monte	temblaban	de	miedo	al	sentir	erizarse	su	pelaje
bajo	el	soplo	de	la	boa,	que	parecía	hipnotizarlos	con	sus	ojos	y	avanzaba	traidora	las
revueltas	de	sus	pintarrajeados	anillos	para	ahogarlos	con	glacial	presión…	Cientos
de	 pobres	 animales	 respetables	 por	 su	 debilidad	morían	 para	 el	 sustento	 de	 bestias
feroces	completamente	inútiles,	guardadas	y	festejadas	en	ciudades	que	se	creían	de
la	 mayor	 civilización;	 y	 de	 esas	 mismas	 ciudades	 salían	 insultos	 para	 la	 barbarie
española,	 porque	 hombres	 valerosos	 y	 ágiles,	 siguiendo	 reglas	 de	 indiscutible
sabiduría,	mataban	frente	a	frente	a	una	fiera	arrogante	y	temible,	en	pleno	sol,	bajo
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el	cielo	azul,	ante	una	muchedumbre	ruidosa	y	multicolor,	uniendo	a	la	emoción	del
peligro	el	encanto	de	la	belleza	pintoresca…	¡Vive	Dios!…

—Nos	insultan	porque	somos	ahora	poca	cosa	—decía	Ruiz,	indignándose	contra
lo	que	consideraba	una	injusticia	universal—.	Nuestro	mundo	es	como	un	mono,	que
imita	los	gestos	y	placeres	de	aquel	a	quien	acata	como	amo.	Ahora	manda	Inglaterra,
y	en	uno	y	otro	hemisferio	privan	las	carreras	de	caballos,	y	la	gente	se	aburre	viendo
correr	 unos	 jacos	 por	 una	 pista,	 espectáculo	 que	 no	 puede	 ser	 más	 soso.	 Las
verdaderas	corridas	de	toros	llegaron	muy	tarde,	cuando	ya	íbamos	de	capa	caída.	Si
en	tiempos	de	Felipe	II	hubiesen	tenido	la	misma	importancia	que	hoy,	aún	quedarían
plazas	abiertas	en	muchos	países	de	Europa…	¡Que	no	me	hablen	de	los	extranjeros!
Yo	 los	 admiro	 porque	 han	 hecho	 revoluciones,	 y	mucho	 de	 lo	 que	 pensamos	 se	 lo
debemos	a	ellos;	pero	en	esto	de	los	toros,	¡vamos,	hombre…	que	no	dicen	más	que
disparates!

Y	 el	 vehemente	 doctor,	 con	 ceguera	 de	 fanático,	 confundía	 en	 su	 execración	 a
todos	 los	 pueblos	 del	 planeta	 que	 abominan	 de	 la	 fiesta	 española,	 manteniendo	 al
mismo	tiempo	otras	diversiones	sanguinarias	que	no	pueden	siquiera	justificarse	con
el	pretexto	de	su	hermosura.

A	los	diez	días	de	permanencia	en	Sevilla,	el	doctor	regresó	a	Madrid.

—Vaya,	buen	mozo	—dijo	al	enfermo—.	Tú	no	me	necesitas,	y	yo	tengo	mucho
que	 hacer.	 Nada	 de	 imprudencias.	 Pasados	 dos	 meses,	 estarás	 sano	 y	 fuerte.	 Es
posible	que	quedes	algo	resentido	de	la	pierna,	pero	tienes	una	naturaleza	de	hierro	y
saldrás	adelante.

La	curación	de	Gallardo	siguió	los	términos	anunciados	por	Ruiz.	Cuando,	pasado
un	mes,	la	pierna	fue	libertada	de	su	forzado	quietismo,	el	torero,	débil	y	cojeando	un
poco,	pudo	ir	a	sentarse	en	un	sillón	del	patio,	lugar	donde	recibía	a	sus	amigos.

Durante	 su	 enfermedad,	 cuando	 la	 fiebre	 le	 acometía,	 sumiéndole	 en	 lóbregas
pesadillas,	 un	 pensamiento,	 siempre	 el	 mismo,	 manteníase	 firme	 en	 medio	 de	 sus
desvaríos	 imaginativos.	 Se	 acordaba	 de	 doña	 Sol.	 ¿Conocería	 aquella	 mujer	 su
desgracia?…

Estando	aún	en	la	cama	se	atrevió	a	preguntar	a	su	apoderado	por	ella,	un	día	en
que	quedaron	solos.

—Sí,	 hombre	—dijo	don	 José—.	Se	ha	 acordado	de	 ti.	Me	envió	un	 telegrama
desde	Niza	preguntando	por	tu	salud	a	los	tres	días	de	la	desgracia.	Indudablemente
se	enteró	por	los	periódicos.	Han	hablado	de	ti	en	todas	partes,	como	si	fueses	un	rey.

El	apoderado	había	contestado	al	telegrama,	no	sabiendo	después	nada	de	ella.
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Quedó	 Gallardo	 satisfecho	 por	 esta	 noticia	 durante	 algunos	 días,	 pero	 luego
volvió	a	preguntar,	con	la	insistencia	del	enfermo	que	cree	pendiente	a	todo	el	mundo
del	 estado	de	 su	 salud.	 ¿No	había	 escrito?	 ¿No	había	preguntado	más	por	 él?…	El
apoderado	 intentaba	 excusar	 el	 silencio	 de	 doña	 Sol,	 consolando	 de	 este	 modo	 al
espada.	Debía	pensar	que	aquella	señora	estaba	siempre	viajando.	¡A	saber	dónde	se
hallaría	en	aquel	momento!…

Pero	 la	 tristeza	 del	 torero	 al	 creerse	 olvidado	 obligó	 a	 don	 José	 a	 mentir
piadosamente.	Días	antes	había	recibido	una	breve	carta	de	Italia,	en	la	que	doña	Sol
le	pedía	noticias	del	herido.

—¡A	verla!	—dijo	con	ansiedad	el	espada.

Y	 como	 el	 apoderado	 se	 excusase	 pretextando	 haberla	 olvidado	 en	 su	 casa,
Gallardo	 imploró	 este	 consuelo.	 «Tráigala	 usté.	 ¡Me	 gustaría	 tanto	 ver	 su	 letra,
convencerme	de	que	se	acuerda	de	mí!…».

Para	evitar	nuevas	complicaciones	en	sus	embustes,	don	José	siguió	 inventando
una	correspondencia	que	nunca	llegaba	a	sus	manos,	por	ir	dirigida	a	otro.	Doña	Sol
escribía,	 según	él,	 al	marqués	por	 los	 asuntos	de	 su	 fortuna,	y	 al	 final	de	 todas	 las
cartas	 preguntaba	 por	 la	 salud	 de	Gallardo.	Otras	 veces	 eran	 las	 cartas	 a	 un	 primo
suyo,	y	en	ellas	había	iguales	recuerdos	para	el	torero.

Gallardo	 escuchaba	 complacido	 estas	 noticias,	 pero	 al	mismo	 tiempo	movía	 la
cabeza	con	expresión	de	duda.	¡Cuándo	volvería	a	verla!…	¿La	vería	alguna	vez?…
¡Ay,	aquella	mujer	caprichosa,	que	había	huido	sin	motivo,	a	impulsos	de	su	extraño
carácter!

—Lo	que	 tú	debes	hacer	—decía	 el	 apoderado—	es	olvidarte	del	mujerío,	para
pensar	un	poco	en	los	negocios.	Ya	no	estás	en	la	cama,	ya	estás	casi	bueno.	¿Cómo
te	sientes	de	fuerzas?	Di:	¿toreamos	o	no?	Tienes	todo	lo	que	queda	de	invierno	para
ponerte	fuerte.	¿Se	admiten	contratas	o	renuncias	este	año	a	torear?…

Gallardo	 levantó	 la	 cabeza	 con	 arrogancia,	 como	 si	 le	 propusieran	 algo
deshonroso.	¿Renunciar	al	toreo?	¿Pasar	un	año	sin	que	le	viesen	en	el	redondel?…
¿Es	que	los	públicos	podrían	resignarse	a	esta	ausencia?

—Admita	usté,	don	José.	De	aquí	a	 la	primavera	hay	 tiempo	pa	ponerse	 fuerte.
Yo	toreo	lo	que	me	pongan	delante.	Puee	usté	comprometerse	pa	la	corría	de	Pascua
de	 Resurrecsión.	 Me	 paece	 que	 esta	 pierna	 va	 a	 darme	 mucho	 que	 hacé,	 pero	 pa
entonces,	si	quiere	Dió,	estaré	como	si	fuese	de	jierro.

Dos	meses	tardó	el	torero	en	sentirse	fuerte.	Cojeaba	ligeramente	y	sentía	menos
agilidad	 en	 los	 brazos;	 pero	 estas	molestias	 despreciábalas	 como	 insignificantes	 al
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sentir	que	las	fuerzas	de	la	salud	volvían	a	animar	su	cuerpo	vigoroso.

Viéndose	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 conyugal	 —pues	 había	 vuelto	 a	 ella	 al
abandonar	 su	 cuarto	 de	 enfermo—,	 plantábase	 frente	 a	 un	 espejo	 y	 se	 perfilaba	 lo
mismo	que	si	estuviese	ante	un	toro,	poniendo	un	brazo	sobre	otro	en	forma	de	cruz,
cual	si	 tuviera	en	sus	manos	la	espada	y	la	muleta.	¡Zas!	Estocada	al	 toro	invisible.
¡Hasta	el	mismo	puño!…	Y	sonreía	satisfecho	pensando	en	la	decepción	que	iban	a
sufrir	 sus	 enemigos,	 los	 cuales	 profetizaban	 su	 inmediata	 decadencia	 siempre	 que
sufría	una	cogida.

Le	faltaba	el	tiempo	para	verse	en	el	redondel.	Ansiaba	la	gloria	de	los	aplausos,
la	 aclamación	 de	 las	muchedumbres,	 con	 el	 anhelo	 de	 un	 principiante;	 como	 si	 la
reciente	cogida	hubiese	desdoblado	su	existencia;	como	si	el	Gallardo	de	antes	fuese
otro,	y	él	tuviera	que	comenzar	de	nuevo	su	carrera.

Para	 fortalecerse,	 decidió	 pasar	 el	 resto	 del	 invierno	 con	 su	 familia	 en	 La
Rinconada.	 La	 caza	 y	 las	 marchas	 largas	 fortalecerían	 su	 pierna	 quebrantada.
Además,	montaría	a	caballo	para	vigilar	los	trabajos,	visitaría	los	ganados	de	cabras,
las	 piaras	 de	 cerdos,	 la	 vacada	 y	 las	 jacas	 que	 pastaban	 en	 los	 prados.	 La
administración	 del	 cortijo	 no	marchaba	 bien.	 Todo	 le	 costaba	más	 que	 a	 los	 otros
propietarios,	 y	 los	 productos	 resultaban	 menores.	 Era	 una	 hacienda	 de	 torero
habituado	a	la	generosidad,	a	ganar	gruesas	cantidades,	sin	conocer	las	restricciones
de	la	economía.	Sus	viajes	durante	una	parte	del	año	y	aquella	desgracia,	que	había
traído	a	su	casa	el	aturdimiento	y	el	desorden,	hacían	que	los	negocios	no	marchasen
bien.

Antonio	su	cuñado,	que	se	había	establecido	por	una	temporada	en	el	cortijo	con
aires	de	dictador,	queriendo	ponerlo	todo	en	orden,	sólo	había	servido	para	embrollar
la	marcha	de	 los	 trabajos	 y	 provocar	 la	 ira	 de	 los	 jornaleros.	Gracias	 que	Gallardo
contaba	 con	 el	 ingreso	 seguro	 de	 las	 corridas,	 riqueza	 inagotable	 que	 reparaba	 con
exceso	sus	despilfarros	y	torpezas.

Antes	de	salir	para	La	Rinconada,	 la	señora	Angustias	quiso	que	su	hijo	fuese	a
arrodillarse	 ante	 la	 Virgen	 de	 la	 Esperanza.	 Era	 una	 promesa	 que	 había	 hecho	 en
aquel	anochecer	lúgubre,	cuando	le	vio	llegar	tendido	en	la	camilla,	pálido	e	inmóvil
como	un	muerto.	¡Las	veces	que	había	llorado	a	la	Macarena,	la	hermosa	reina	de	los
cielos,	de	largas	pestañas	y	mejillas	morenas,	pidiéndola	que	no	olvidase	a	su	pobre
Juanillo!

La	fiesta	fue	un	acontecimiento	popular.

Los	 jardineros	 del	 barrio	 de	 la	 Macarena	 fueron	 llamados	 por	 la	 madre	 del
espada,	 y	 el	 templo	 de	 San	 Gil	 se	 llenó	 de	 flores,	 formando	 altos	 ramos	 como
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pirámides	 en	 los	 altares,	 esparciéndose	 en	guirnaldas	 entre	 los	 arcos,	 pendiendo	 en
gruesos	ramilletes	de	las	lámparas.

Fue	una	mañana	de	sol	cuando	se	verificó	la	santa	ceremonia.	A	pesar	de	que	el
día	 era	 de	 trabajo,	 se	 llenó	 el	 templo	 de	 lo	 mejorcito	 de	 los	 barrios	 inmediatos:
gruesas	mujeres	de	ojos	negros	y	cuello	corto,	con	el	corpiño	y	la	falda	hinchados	por
abultadas	curvas,	vistiendo	trajes	negros	de	seda	y	con	mantillas	de	blonda	sobre	el
rostro	pálido;	menestrales	recién	afeitados,	con	terno	nuevo,	sombrero	redondo	y	gran
cadena	de	oro	en	el	chaleco.	Acudían	a	bandadas	los	mendigos,	como	si	se	celebrase
una	boda,	formando	en	doble	fila	a	las	puertas	del	templo.	Las	comadres	del	barrio,
despeluznadas	 y	 con	 niños	 al	 brazo,	 agrupábanse,	 esperando	 con	 impaciencia	 la
llegada	de	Gallardo	y	su	familia.

Iba	 a	 cantarse	 una	 misa	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta	 y	 de	 voces:	 algo
extraordinario,	 como	 la	 ópera,	 del	 Teatro	 de	 San	 Fernando	 cuando	 llegaban	 las
Pascuas.	 Luego	 entonarían	 los	 sacerdotes	 el	 Te	Deum	 en	 acción	 de	 gracias	 por	 la
salvación	del	señor	Juan	Gallardo,	lo	mismo	que	cuando	el	rey	entraba	en	Sevilla.

Se	presentó	 la	comitiva	abriéndose	paso	en	el	gentío.	La	madre	y	 la	esposa	del
torero,	 entre	 parientas	 y	 amigas,	marchaban	 al	 frente,	 haciendo	 crujir	 a	 su	 paso	 la
gruesa	 seda	de	 las	 faldas	negras	y	 sonriendo	dulcemente	bajo	 sus	mantillas.	Detrás
venía	 Gallardo,	 seguido	 de	 una	 escolta	 interminable	 de	 toreros	 y	 amigos,	 todos
vestidos	de	colores	claros,	con	cadenas	y	sortijas	de	escandaloso	brillo,	 llevando	en
las	cabezas	fieltros	blancos,	que	contrastaban	con	la	negrura	de	los	trajes	femeninos.

Gallardo	mostrábase	 grave.	Era	 un	 buen	 creyente.	 Se	 acordaba	 poco	de	Dios	 y
blasfemaba	 de	 él	 en	 los	 momentos	 difíciles,	 con	 el	 automatismo	 de	 la	 costumbre;
pero	ahora	era	otra	cosa:	iba	a	darle	gracias	a	la	Santísima	Macarena,	y	penetró	en	el
templo	con	aire	compungido.

Todos	 entraron,	 menos	 el	 Nacional,	 que	 abandonó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 la	 prole,
quedándose	en	la	plazoleta.

—Yo	soy	librepensaor	—creyó	del	caso	afirmar	ante	un	grupo	de	amigos—.	Yo
respeto	 toas	 las	 creencias;	 pero	 lo	 de	 ahí	 dentro,	 pa	mí,	 es…	«líquido».	No	quiero
faltarle	a	la	Macarena	ni	quitarle	lo	suyo;	pero	camará,	¡si	mangue	no	acude	a	tiempo
a	llevarse	al	toro	cuando	Juaniyo	estaba	en	el	suelo…!

Por	las	puertas	abiertas	llegaban	hasta	la	plaza	los	gemidos	de	los	instrumentos,
las	 voces	 de	 los	 cantores,	 una	 melodía	 dulzona	 y	 voluptuosa	 acompañada	 de	 las
bocanadas	de	perfume	de	las	flores	y	el	olor	de	la	cera.

Fumaron	cigarro	tras	cigarro	los	toreros	y	aficionados	que	se	agrupaban	fuera	del
templo.	De	vez	en	cuando	se	desprendían	algunos	para	ir	a	entretener	la	espera	en	la
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taberna	más	cercana.

Cuando	 volvió	 a	 salir	 la	 comitiva,	 los	 pobres	 se	 abalanzaron,	 riñendo	 y
manoteando	bajo	los	puñados	de	monedas.	Para	todos	había.	El	maestro	Gallardo	era
rumboso.

La	señora	Angustias	lloraba,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	una	amiga.

En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 apareció	 el	 espada,	 sonriente	 y	 magnífico,	 dando	 el
brazo	 a	 su	mujer,	 que	 iba	 trémula	 de	 emoción	 y	 bajaba	 los	 ojos,	 temblándole	 una
lágrima	entre	sus	pestañas.

Carmen	creyó	que	acababa	de	casarse	por	segunda	vez.
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VII

Al	llegar	Semana	Santa,	Gallardo	dio	una	gran	alegría	a	su	madre.

En	años	anteriores	salía	el	espada	en	la	procesión	de	la	parroquia	de	San	Lorenzo,
como	devoto	de	Nuestro	Padre	Jesús	del	Gran	Poder,	vistiendo	túnica	negra	de	alta
caperuza	con	una	máscara	que	sólo	dejaba	visible	los	ojos.

Era	la	cofradía	de	los	señores,	y	el	torero,	al	verse	camino	de	la	fortuna,	ingresó
en	ella,	huyendo	de	las	cofradías	populares,	en	las	que	la	devoción	iba	acompañada
de	embriaguez	y	escándalo.

Gallardo	 hablaba	 con	 orgullo	 de	 la	 seriedad	 de	 esta	 asociación	 religiosa.	 Todo
puntual	 y	 bien	 disciplinado,	 lo	mismo	 que	 en	 el	 ejército.	 Cuando,	 en	 la	 noche	 del
Jueves	 Santo,	 el	 reloj	 de	 San	 Lorenzo	 daba	 el	 segundo	 golpe	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 abríanse	 instantáneamente	 las	 puertas	 y	 aparecía	 ante	 los	 ojos	 de	 la
muchedumbre	agolpada	en	la	obscuridad	de	la	plaza	todo	el	interior	del	templo	lleno
de	luces	y	con	la	cofradía	formada.

Los	negros	encapuchados,	silenciosos	y	lúgubres,	sin	otra	vida	que	el	brillo	de	los
ojos	 al	 través	 de	 la	 sombría	 máscara,	 avanzaban	 de	 dos	 en	 dos	 con	 lento	 paso,
guardando	 un	 ancho	 espacio	 entre	 pareja	 y	 pareja,	 empuñando	 el	 hachón	 de	 lívida
llama	y	arrastrando	por	el	suelo	la	larga	cola	de	sus	túnicas.

La	 multitud,	 con	 esa	 impresionabilidad	 fácil	 de	 los	 pueblos	 meridionales,
contemplaba	 absorta	 el	 paso	 de	 los	 encapuchados,	 a	 los	 que	 llamaba	 «nazarenos»,
máscaras	 misteriosas	 que	 eran	 tal	 vez	 grandes	 señores,	 llevados	 por	 la	 devoción
tradicional	a	figurar	en	este	desfile	nocturno	que	acababa	luego	de	salido	el	sol.

Era	 una	 cofradía	 de	 silencio.	 Los	 «nazarenos»	 no	 podían	 hablar,	 y	 marchaban
escoltados	por	guardias	municipales,	cuidadosos	de	que	los	importunos	no	se	llegasen
a	 ellos	 para	molestarles.	Abundaban	 los	 borrachos	 en	 la	multitud.	Vagaban	 por	 las
calles	 devotos	 incansables	 que,	 en	memoria	 de	 la	 Pasión	 del	 Señor,	 comenzaban	 a
pasear	su	religiosidad	de	taberna	en	taberna	el	Miércoles	Santo,	y	no	terminaban	sus
estaciones	 hasta	 el	 sábado,	 en	 que	 los	 recogían	 definitivamente,	 después	 de	 haber
dado	 innumerables	 caídas	 en	 todas	 las	 callejuelas,	 que	 eran	 para	 ellos	 otras	 tantas
calles	de	Amargura.

Cuando	los	cofrades,	obligados	al	silencio	bajo	pena	de	pecado,	marchaban	solos
en	 la	 procesión,	 estos	 impíos,	 a	 quienes	 el	 vino	 quitaba	 todo	 escrúpulo	 moral,
colocábanse	 junto	a	ellos,	murmurando	en	sus	oídos	 las	más	atroces	 injurias	contra
sus	incógnitas	personas	y	contra	sus	familias,	que	no	conocían.	El	«nazareno»	callaba
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y	sufría,	devorando	los	insultos	y	ofreciéndolos	como	un	sacrificio	al	Señor	del	Gran
Poder.	 Pero	 el	 moscón,	 enardecido	 por	 esta	 mansedumbre,	 redoblaba	 su	 zumbido
injurioso;	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 sagrada	máscara	 pensaba	 que,	 aunque	 el	 silencio	 era
obligatorio,	no	lo	era	la	acción,	y	sin	hablar	palabra	levantaba	el	cirio,	dando	con	él
varios	golpes	al	borracho	que	turbaba	el	santo	recogimiento	de	la	ceremonia.

En	 el	 curso	 de	 la	 procesión,	 cuando	 los	 portadores	 de	 los	 «pasos»	 necesitaban
descanso	y	quedaban	inmóviles	las	pesadas	plataformas	de	las	imágenes	cargadas	de
faroles,	 bastaba	 un	 leve	 siseo	 para	 que	 los	 encapuchados	 se	 detuviesen,
permaneciendo	las	parejas	frente	a	frente,	con	el	blandón	apoyado	en	un	pie,	mirando
al	 gentío	 con	 sus	 ojos	 misteriosos	 al	 través	 del	 antifaz.	 Eran	 tétricos	 personajes
escapados	de	un	auto	de	 fe,	mascarones	cuyas	colas	negras	parecían	esparcir	 en	 su
arrastre	perfumes	de	incienso	y	hedor	de	hoguera.	Sonaban	los	lamentos	de	cobre	de
las	 largas	 trompetas,	 rasgando	 el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Sobre	 las	 puntas	 de	 las
caperuzas	 movíanse	 con	 la	 brisa	 los	 pendoncillos	 de	 la	 cofradía,	 rectángulos	 de
terciopelo	 negro	 con	 franjas	 de	 oro	 y	 bordado	 en	 ellos	 el	 anagrama	 romano
S.	P.	Q.	R.,	para	 recordar	 la	 intervención	del	Procurador	de	 Judea	en	 la	muerte	del
Justo.

Avanzaba	 el	 «paso»	 de	 Nuestro	 Padre	 Jesús	 del	 Gran	 Poder,	 una	 pesada
plataforma	 de	 labrado	metal,	 con	 faldas	 de	 terciopelo	 negro	 que	 rozaban	 el	 suelo,
ocultando	los	pies	de	los	veinte	hombres	sudorosos	y	casi	desnudos	que	marchaban
debajo	 sosteniéndola.	Cuatro	 grupos	 de	 faroles	 con	 ángeles	 de	 oro	 brillaban	 en	 los
ángulos,	 y	 en	 su	 centro	 encogíase	 Jesús,	 un	 Jesús	 trágico,	 doloroso,	 sanguinolento,
coronado	de	espinas,	agobiado	bajo	el	peso	de	 la	cruz,	 la	 faz	cadavérica	y	 los	ojos
lacrimosos,	vestido	con	amplia	túnica	de	terciopelo	cubierta	de	flores	de	oro,	hasta	el
punto	 de	 que	 la	 rica	 tela	 apenas	 se	 distinguía	 como	 débil	 arabesco	 entre	 las
complicadas	revueltas	del	bordado.

La	 presencia	 del	 Señor	 del	Gran	 Poder	 provocaba	 un	 suspiro	 de	 centenares	 de
pechos.

—¡Pare	Josú!	—murmuraban	las	viejas,	fijos	los	ojos	en	la	imagen	con	hipnótica
inmovilidad—.	¡Señó	der	Gran	Poer!	¡Acuérdate	de	nosotros!

Deteníase	 el	 «paso»	 en	 mitad	 de	 la	 plaza,	 con	 su	 escolta	 de	 inquisitoriales
encapuchados,	y	la	devoción	del	pueblo	andaluz,	que	confía	al	canto	todos	los	estados
de	su	alma,	saludaba	a	la	imagen	con	trinos	de	pájaro	y	lamentos	interminables.

Una	voz	 infantil	de	 temblona	dulzura	cortaba	el	 silencio.	Era	una	mozuela	que,
avanzando	 entre	 la	 muchedumbre	 hasta	 colocarse	 en	 primera	 fila,	 lanzaba	 una
«saeta»	 a	 Jesús.	 Los	 tres	 versos	 del	 canto	 eran	 para	 el	 Señor	 del	 Gran	 Poder,	 «la
escultura	más	divina»,	y	para	el	escultor	Montañés,	compañero	de	los	grandes	artistas
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españoles	de	la	edad	de	oro.

Esta	 «saeta»	 equivalía	 al	 primer	 tiro	 de	 un	 combate,	 que	 desata	 un	 estallido
interminable	de	explosiones.	Aún	no	había	acabado,	y	ya	comenzaba	a	sonar	otra	en
diverso	sitio,	y	otra	y	otra,	como	si	la	plaza	fuese	una	gran	jaula	de	pájaros	locos	que,
al	 despertar	 con	 la	 voz	 de	 un	 compañero,	 se	 lanzasen	 todos	 a	 cantar	 a	 la	 vez,	 en
confuso	desorden.	Las	voces	de	varón,	graves	y	roncas,	unían	su	sombrío	tono	a	los
gorgoritos	 femeniles.	 Todos	 cantaban	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 imagen,	 como	 si
estuviesen	solos	ante	ella,	olvidados	de	la	muchedumbre	que	los	rodeaba,	sordos	a	las
otras	 voces,	 sin	 perderse	 ni	 vacilar	 en	 los	 complicados	 gorjeos	 de	 la	 «saeta»,	 que
cortaban	 y	 confundían	 desarmónicamente	 las	 vocalizaciones	 de	 los	 demás.
Escuchaban	inmóviles	los	encapuchados,	mirando	a	Jesús,	que	acogía	estos	trinos	sin
dejar	de	lagrimear	bajo	el	peso	del	madero	y	el	punzante	dolor	de	las	espinas;	hasta
que	el	conductor	del	«paso»,	dando	por	terminada	la	detención,	golpeaba	un	timbre
de	plata	en	 la	delantera	de	 la	plataforma.	«¡Arriba!».	El	Señor	del	Gran	Poder,	 tras
algunos	vaivenes,	se	hacía	más	alto,	y	comenzaban	a	moverse	como	tentáculos,	a	ras
del	suelo,	los	pies	de	los	invisibles	portadores.

—¡Ah!,	¿eres	tú?	—dijo	el	espada—.	Aspérate,	que	voy	a	sortá	la	última.

Y	 todavía	 repitió	 varias	 veces	 la	 incompleta	 canción	 en	 honor	 de	 su	 valentía,
hasta	que	al	fin	se	decidió	a	entrar	en	la	casa.

No	 sentía	 deseos	 de	 acostarse.	 Adivinando	 su	 estado	 retardaba	 el	momento	 de
subir	a	la	habitación,	donde	le	aguardaba	Carmen,	tal	vez	despierta.

—Ve	a	dormir,	Garabato.	Yo	tengo	que	hasé	muchas	cosas.

No	 sabía	 cuáles	 eran,	 pero	 le	 atraía	 su	 despacho,	 con	 todo	 aquel	 decorado	 de
arrogantes	retratos,	moñas	arrancadas	a	los	toros	y	carteles	que	pregonaban	su	fama.

Cuando	 se	 inflamaron	 los	 globos	 de	 luz	 eléctrica	 y	 se	 alejó	 el	 criado,	Gallardo
quedó	 en	 el	 centro	 del	 despacho,	 vacilante	 sobre	 sus	 piernas,	 paseando	 por	 las
paredes	una	mirada	de	admiración,	como	si	contemplase	por	primera	vez	este	museo
de	gloria.

—Mu	bien…	¡pero	que	mu	bien!	—murmuraba—.	Ese	güen	mozo	soy	yo…	y	ese
otro	también…	¡y	toos!…	¡Y	aún	hay	quien	dise	de	mí!…	¡Mardita	sea!…	Yo	soy	el
primé	hombre	der	mundo.	Don	José	lo	dise,	y	dise	la	verdá.

Arrojó	su	sombrero	sobre	el	diván,	como	si	se	despojase	de	una	corona	de	gloria
que	 abrumaba	 su	 frente,	 y	 tambaleándose	 fue	 a	 apoyar	 las	manos	 en	 el	 escritorio,
quedando	con	la	mirada	fija	en	la	enorme	cabeza	de	toro	que	adornaba	la	pared	del
fondo	del	despacho.
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—¡Hola!	 ¡Güenas	 noches,	 mozo	 güeno!…	 ¿Qué	 pintas	 tú	 aquí?…	 ¡Muuú!,
¡muuú!

Lo	 saludaba	 con	mugidos,	 imitando	 infantilmente	 el	 bramar	 de	 los	 toros	 en	 la
dehesa	y	en	 la	plaza.	No	 lo	 reconocía;	no	podía	acordarse	de	por	qué	estaba	allí	 la
peluda	cabeza	con	sus	cuernos	amenazadores.	Poco	a	poco	fue	haciendo	memoria.

—Te	conosco,	gachó…	Me	acuerdo	de	lo	que	me	hiciste	rabiá	aquella	tarde.	La
gente	 silbaba,	 me	 tiraban	 boteyas…	 hasta	 le	 fartaron	 a	 mi	 probe	 mare,	 ¡y	 tú	 tan
contento!…	¡Cómo	te	divertirías,	¿he?,	sinvergüensón!…

Su	mirada	 de	 ebrio	 creyó	 ver	 temblar	 con	 estremecimiento	 de	 risa	 el	 brillo	 del
hocico	barnizado	y	 la	 luz	de	 los	ojos	de	cristal.	Hasta	se	 imaginó	que	el	cornúpeto
movía	el	testuz,	asintiendo	a	esta	pregunta	con	una	ondulación	de	su	cuello	colgante.

El	borracho,	hasta	 entonces	 sonriente	y	bonachón,	 sintió	nacer	 su	 cólera	 con	 el
recuerdo	de	aquella	tarde	de	desgracia.	¿Y	aún	se	reía	aquel	mal	bicho?…	Estos	toros
de	 perversa	 intención,	 marrulleros	 y	 reflexivos,	 que	 parecían	 burlarse	 del	 lidiador,
eran	los	que	tenían	la	culpa	de	que	un	hombre	de	bien	fuese	insultado	y	se	viera	en
ridículo.	¡Ay,	cómo	los	odiaba	Gallardo!	¡Qué	mirada	de	odio	la	suya	al	fijarla	en	los
ojos	de	cristal	de	la	cornuda	cabeza!…

—¿Aún	 te	 ríes,	 hijo	 de	 perra?	 ¡Mardito	 seas,	 guasón!	 ¡Mardita	 la	 vaca	 que	 te
parió	y	el	ladrón	de	tu	amo	que	te	dio	hierba	en	la	dehesa!	¡Ojalá	esté	en	presidio!…
¿Aún	te	ríes?,	¿aún	me	haces	muecas?

A	 impulsos	 de	 su	 rabia,	 tendió	 el	 busto	 sobre	 la	mesa,	 avanzando	 los	 brazos	 y
abriendo	 los	 cajones.	 Después	 se	 irguió,	 levantando	 una	 mano	 hacia	 el	 cornudo
testuz.

¡Pum!,	¡pum!…	Dos	tiros	de	revólver.

Saltó	un	globo	de	vidrio	en	menudos	fragmentos	de	la	cuenca	de	un	ojo,	y	en	la
frente	de	la	bestia	se	abrió	un	agujero	redondo	y	negro	entre	pelos	chamuscados.
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VIII

En	plena	primavera	la	temperatura	dio	un	salto	atrás,	con	la	extremada	violencia	del
clima	de	Madrid,	inconstante	y	loco.

Hacía	frío.	El	cielo	gris	derramaba	violentas	lluvias,	acompañadas	algunas	veces
de	copos	de	nieve.	La	gente,	vestida	ya	con	trajes	ligeros,	abría	armarios	y	cofres	para
sacar	 capas	 y	 gabanes.	 La	 lluvia	 ennegrecía	 y	 deformaba	 los	 blancos	 sombreros
primaverales.

Hacía	dos	semanas	que	no	se	daban	funciones	en	la	Plaza	de	Toros.	La	corrida	del
domingo	 aplazábase	 para	 un	 día	 de	 la	 semana	 en	 que	 hiciese	 buen	 tiempo.	 El
empresario,	los	empleados	de	la	plaza	y	los	innumerables	aficionados,	a	los	que	esta
suspensión	 forzosa	 traía	de	mal	humor,	espiaban	el	 firmamento	con	 la	ansiedad	del
labriego	 que	 teme	 por	 sus	 cosechas.	 Una	 clara	 en	 el	 cielo	 o	 la	 aparición	 de	 unas
estrellas	a	media	noche,	cuando	salían	ellos	de	los	cafés,	les	devolvían	la	alegría.

—Va	a	levantarse	el	tiempo…	Pasado	mañana	corrida.

Pero	las	nubes	volvían	a	juntarse,	persistía	la	cerrazón	gris,	con	su	constante	lloro,
e	 indignábase	 la	 gente	 de	 la	 afición	 contra	 la	 temperatura,	 que	 parecía	 haber
declarado	guerra	a	la	fiesta	nacional…	¡País	desgraciado!	Hasta	las	corridas	de	toros
iban	siendo	imposibles	en	él.

Gallardo	llevaba	dos	semanas	de	forzoso	descanso.	Su	cuadrilla	quejábase	de	la
inacción.	En	 cualquier	 otro	 punto	 de	España	habrían	 sufrido	 resignados	 los	 toreros
esta	 demora.	La	 estancia	 en	 el	 hotel	 la	 pagaba	 el	 espada	 en	 todas	 partes	menos	 en
Madrid.	Era	una	mala	costumbre	establecida	hacía	 tiempo	por	 los	maestros	vecinos
de	 la	 capital.	 Se	 suponía	 que	 todos	 los	 toreros	 debían	 tener	 en	 la	 corte	 domicilio
propio.	Y	 los	 pobres	 peones	 y	 picadores,	 que	 habitaban	 una	 casucha	 de	 huéspedes
tenida	 por	 la	 viuda	 de	 un	 banderillero,	 apretaban	 su	 existencia	 con	 toda	 clase	 de
economías,	 fumando	 poco	 y	 quedándose	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cafés.	 Pensaban	 en	 sus
familias	 con	 una	 avaricia	 de	 hombres	 que	 a	 cambio	 de	 su	 sangre	 sólo	 recibían	 un
puñado	de	duros.	Cuando	vinieran	a	darse	las	dos	corridas,	ya	se	habrían	comido	el
producto	de	ellas.

El	espada	mostrábase	igualmente	malhumorado	en	la	soledad	de	su	hotel,	pero	no
a	causa	del	tiempo,	sino	de	su	mala	suerte.

Había	toreado	la	primera	corrida	en	Madrid	con	resultado	deplorable.	El	público
era	otro	para	él.	Aún	le	quedaban	partidarios	de	fe	inquebrantable	que	se	aferraban	a
su	defensa;	pero	estos	entusiastas,	ruidosos	y	agresivos	un	año	antes,	mostraban	ahora
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cierta	 tristeza,	 y	 cuando	 hallaban	 ocasión	 de	 aplaudirle	 lo	 hacían	 con	 timidez.	 En
cambio,	los	enemigos	y	la	gran	masa	del	público,	que	desea	peligros	y	muertes,	¡qué
injustos	 en	 sus	 apreciaciones!,	 ¡qué	 audaces	 para	 insultarle!…	 Lo	 que	 toleraban	 a
otros	matadores,	estaba	vedado	para	él.

Le	habían	visto	audaz,	lanzándose	ciegamente	en	el	peligro,	y	así	le	querían	para
siempre,	hasta	que	la	muerte	cortase	su	carrera.	Había	sido	un	suicida	con	suerte	en
los	primeros	 tiempos,	cuando	necesitaba	crearse	un	nombre,	y	 la	gente	no	 transigía
ahora	 con	 su	 prudencia.	 El	 insulto	 acompañaba	 siempre	 a	 sus	 intentos	 de
conservación.	 Apenas	 tendía	 la	 muleta	 ante	 el	 toro	 a	 cierta	 distancia,	 estallaba	 la
protesta.	¡No	se	arrimaba!,	¡tenía	miedo!	Y	bastaba	que	diese	un	paso	atrás,	para	que
el	populacho	saludase	esta	precaución	con	insultos	soeces.

La	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Sevilla	 en	 la	 corrida	 de	 Pascua	 parecía	 haber
circulado	por	toda	España.	Los	enemigos	se	vengaban	de	largos	años	de	envidia.	Los
compañeros	 profesionales,	 a	 los	 que	 había	 empujado	 muchas	 veces	 al	 peligro	 por
exigencias	 de	 la	 emulación,	 propagaban	 con	 hipócritas	 expresiones	 de	 lástima	 la
decadencia	 de	 Gallardo.	 ¡Se	 acabó	 el	 valor!	 La	 última	 cogida	 le	 había	 hecho
demasiado	 prudente.	 Y	 los	 públicos,	 impresionados	 por	 estas	 noticias,	 fijaban	 sus
ojos	en	el	torero	apenas	salía	a	la	plaza,	con	una	predisposición	a	encontrar	malo	todo
cuanto	hiciese,	así	como	antes	le	aplaudían	hasta	en	sus	defectos.

La	 veleidad	 característica	 de	 las	 muchedumbres	 ayudaba	 a	 este	 cambio	 de
opinión.	 La	 gente	 estaba	 fatigada	 de	 admirar	 el	 valor	 de	Gallardo,	 y	 gozaba	 ahora
apreciando	su	miedo	o	su	prudencia,	como	si	esto	la	hiciese	a	ella	más	valerosa.

Nunca	 creía	 el	 público	que	 estaba	bastante	 cerca	del	 toro.	 «¡Hay	que	 arrimarse
más!».	 Y	 cuando	 él,	 dominando	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 su	 organismo,	 que
tendía	a	rehuir	el	peligro,	conseguía	matar	un	toro	como	en	otros	tiempos,	la	ovación
no	era	igualmente	ruidosa.	Parecía	haberse	roto	la	corriente	de	entusiasmo	que	le	unía
antes	con	el	público.	Sus	escasos	triunfos	servían	para	que	la	gente	le	abrumase	con
lecciones	y	consejos.	«¡Así	se	mata!	¡Así	debes	hacer	siempre,	maulón!».

Los	partidarios	fieles	reconocían	sus	fracasos,	pero	los	excusaban	hablando	de	las
hazañas	realizadas	por	Gallardo	en	las	tardes	de	buena	fortuna.

—Se	descuida	algo	—decían—.	Está	cansado.	¡Pero	cuando	él	quiere!…

—¡Ay!	Gallardo	quería	siempre.	¿Por	qué	no	hacerlo	bien,	ganando	el	aplauso	del
público?…	Pero	 sus	 éxitos,	 que	 los	 aficionados	 creían	 un	 capricho	 de	 la	 voluntad,
eran	 obra	 del	 azar	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias;	 la	 corazonada	 audaz	 de	 los
buenos	tiempos,	que	sólo	la	sentía	ahora	muy	de	tarde	en	tarde.

En	 varias	 plazas	 de	 provincia	 había	 oído	 ya	 silbidos.	 Las	 gentes	 del	 sol	 le
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insultaban	con	bramar	de	cuernos	y	 toques	de	cencerro	cuando	se	demoraba	en	dar
muerte	a	los	toros,	clavándoles	medias	estocadas	que	no	llegaban	a	hacer	doblar	las
patas	a	la	fiera.

En	Madrid,	el	público	«le	aguardaba	de	uña»,	como	él	decía.	Apenas	le	vieron	los
espectadores	de	la	primera	corrida	pasar	de	muleta	a	un	toro	y	entrar	a	matar,	estalló
el	escándalo.	¡Les	habían	cambiado	al	«niño»	de	Sevilla!	Aquel	no	era	Gallardo:	era
otro.	Encogía	 el	 brazo,	volvía	 la	 cara,	 corría	 con	una	viveza	de	 ardilla,	 poniéndose
fuera	del	alcance	del	toro,	sin	serenidad	para	aguardarle	a	pie	firme.	Notábase	en	él
una	deplorable	disminución	de	valor	y	de	fuerzas.

La	corrida	 fue	un	 fracaso	para	Gallardo,	y	en	 las	 tertulias	de	 los	aficionados	 se
habló	 mucho	 de	 este	 suceso.	 Los	 viejos,	 que	 encontraban	 malo	 todo	 lo	 presente,
comentaron	la	flojedad	de	los	 toreros	modernos.	Presentábanse	con	un	atrevimiento
loco,	y	apenas	sentían	en	la	carne	el	contacto	del	cuerno…	¡se	acabaron	los	hombres!

Gallardo,	 obligado	 al	 descanso	 por	 el	 mal	 tiempo,	 aguardaba	 impaciente	 la
segunda	 corrida,	 con	 el	 propósito	 de	 realizar	 grandes	 hazañas.	 Le	 dolía	 mucho	 la
herida	 abierta	 en	 su	 amor	 propio	 por	 las	 burlas	 de	 los	 enemigos.	 Si	 volvía	 a
provincias	 con	 la	 mala	 fama	 de	 un	 fracaso	 en	 Madrid,	 era	 hombre	 perdido.	 Él
dominaría	su	nerviosidad,	vencería	aquella	preocupación	que	le	hacía	huir	el	cuerpo	y
ver	 los	 toros	 más	 grandes	 y	 temibles.	 Considerábase	 con	 fuerzas	 para	 realizar	 el
mismo	trabajo	de	otros	tiempos.	Un	poco	de	flojera	en	el	brazo	y	en	la	pierna,	pero
esto	pasaría.

Su	 apoderado	 le	 habló	 de	 una	 contrata	 ventajosísima	 para	 ciertas	 plazas	 de
América.	No;	él	no	pasaba	ahora	los	mares.	Necesitaba	demostrar	en	España	que	era
el	espada	de	siempre.	Luego	ya	pensaría	en	la	conveniencia	de	hacer	este	viaje.

Con	el	 ansia	del	 hombre	popular	 que	 siente	quebrantarse	 su	prestigio,	Gallardo
exhibíase	 pródigamente	 en	 los	 lugares	 frecuentados	 por	 las	 gentes	 de	 la	 afición.
Entraba	en	el	Café	Inglés,	donde	se	reunen	los	partidarios	de	los	toreros	andaluces,	y
con	 su	 presencia	 evitaba	 que	 el	 implacable	 comentario	 siguiera	 cebándose	 en	 su
nombre.	El	mismo,	sonriente	y	modesto,	iniciaba	la	conversación,	con	una	humildad
que	desarmaba	a	los	más	intransigentes.

—Es	sierto	que	no	estuve	bien,	lo	reconosco…	Pero	ya	verán	ustés	en	la	prósima
corría,	así	que	aclare	el	tiempo…	Se	hará	lo	que	se	puea.

En	ciertos	cafés	de	la	Puerta	del	Sol,	donde	se	reunían	otros	aficionados	de	clase
más	 modesta,	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar.	 Eran	 los	 enemigos	 del	 toreo	 andaluz,	 los
madrileños	netos,	amargados	por	 la	 injusticia	de	que	 todos	 los	matadores	fuesen	de
Córdoba	y	Sevilla,	sin	que	la	capital	tuviera	un	representante	glorioso.	El	recuerdo	de
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Frascuelo,	al	que	consideraban	hijo	de	Madrid,	perduraba	en	estas	tertulias	con	una
veneración	de	santo	milagroso.	Los	había	de	ellos	que	en	muchos	años	no	habían	ido
a	 la	 plaza,	 desde	 que	 se	 retiró	 el	 «negro».	 ¿Para	 qué?	 Contentábanse	 con	 leer	 las
reseñas	 de	 los	 periódicos,	 convencidos	 de	 que	 no	 había	 toros,	 ni	 siquiera	 toreros,
desde	 la	 muerte	 de	 Frascuelo.	 Niños	 andaluces	 nada	 más;	 bailarines	 que	 hacían
monadas	con	la	capa	y	el	cuerpo,	sin	saber	lo	que	era	«recibir»	un	toro.

De	vez	en	cuando	circulaba	entre	ellos	un	soplo	de	esperanza.	Madrid	iba	a	tener
un	 gran	 matador.	 Acababan	 de	 descubrir	 a	 un	 novillero,	 hijo	 de	 las	 afueras,	 que,
después	 de	 cubrirse	 de	 gloria	 en	 las	 plazas	 de	 Vallecas	 y	 Tetuán,	 trabajaba	 los
domingos	en	la	plaza	grande	en	corridas	baratas.

Su	nombre	se	hacía	popular.	En	las	barberías	de	los	barrios	bajos	hablaban	de	él
con	entusiasmo,	profetizándole	los	mayores	triunfos.	El	héroe	andaba	de	taberna	en
taberna	bebiendo	copas	y	engrosando	el	núcleo	de	partidarios.	Los	aficionados	pobres
que	 no	 asistían	 a	 las	 grandes	 corridas	 por	 ser	 cara	 la	 entrada,	 y	 esperaban	 al
anochecer	 la	 salida	de	El	Enano	 para	 comentar	 el	mérito	de	unos	 lances	no	vistos,
agrupábanse	 en	 torno	 del	 futuro	 maestro,	 protegiéndolo	 con	 la	 sabiduría	 de	 su
experiencia.

—Nosotros	—decían	 con	orgullo—	conocemos	a	 las	«estrellas»	del	 toreo	 antes
que	los	ricos.

Pero	 transcurría	 el	 tiempo	 sin	 que	 las	 profecías	 se	 cumpliesen.	 El	 héroe	 caía
víctima	de	una	cornada	mortal,	 sin	otro	 responso	de	gloria	que	cuatro	 líneas	en	 los
periódicos,	o	 se	«achicaba»	 tras	una	cogida,	quedando	convertido	en	uno	de	 tantos
paseantes	 que	 exhiben	 la	 coleta	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol	 aguardando	 imaginarias
contratas.	Entonces	los	aficionados	volvían	los	ojos	a	otros	principiantes,	esperando
con	una	fe	hebraica	la	llegada	del	matador	gloria	de	Madrid.

Gallardo	 no	 osaba	 aproximarse	 a	 esta	 demagogia	 tauromáquica,	 que	 le	 había
odiado	 siempre	 y	 celebraba	 su	 decadencia.	 Los	más	 de	 ellos	 no	 iban	 a	 verle	 en	 el
redondel,	 ni	 admiraban	 a	 ningún	 torero	 del	 presente.	 Esperaban	 su	 Mesías	 para
decidirse	a	volver	a	la	plaza.

Cuando	 vagaba	 al	 anochecer	 por	 el	 centro	 de	 Madrid,	 dejábase	 abordar	 en	 la
Puerta	 del	 Sol	 y	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de	 Sevilla	 por	 los	 vagabundos	 del	 toreo	 que
forman	 corrillos	 en	 estos	 puntos,	 hablando	 de	 sus	 hazañas	 junto	 a	 los	 cómicos	 sin
contrata	y	murmurando	de	los	maestros	con	una	rabia	de	desheredados.

Eran	mozos	que	le	saludaban	llamándole	«maestro»	o	«señó	Juan»,	muchos	con
aire	famélico,	preparando	con	tortuosas	razones	la	petición	de	unas	pesetas,	pero	bien
vestidos,	limpios,	flamantes,	adoptando	actitudes	gallardas,	como	si	estuviesen	ahitos
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de	 los	 placeres	 de	 la	 existencia,	 y	 luciendo	 una	 escandalosa	 latonería	 de	 sortijas	 y
cadenas	falsas.

Algunos	eran	muchachos	honrados	que	pretendían	abrirse	paso	en	la	tauromaquia
para	sostener	a	sus	 familias	con	algo	más	que	el	 jornal	de	un	obrero.	Otros,	menos
escrupulosos,	 tenían	 fieles	 amigas	 que	 trabajaban	 en	 ocupaciones	 indeclarables,
satisfechas	de	sacrificar	el	cuerpo	para	la	manutención	y	adecentamiento	de	un	buen
mozo	que,	a	creer	en	sus	palabras,	acabaría	por	ser	una	celebridad.

Sin	más	equipo	que	lo	puesto,	pavoneábanse	de	la	mañana	a	la	noche	en	el	centro
de	Madrid,	hablando	de	contratas	que	no	habían	querido	admitir	y	espiándose	unos	a
otros	para	saber	quién	tenía	dinero	y	podía	convidar	a	los	camaradas.	Cuando	alguno,
por	un	recuerdo	caprichoso	de	la	suerte,	conseguía	una	corrida	de	novillos	en	un	lugar
de	 la	 provincia,	 tenía	 antes	 que	 redimir	 el	 traje	 de	 luces,	 cautivo	 en	 una	 casa	 de
préstamos.	Eran	vestímentas	venerables	que	habían	pertenecido	a	varios	héroes,	con
los	dorados	opacos	y	cobrizos;	oro	de	velón,	según	decían	 los	 inteligentes.	La	seda
abundaba	en	remiendos,	gloriosos	recuerdos	de	cornadas	en	las	que	quedaban	al	aire
faldones	y	vergüenzas,	y	estaba	manchada	de	amarillentos	rodales,	viles	vestigios	de
las	expansiones	del	miedo.

Entre	este	populacho	de	la	tauromaquia,	amargado	por	el	fracaso	y	mantenido	en
la	 obscuridad	 por	 la	 torpeza	 o	 el	 miedo,	 existían	 grandes	 hombres	 rodeados	 de
general	respeto.	Uno	que	huía	ante	los	toros	era	temido	por	la	facilidad	con	que	tiraba
de	navaja.	Otro	había	estado	en	presidio	por	matar	a	un	hombre	de	un	puñetazo.	El
famoso	Tragasombreros	gozaba	los	honores	de	la	celebridad	luego	que	una	tarde,	en
una	 taberna	 de	Vallecas,	 se	 comió	un	 fieltro	 cordobés	 frito	 en	 pedazos,	 con	 vino	 a
discreción	para	hacer	pasar	los	bocados.

Algunos	de	suaves	maneras,	siempre	bien	vestidos	y	recién	afeitados,	se	apegaban
a	 Gallardo,	 acompañándole	 en	 sus	 paseos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 invitase	 a
comer.

—A	mí	me	 va	 bien,	maestro	—decía	 uno	 de	 buen	 rostro—.	Se	 torea	 poco,	 los
tiempos	están	malos,	pero	tengo	a	mi	padrino…	el	marqués:	ya	lo	conose	usté.

Y	mientras	Gallardo	sonreía	de	un	modo	enigmático,	el	torerillo	rebuscaba	en	sus
bolsillos.

—Me	apresia	mucho…	¡Mie	usté	qué	pitillera	me	ha	traío	de	París!…

Y	mostraba	con	orgullo	la	metálica	cigarrera,	en	cuya	tapa	lucían	sus	desnudeces
unos	angelitos	esmaltados	sobre	una	dedicatoria	casi	amorosa.

Otros	 buenos	 mozos,	 de	 aire	 arrogante,	 que	 parecían	 proclamar	 en	 sus	 ojos
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atrevidos	el	orgullo	de	su	virilidad,	entretenían	alegremente	al	espada	con	el	relato	de
sus	aventuras.

En	 las	 mañanas	 de	 sol	 iban	 de	 cacería	 a	 la	 Castellana,	 a	 la	 hora	 en	 que	 las
institutrices	de	casa	grande	sacan	a	pasear	a	los	niños.	Eran	misses	inglesas,	frauleins
alemanas,	 que	 acababan	 de	 llegar	 a	Madrid	 con	 la	 cabeza	 repleta	 de	 concepciones
fantásticas	 sobre	 este	 país	 de	 leyenda,	 y	 al	 ver	 a	 un	 buen	mozo	 de	 cara	 afeitada	 y
ancho	fieltro,	le	creían	inmediatamente	torero…	¡Un	novio	torero!

—Son	unas	gachís	sosas	como	el	pan	sin	sá,	¿sabe	usté,	maestro?	La	pata	grande,
el	pelo	de	cáñamo;	pero	se	 traen	sus	cosas,	 ¡vaya	si	se	 las	 traen!…	Y	como	apenas
camelan	lo	que	uno	las	dise,	 too	es	reír	y	enseñar	 los	piños,	que	son	mu	blancos,	y
abrir	los	ojasos…	No	hablan	cristiano,	pero	entienden	cuando	se	les	hase	la	seña	del
parné;	y	como	uno	es	un	cabayero	y	grasia	a	Dió	quea	siempre	bien,	dan	pa	tabaco	y
pa	otras	cosas,	y	se	va	viviendo.	Yo	yevo	ahora	tres	entre	manos.

Y	el	que	así	hablaba	enorgullecíase	de	su	guapeza	incansable,	que	iba	devorando
los	ahorros	de	las	institutrices.

Otros	dedicábanse	a	las	extranjeras	de	los	music-halls,	bailarinas	y	cupletistas	que
llegaban	a	España	con	el	 ansia	de	conocer	desde	el	primer	día	 las	dulzuras	de	«un
novio	 togego».	Eran	francesas	vivarachas,	de	naricilla	empinada	y	corsé	plano,	que
en	su	espiritual	delgadez	apenas	si	podían	ofrecer	algo	tangible	entre	la	rizada	col	de
su	 faldamenta	 perfumada	 y	 susurrante;	 alemanas	 de	 carnes	 macizas,	 pesadas,
imponentes	y	rubias	como	walkyrias;	italianas	de	pelo	negro	y	aceitoso,	con	la	tez	de
morena	verdosidad	y	la	mirada	trágica.

Los	torerillos	reían	recordando	sus	primeras	entrevistas	a	solas	con	estas	devotas
entusiastas.	La	extranjera	 temía	siempre	ser	engañada,	como	si	 la	desconcertase	ver
que	 el	 héroe	 legendario	 resultaba	 un	 hombre	 como	 los	 demás.	 ¿Realmente	 era
togego?…	Y	 le	 buscaba	 la	 coleta,	 sonriendo	 satisfecha	de	 su	 astucia	 cuando	 sentía
entre	las	manos	el	peludo	apéndice,	que	equivalía	a	un	testimonio	de	identificación.

—Usté	no	sabe	lo	que	son	esas	hembras,	maestro.	Se	pasan	la	noche	besa	que	te
besa,	 con	 la	 coleta	 en	 la	 boca,	 como	 si	 uno	 no	 tuviese	 na	 de	 mejor…	 ¡Y	 unos
caprichos!	Pa	darles	gusto	tie	uno	que	saltá	de	la	cama	a	los	medios	de	la	habitasión	y
explicarles	 cómo	 se	 torea,	 poniendo	 acostá	 una	 silla,	 dándola	 capotasos	 con	 una
sábana	 y	 clavando	 banderillas	 con	 los	 deos…	 ¡la	 mar!	 Y	 aluego,	 como	 son	 unas
gachís	 que	 van	 por	 er	mundo	 sacándole	 los	 reaños	 a	 too	 cristiano	 que	 se	 aserca	 a
ellas,	empiesan	las	petisiones	en	su	media	lengua,	que	ni	Dios	las	entiende.	«Novio
togego,	 ¿me	 regalarías	 una	 capa	de	 las	 tuyas,	 toda	bordá	de	oro,	 pa	 lucirla	 cuando
salga	a	bailar?».	Ya	ve	usté,	maestro,	las	tragaeras	de	esas	niñas.	¡Como	si	las	capas
se	 comprasen	 lo	mismo	que	 compra	 uno	 un	 periódico!	 ¡Como	 si	 las	 tuviese	 uno	 a
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ocenas!…

Prometía	la	capa	el	torerillo	con	generosa	arrogancia.	Los	toreros	todos	son	ricos.
Y	mientras	 llegaba	 el	 vistoso	 regalo,	 iba	 estrechándose	 la	 intimidad;	 y	 el	 «novio»
hacía	 empréstitos	 a	 su	 amiga;	 y	 si	 no	 tenía	 dinero,	 la	 empeñaba	 una	 joya;	 y	 a
impulsos	de	la	confianza,	iba	guardándose	lo	que	encontraba	al	alcance	de	su	mano,	y
cuando	 ella	 pretendía	 salir	 del	 ensueño	 amoroso,	 protestando	de	 tales	 libertades,	 el
buen	mozo	 demostraba	 la	 vehemencia	 de	 su	 pasión	 y	 volvía	 por	 sus	 prestigios	 de
héroe	legendario	dándola	una	paliza.

Gallardo	se	regocijaba	con	este	relato,	especialmente	al	llegar	al	último	punto.

—¡Así!…	¡haces	bien!	—decía	con	una	alegría	salvaje—.	¡Duro	con	esas	gachís!
Tú	 las	 conoses.	 Así	 te	 querrán	 más.	 Lo	 peó	 que	 le	 pué	 pasar	 a	 un	 cristiano	 es
achicarse	con	ciertas	mujeres.	El	hombre	debe	haserse	respetá.

Admiraba	 ingenuamente	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 estos	 mozos,	 que	 vivían	 de
poner	 a	 contribución	 las	 ilusiones	de	 las	 extranjeras	de	paso,	 y	 se	 compadecía	 a	 él
mismo	recordando	sus	debilidades	con	cierta	mujer.

A	 estas	 distracciones	 que	 le	 ofrecía	 el	 trato	 con	 algunos	 torerillos	 uníase	 la
pegajosidad	de	cierto	entusiasta	que	le	perseguía	con	sus	súplicas.	Era	un	tabernero
de	las	Ventas,	gallego,	de	recia	musculatura,	corto	de	pescuezo	y	rubicundo	de	color,
que	 había	 hecho	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 su	 tienda,	 donde	 bailaban	 los	 domingos
criadas	y	soldados.

No	tenía	más	que	un	hijo,	y	este	muchacho,	pequeño	de	cuerpo	y	de	contextura
débil,	 estaba	 destinado	 por	 su	 padre	 a	 ser	 una	 de	 las	 grandes	 figuras	 de	 la
tauromaquia.	 El	 tabernero,	 gran	 entusiasta	 de	 Gallardo	 y	 de	 todos	 los	 espadas	 de
fama,	lo	había	decidido	así.

—El	chico	vale	—decía—.	Ya	 sabe	usted,	 señor	 Juan,	que	yo	entiendo	algo	de
estas	cosas.	Me	tiene	a	mí,	que	llevo	gastado	un	porción	de	dinero	por	darle	carrera,
pero	 necesita	 un	 padrino	 si	 ha	 de	 ir	 adelante,	 y	 nadie	 mejor	 que	 usted.	 ¡Si	 usted
quisiera	dirigir	una	novillada	en	 la	que	matase	el	chico!…	Iría	 la	mar	de	gente:	yo
correría	con	todos	los	gastos.

Esta	facilidad	para	«correr	con	los	gastos»,	ayudando	al	chico	en	su	carrera,	había
ocasionado	grandes	pérdidas	al	tabernero.	Pero	seguía	adelante,	sintiéndose	alentado
por	 el	 espíritu	 comercial,	 que	 le	 hacía	 sobrellevar	 los	 fracasos	 con	 la	 esperanza	 de
enormes	ganancias	cuando	su	hijo	fuese	un	matador	de	cartel.

El	 pobre	 muchacho,	 que	 en	 sus	 primeros	 años	 había	 manifestado	 aficiones	 al
toreo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 chicuelos	 de	 su	 clase,	 veíase	 ahora	 prisionero	 del
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entusiasmo	 del	 padre.	 Éste	 había	 creído	 seriamente	 en	 su	 vocación,	 descubriendo
cada	día	nuevas	facultades	en	él.	Su	apocamiento	de	ánimo	era	tomado	como	pereza;
su	miedo,	 como	 falta	 de	 vergüenza	 torera.	 Una	 nube	 de	 parásitos,	 aficionados	 sin
profesión,	 toreros	 obscuros	 que	 no	 guardaban	 de	 su	 pasado	 otro	 recuerdo	 que	 la
coleta,	 agitábase	 en	 torno	 del	 tabernero,	 bebiendo	 gratuitamente	 y	 solicitando
pequeños	préstamos	a	cambio	de	sus	consejos.	Todos	 juntos	formaban	con	el	padre
una	asamblea	deliberante,	 sin	otro	objeto	que	dar	a	conocer	al	público	 la	«estrella»
del	toreo	perdida	en	la	obscuridad	de	las	Ventas.

El	 tabernero,	 prescindiendo	 de	 consultar	 a	 su	 hijo,	 organizaba	 corridas	 en	 las
plazas	de	Tetuán	y	Vallecas,	siempre	«corriendo	con	los	gastos».	Estas	plazas	de	las
afueras	estaban	abiertas	a	todos	los	que	sentían	el	deseo	de	ser	corneados	o	pateados
por	un	toro	a	la	vista	de	unos	cuantos	centenares	de	espectadores.	Pero	los	golpes	no
eran	gratuitos.	Para	rodar	por	la	arena,	con	los	calzones	rotos,	manchado	de	sangre	y
de	 boñiga,	 había	 que	 pagar	 el	 valor	 de	 los	 asientos	 de	 la	 plaza,	 encargándose	 el
mismo	diestro	o	su	representante	de	colocar	los	billetes.

El	padre	entusiasta	llenaba	la	plaza	de	amigos,	repartiendo	las	entradas	entre	los
compañeros	 del	 gremio	 y	 gentes	 pobres	 de	 la	 «afición».	 Además,	 pagaba
espléndidamente	 a	 los	 que	 formaban	 cuadrilla	 con	 su	 hijo,	 peones	 y	 banderilleros
reclutados	entre	la	gente	de	coleta	que	vagabundea	por	la	Puerta	del	Sol,	 los	cuales
toreaban	en	traje	de	calle,	mientras	el	espada	mostrábase	deslumbrante	con	su	vestido
de	lidia.	¡Todo	por	la	carrera	del	chico!

—¡Tiene	un	traje	de	luces	nuevo,	que	se	lo	ha	hecho	el	mejor	sastre,	el	que	viste	a
Gallardo	y	a	otros	matadores!	Siete	mil	 reales	me	cuesta.	 ¡Me	parece	que	con	esto
cualquiera	 se	 luce!…	Me	 tiene	 además	 a	 mí,	 que	 soy	 capaz	 de	 gastarme	 hasta	 la
última	peseta	para	que	haga	carrera.	¡Si	muchos	tuviesen	un	padre	como	yo!…

Quedábase	el	tabernero	entre	barreras	durante	la	corrida,	animando	al	espada	con
su	presencia	y	con	los	ademanes	de	un	grueso	garrote	que	no	le	abandonaba	nunca.
Cuando	el	muchacho	descansaba	junto	a	la	valla,	veía	aparecer	como	un	fantasma	de
terror	la	cara	mofletuda	y	roja	de	su	padre	y	la	cabeza	del	grueso	palo.

—¿Para	eso	me	gasto	yo	el	dinero?	¿Para	qué	estés	ahí	dándote	aire	como	una
señorita?	¡Ten	vergüenza	torera,	ladrón!	Sal	a	los	medios	y	lúcete.	¡Ay,	si	yo	tuviese
tus	años	y	no	estuviese	tan	pesao!…

Cuando	el	muchacho	quedaba	ante	el	novillo	empuñando	muleta	y	estoque,	con	la
cara	pálida	y	las	piernas	temblorosas,	el	padre	iba	siguiéndole	en	sus	evoluciones	por
detrás	 de	 la	 barrera.	 Estaba	 siempre	 ante	 sus	 ojos,	 como	 un	 maestro	 amenazador,
pronto	a	corregir	el	más	leve	descuido	en	la	lección.
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Lo	que	más	temía	el	pobre	diestro,	encerrado	en	su	traje	de	seda	roja	con	grandes
golpes	 de	 oro,	 era	 el	 regreso	 a	 casa	 en	 las	 tardes	 que	 su	 padre	 fruncía	 el	 ceño,
mostrándose	descontento.

Entraba	en	la	taberna	tapándose	con	el	rico	y	deslumbrante	capote	los	fragmentos
de	camisa	que	se	le	escapaban	por	las	roturas	del	calzón,	doliéndole	aún	los	huesos	a
causa	de	 los	revolcones	que	 le	había	dado	el	novillo.	La	madre,	mujer	fuerte	y	mal
encarada,	corría	a	él	con	 los	brazos	abiertos,	conmovida	por	 la	emocionante	espera
durante	toda	la	tarde.

—¡Aquí	 tienes	 a	 este	 morral!	 —bramaba	 el	 tabernero—.	 Ha	 estao	 hecho	 un
maleta.	¡Y	para	esto	me	gasto	yo	el	dinero!…

Levantábase	 iracundo	 el	 temible	 garrote,	 y	 el	 hombre	vestido	de	 seda	y	 oro,	 el
que	 había	 asesinado	 poco	 antes	 a	 dos	 pequeñas	 fieras,	 intentaba	 huir,	 ocultando	 la
cara	tras	un	brazo,	mientras	la	madre	se	interponía	entre	los	dos.

—Pero	¿no	ves	que	viene	herido?

—¡Herido!	—exclamaba	el	padre	con	amargura,	lamentando	que	no	fuese	cierto
—.	 Eso	 es	 para	 los	 toreros	 de	 verdá.	 Echale	 unos	 puntos	 a	 la	 taleguilla	 y	 veas	 de
lavarla…	¡A	saber	cómo	la	habrá	puesto	este	ladrón!

Pero	 a	 los	 pocos	 días,	 el	 tabernero	 recobraba	 su	 confianza.	 Una	 mala	 tarde
cualquiera	la	tiene.	Matadores	famosos	había	visto	él	quedar	en	público	tan	mal	como
su	chico.	 ¡Adelante	con	 la	carrera!	Y	organizaba	corridas	en	 las	plazas	de	Toledo	y
Guadalajara,	apareciendo	como	empresarios	amigos	suyos,	pero	«corriendo	él	con	los
gastos»	como	siempre.

Su	 novillada	 en	 la	 plaza	 grande	 de	Madrid	 fue,	 según	 el	 tabernero,	 de	 las	más
famosas	que	se	habían	visto.	El	espada,	por	una	casualidad,	mató	medianamente	dos
novillos,	y	el	público,	que	en	su	mayor	parte	había	entrado	gratis,	aplaudió	al	niño	del
tabernero.

A	la	salida	apareció	el	padre	capitaneando	una	ruidosa	tropa	de	golfos.	Acababa
de	 recoger	 a	 todos	 los	 que	 vagaban	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza	 y	 a	 los	 que	 se
habían	colado	en	ella	aprovechando	la	falta	de	vigilancia	en	las	puertas.	El	tabernero
era	 hombre	 formal	 en	 sus	 tratos.	 Cincuenta	 céntimos	 por	 cabeza,	 pero	 con	 la
obligación	 de	 gritar	 todos,	 hasta	 ponerse	 roncos,	 «¡viva	 el	Manitas!»,	 y	 llevar	 en
hombros	al	glorioso	novillero	apenas	saliese	del	redondel.

El	Manitas,	 trémulo	 aún	 por	 los	 recientes	 peligros,	 se	 vio	 rodeado,	 empujado,
levantado	 en	 alto	 por	 la	 ruidosa	 pillería,	 y	 así	 marchó	 llevado	 en	 triunfo	 desde	 la
plaza	a	las	Ventas,	por	el	final	de	la	calle	de	Alcalá,	seguido	de	las	miradas	curiosas
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de	la	gente	de	los	tranvías	que	cortaban	irrespetuosamente	la	gloriosa	manifestación.
El	padre	marchaba	satisfecho,	con	el	garrote	bajo	el	brazo,	fingiéndose	ajeno	a	este
entusiasmo;	pero	cuando	amainaba	el	griterío,	corría	a	la	cabeza	del	grupo,	olvidando
toda	 prudencia,	 con	 la	 rabia	 de	 un	 comerciante	 a	 quien	 no	 le	 dan	 el	 género	 que	 le
corresponde	por	su	dinero.	El	mismo	daba	la	señal:	«¡Viva	el	Manitas!».	Y	la	ovación
reanimábase	con	fuertes	bramidos.

Habían	 pasado	 muchos	 meses,	 y	 el	 tabernero	 conmovíase	 aún	 recordando	 el
suceso.

—Me	 lo	 trajeron	 a	 casa	 en	 hombros,	 señor	 Juan,	 lo	mismo	 que	 a	 usted	 lo	 han
llevado	 muchas	 veces,	 aunque	 sea	 mala	 la	 comparación.	 Ya	 ve	 usted	 si	 valdrá	 el
chico…	Sólo	le	falta	un	arrimo:	que	usted	le	eche	una	mano.

Y	Gallardo,	para	librarse	del	tabernero,	le	contestaba	con	vagas	promesas.	Tal	vez
aceptase	 lo	 de	 dirigir	 la	 novillada.	 Ya	 se	 decidiría	 más	 adelante:	 quedaba	 mucho
tiempo	hasta	el	invierno.

Una	tarde,	al	anochecer,	el	espada,	entrando	en	la	calle	de	Alcalá	por	la	Puerta	del
Sol,	 dio	 un	 paso	 atrás	 a	 impulsos	 de	 la	 sorpresa.	 Una	 señora	 rubia	 bajaba	 de	 un
carruaje	 a	 la	 puerta	 del	 Hotel	 de	 París…	 ¡Doña	 Sol!	 Un	 hombre	 que	 parecía
extranjero	 le	 daba	 la	 mano,	 ayudándola	 a	 descender,	 y	 luego	 de	 hablar	 algunas
palabras	se	alejó,	mientras	ella	penetraba	en	el	hotel.

Era	doña	Sol.	El	torero	no	dudaba	de	su	identidad.	Tampoco	dudaba	del	carácter
de	las	relaciones	que	debían	unirla	con	aquel	extranjero,	luego	de	ver	sus	miradas	y	la
sonrisa	con	que	 se	despidieron.	Así	 le	miraba	a	 él,	 así	 le	 sonreía	 en	 la	 época	 feliz,
cuando	cabalgaban	juntos	en	las	desiertas	campiñas	iluminadas	de	suave	carmín	por
el	sol	moribundo.	«¡Mardita	sea!…».

Pasó	 malhumorado	 la	 noche	 con	 unos	 amigos,	 luego	 durmió	 mal,	 viendo
reproducidas	muchas	escenas	del	pasado.	Cuando	se	levantó	entraba	por	los	balcones
la	luz	opaca	y	lívida	de	un	día	triste.	Llovía,	yendo	acompañada	el	agua	de	copos	de
nieve.	 Todo	 era	 negro:	 el	 cielo,	 las	 paredes	 de	 enfrente,	 un	 alero	 goteante	 que
alcanzaba	a	ver,	el	pavimento	fangoso	de	la	calle,	los	techos	de	los	coches	brillantes
como	espejos,	las	cúpulas	movibles	de	los	paraguas.

Las	 once.	 ¡Si	 fuese	 a	 ver	 a	 doña	 Sol!	 ¿Por	 qué	 no?	 La	 noche	 anterior	 había
desechado	este	pensamiento	con	cierta	cólera.	Era	«rebajarse».	Había	huido	de	él	sin
explicación	 alguna,	 y	 luego,	 al	 saberle	 en	 peligro	 de	 muerte,	 apenas	 se	 había
interesado	 por	 su	 salud.	 Un	 simple	 telegrama	 en	 los	 primeros	 momentos,	 y	 luego
nada:	ni	una	mala	carta	de	unas	cuantas	líneas,	ella	que	con	tanta	facilidad	escribía	a
los	amigos.	No,	no	iría	a	verla.	Él	era	muy	hombre…
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Pero	a	la	mañana	siguiente	su	voluntad	parecía	ablandada	durante	el	sueño.	«¿Por
qué	 no?»,	 volvió	 a	 preguntarse.	 Necesitaba	 verla	 otra	 vez.	 Era	 para	 él	 la	 primera
mujer	entre	 todas	 las	que	había	conocido;	 le	atraía	con	una	fuerza	distinta	al	afecto
sentido	por	las	otras.	«La	tengo	ley»,	se	dijo	el	torero,	reconociendo	su	debilidad…
¡Ay!,	¡cómo	había	sentido	la	violenta	separación!…

La	 cogida	 atroz	 en	 la	 plaza	 de	 Sevilla	 cortó,	 con	 la	 rudeza	 del	 dolor	 físico,	 su
despecho	amoroso.	La	enfermedad	y	luego	su	tierna	aproximación	a	Carmen	durante
la	convalecencia	le	habían	hecho	resignarse	con	su	desgracia.	¿Pero	olvidar?…	Eso
nunca.	Había	hecho	esfuerzos	por	no	acordarse	del	pasado;	pero	la	más	insignificante
circunstancia,	 el	 paso	 por	 un	 camino	 en	 el	 que	 había	 galopado	 junto	 a	 la	 hermosa
amazona,	 el	 encuentro	 en	 la	 calle	 con	 una	 inglesa	 rubia,	 el	 trato	 con	 aquellos
señoritos	de	Sevilla	que	 eran	 sus	parientes,	 todo	 resucitaba	 la	 imagen	de	doña	Sol.
¡Ay,	esta	mujer!…	No	encontraría	otra	como	ella.	Al	perderla,	creía	Gallardo	haber
retrocedido	en	su	existencia.	Ya	no	era	el	mismo.	Creía	estar	algunos	peldaños	más
abajo	 en	 la	 consideración	 social.	Hasta	 atribuía	 a	 este	 abandono	 los	 fracasos	 en	 su
arte.	Cuando	la	tenía	a	ella,	era	más	valiente.	Al	irse	la	gachí	rubia,	había	comenzado
la	mala	suerte	para	el	torero.	Si	ella	volviese,	seguramente	que	renacerían	los	tiempos
de	gloria.	Su	ánimo,	sostenido	unas	veces	y	agobiado	otras	por	los	espejismos	de	la
superstición,	creía	esto	firmemente.

Tal	vez	su	deseo	de	verla	fuese	una	corazonada	feliz,	igual	a	las	que	tantas	veces
le	 habían	 salvado	 en	 el	 redondel.	 ¿Por	 qué	 no?…	Él	 tenía	 en	 su	 persona	 una	 gran
confianza.	Los	fáciles	triunfos	con	mujeres	deslumbradas	por	el	éxito	le	hacían	creer
en	 el	 encanto	 irresistible	 de	 su	 persona.	Podía	 ser	 que	doña	Sol,	 al	 verle	 tras	 larga
ausencia…	¡quién	sabe!…	La	primera	vez	que	se	encontraron	a	solas	así	fue.

Y	 Gallardo,	 seguro	 de	 su	 buena	 estrella,	 con	 la	 tranquilidad	 arrogante	 de	 un
hombre	de	fortuna	que	forzosamente	ha	de	despertar	el	deseo	allí	donde	fije	sus	ojos,
marchó	al	Hotel	de	París,	situado	a	corta	distancia	del	suyo.

Tuvo	que	esperar	más	de	media	hora	en	un	diván,	bajo	la	mirada	curiosa	de	los
empleados	y	los	huéspedes,	que	volvieron	la	cara	al	oír	su	nombre.

Un	 criado	 le	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 ascensor,	 conduciéndolo	 a	 un	 saloncillo	 del
primer	 piso,	 al	 través	 de	 cuyos	 balcones	 veíase	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 obscura,	 con	 los
techos	de	las	casas	negros,	las	aceras	invisibles	bajo	las	encontradas	corrientes	de	los
paraguas,	y	la	plaza	de	luciente	asfalto	surcada	por	coches	veloces,	a	los	que	parecía
fustigar	 la	 lluvia,	 o	 por	 tranvías	 que	 se	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones	 con	 un
incesante	 campaneo	 que	 avisaba	 a	 los	 transeúntes,	 sordos	 bajo	 el	 abrigo	 de	 las
cúpulas	de	tela.

Se	abrió	una	puertecita	disimulada	en	el	papel	de	 la	pared,	y	apareció	doña	Sol
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entre	 susurros	 de	 seda,	 con	un	 intenso	perfume	de	 carne	 fresca	 y	 rubia,	 en	 todo	 el
esplendor	del	verano	de	su	existencia.

Gallardo	la	devoraba	con	los	ojos,	abarcándola	por	entero	con	la	exactitud	de	un
buen	 conocedor	 que	 no	 olvida	 detalles.	 ¡Lo	 mismo	 que	 en	 Sevilla!…	 No;	 más
hermosa	tal	vez,	con	la	tentación	de	una	larga	ausencia.

Se	presentaba	en	elegante	abandono,	vistiendo	una	túnica	exótica	y	con	extrañas
joyas,	 lo	mismo	que	 la	vio	él	por	vez	primera	en	 su	casa	de	Sevilla.	Los	pies	 iban
metidos	 en	 unas	 babuchas	 cubiertas	 de	 gruesos	 dorados,	 que,	 al	 sentarse	 ella,
cruzando	 las	 piernas,	 quedaban	 como	 sueltas,	 próximas	 a	 escaparse	 de	 las	 finas
extremidades.	Le	tendió	la	mano,	sonriendo	con	amable	frialdad.

—¿Cómo	está	usted,	Gallardo?…	Sabía	que	estaba	en	Madrid.	Le	he	visto.

¡Usted!…	Ya	 no	 usaba	 su	 tuteo	 de	 gran	 señora,	 al	 que	 correspondía	 él	 con	 un
tratamiento	 respetuoso	 de	 amante	 de	 clase	 inferior.	 Este	 «usted»,	 que	 parecía
igualarlos,	desesperó	al	espada.	Quería	ser	a	modo	de	un	siervo	elevado	por	el	amor
hasta	los	brazos	de	la	gran	señora,	y	se	veía	tratado	con	la	fría	y	cortés	consideración
que	inspira	un	amigo	vulgar.

Ella	explicó	cómo	había	visto	a	Gallardo,	asistiendo	a	 la	única	corrida	que	éste
llevaba	dada	en	Madrid.	Había	ido	a	los	toros	con	un	extranjero	ansioso	de	conocer
las	 cosas	 de	 España,	 un	 amigo	 que	 la	 acompañaba	 en	 su	 viaje,	 pero	 vivía	 en	 otro
hotel.

Gallardo	 contestó	 a	 esto	 con	 un	 movimiento	 afirmativo	 de	 cabeza.	 Conocía	 a
aquel	extranjero;	le	había	visto	con	ella.

Quedaron	los	dos	en	largo	silencio,	sin	saber	qué	decirse.	Doña	Sol	fue	la	primera
en	romper	esta	pausa.

Encontraba	al	espada	de	buen	aspecto,	acordábase	vagamente	de	una	gran	cogida
que	había	sufrido:	tenía	casi	la	certidumbre	de	haber	telegrafiado	a	Sevilla	pidiendo
noticias.	 ¡Con	 aquella	 vida	 que	 llevaba,	 de	 cambio	 de	 países	 y	 nuevas	 amistades,
tenía	 en	 tal	 confusión	 sus	 recuerdos!…	 Pero	 le	 veía	 ahora	 como	 siempre,	 y	 en	 la
corrida	 le	 había	 parecido	 arrogante	 y	 fuerte,	 aunque	 un	 poco	 desgraciado.	 Ella	 no
entendía	mucho	de	toros.

—¿No	fue	nada	aquella	cogida?…

Gallardo	se	irritó	por	el	acento	de	indiferencia	con	que	hacía	su	pregunta	aquella
mujer.	¡Y	él,	cuando	se	consideraba	entre	la	vida	y	la	muerte,	sólo	había	pensado	en
ella!…	Con	una	hosquedad	de	despecho,	habló	de	su	cogida	y	de	 la	convalecencia,
que	había	durado	todo	el	invierno…
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Ella	 le	 escuchaba	 con	 fingido	 interés,	mientras	 sus	 ojos	 revelaban	 indiferencia.
Nada	le	importaban	las	desgracias	de	aquel	luchador…	Eran	accidentes	de	su	oficio,
que	sólo	a	él	podían	interesarle.

Gallardo,	al	hablar	de	su	convalecencia	en	el	cortijo,	sintió	que	por	una	similitud
de	 recuerdos	 venía	 a	 su	memoria	 la	 imagen	 de	 un	 hombre	 que	 habían	 visto	 juntos
doña	Sol	y	él.

—¿Y	Plumitas?	¿Se	acuerda	usté	de	aquel	pobre?…	Le	mataron.	No	sé	si	lo	sabrá
usté.

También	se	acordaba	doña	Sol	vagamente	de	esto.	Lo	había	leído	tal	vez	en	los
periódicos	de	París,	que	hablaron	mucho	del	bandido,	como	un	tipo	interesante	de	la
España	pintoresca.

—Un	pobre	hombre	—dijo	doña	Sol	con	indiferencia—.	Apenas	me	acuerdo	de	él
como	de	un	campesino	zafio	y	sin	interés.	De	lejos	se	ven	las	cosas	en	su	verdadero
valor.	Lo	que	sí	recuerdo	es	el	día	en	que	almorzó	con	nosotros	en	el	cortijo.

Gallardo	 hacía	 también	 memoria	 de	 este	 suceso.	 ¡Pobre	 Plumitas!	 ¡Con	 qué
emoción	se	guardó	una	flor	ofrecida	por	doña	Sol!…	Porque	ella	había	dado	una	flor
al	bandido	al	despedirse	de	él…	¿No	se	acordaba?…

Los	ojos	de	doña	Sol	mostraron	un	sincero	asombro.

—¿Está	usted	seguro?	—preguntó—.	¿Es	cierto	eso?	Le	juro	que	no	me	acuerdo
de	nada…	¡Ay,	aquella	tierra	de	sol!	¡La	embriaguez	de	lo	pintoresco!	¡Las	tonterías
que	una	hace!…

Sus	exclamaciones	revelaban	cierto	arrepentimiento.	Luego	rompió	a	reír.

—Y	 es	 fácil	 que	 aquel	 pobre	 gañán	 guardase	 la	 flor	 hasta	 el	 último	momento,
¿verdad,	Gallardo?	No	me	diga	usted	que	no.	A	él	no	le	habrían	regalado	una	flor	en
toda	su	vida…	Y	es	posible	también	que	sobre	su	cadáver	encontrasen	esa	flor	seca,
como	un	recuerdo	misterioso	que	nadie	ha	podido	explicarse…	¿No	sabe	usted	algo
de	 esto,	Gallardo?	 ¿No	dijeron	nada	 los	periódicos?…	Cállese,	 no	diga	que	no;	 no
desvanezca	mis	 ilusiones.	Así	debió	 ser:	quiero	que	así	 sea.	 ¡Pobre	Plumitas!	 ¡Qué
interesante!	¡Y	yo	que	había	olvidado	lo	de	la	flor!…	Se	lo	contaré	a	mi	amigo,	que
piensa	escribir	sobre	las	cosas	de	España.

El	 recuerdo	de	 este	 amigo,	 que	 en	pocos	minutos	 surgía	por	 segunda	vez	 en	 la
conversación,	entristeció	al	torero.	Quedó	mirando	fijamente	a	la	hermosa	dama	con
sus	ojos	africanos,	de	una	melancolía	lacrimosa,	que	parecían	implorar	compasión.

—¡Doña	 Zol!…	 ¡Doña	 Zol!	 —murmuró	 con	 acento	 desesperado,	 como	 si	 la
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reconviniera	por	su	crueldad.

—¿Qué	hay,	amigo	mío?	—preguntó	ella	sonriendo—.	¿Qué	le	ocurre	a	usted?

Permaneció	 Gallardo	 en	 silencio	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 intimidado	 por	 el	 reflejo
irónico	 de	 aquellos	 ojos	 claros,	 temblones	 con	 su	 polvillo	 de	 oro.	 Luego	 se	 irguió
como	el	que	adopta	una	resolución.

—¿Dónde	ha	estao	usté	en	too	este	tiempo,	doña	Zol?…

—Por	 el	 mundo	 —contestó	 ella	 con	 sencillez—.	 Yo	 soy	 ave	 de	 paso.	 En	 un
sinnúmero	de	ciudades	que	usted	no	conoce	ni	de	nombre.

—¿Y	ese	extranjero	que	la	acompaña	ahora	es…	es…?

—Es	 un	 amigo	—dijo	 ella	 fríamente—.	Un	 amigo	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de
acompañarme,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 conocer	 España;	 un	 hombre	 que	 vale
mucho	y	lleva	un	nombre	ilustre.	De	aquí	nos	iremos	a	Andalucía,	cuando	acabe	él	de
ver	los	museos.	¿Qué	más	desea	usted	saber?…

En	 esta	 pregunta,	 hecha	 con	 altivez,	 se	 notaba	 una	 voluntad	 imperiosa	 de
mantener	 al	 torero	 a	 cierta	 distancia,	 de	 establecer	 entre	 los	 dos	 las	 diferencias
sociales.	Gallardo	quedó	desconcertado.

—¡Doña	Zol!	—gimió	con	 ingenuidad—.	Lo	que	usté	ha	hecho	conmigo	no	 tié
perdón	de	Dió.	Usté	ha	sío	mala	conmigo,	mu	mala…	¿Por	qué	huyó	sin	decir	una
palabra?

Y	se	le	humedecían	los	ojos,	cerrando	los	puños	con	desesperación.

—No	se	ponga	usted	así,	Gallardo.	Lo	que	yo	hice	fue	un	gran	bien	para	usted…
¿No	me	 conoce	 aún	 bastante?	 ¿No	 se	 cansó	 de	 aquella	 temporada?…	 Si	 yo	 fuese
hombre,	huiría	de	mujeres	de	mi	carácter.	El	infeliz	que	se	enamore	de	mí	es	como	si
se	suicidase.

—Pero	¿por	qué	se	fue	usté?	—insistió	Gallardo.

—Me	fui	porque	me	aburría.	¿Hablo	claro?…	Y	cuando	una	persona	se	aburre,
creo	 que	 tiene	 derecho	 a	 escapar,	 en	 busca	 de	 nuevas	 diversiones.	Yo	me	 aburro	 a
morir	en	todas	partes:	téngame	lástima.

—¡Pero	 yo	 la	 quiero	 a	 usté	 con	 toa	 mi	 arma!	 —exclamó	 el	 torero	 con	 una
expresión	dramática	e	ingenua	que	hubiese	hecho	reír	en	otro	hombre.

—¡La	quiero	a	usté	con	toa	mi	arma!	—repitió	doña	Sol,	remedando	su	acento	y
su	 ademán—.	 ¿Y	 qué	 hay	 con	 eso?…	 ¡Ay,	 estos	 hombres	 egoístas,	 que	 se	 ven
aplaudidos	 por	 las	 gentes	 y	 se	 figuran	 que	 todo	 ha	 sido	 creado	 para	 ellos!…	 «Te
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quiero	con	toda	mi	alma,	y	esto	basta	para	que	tengas	que	amarme	también…».	Pues
no,	señor.	Yo	no	le	quiero	a	usted,	Gallardo.	Es	usted	un	amigo,	y	nada	más.	Lo	otro,
lo	de	Sevilla,	 fue	un	ensueño,	un	capricho	 loco,	del	que	apenas	me	acuerdo,	y	que
usted	debe	olvidar.

El	 torero	 se	 levantó,	 aproximándose	 a	 la	 dama	 con	 las	 manos	 tendidas.	 En	 su
rudeza	 no	 sabía	 qué	 decir,	 adivinando	 que	 sus	 palabras	 torpes	 eran	 ineficaces	 para
convencer	a	aquella	hembra.	Confiaba	a	la	acción,	con	una	vehemencia	de	impulsivo,
sus	deseos	y	esperanzas,	intentando	apoderarse	de	la	mujer,	atraerla	a	él,	suprimiendo
con	el	contacto	la	frialdad	que	los	separaba.

—¡Doña	Zol!	—suplicaba	tendiendo	sus	manos.

Pero	ella,	con	un	simple	revés	de	su	ágil	diestra,	apartó	los	brazos	del	torero.	Un
fulgor	 de	 orgullo	 y	 de	 cólera	 pasó	 por	 sus	 ojos,	 y	 echó	 el	 busto	 adelante
agresivamente,	como	si	acabase	de	sufrir	un	insulto.

—¡Quieto,	Gallardo!…	Si	 sigue	 usted	 así,	 no	 será	mi	 amigo	 y	 lo	 pondré	 en	 la
puerta.

El	 torero	 pasó	 de	 la	 acción	 al	 desaliento,	 quedando	 en	 una	 actitud	 humilde	 y
avergonzada.	Así	transcurrió	un	largo	rato,	hasta	que	doña	Sol	acabó	por	apiadarse	de
Gallardo.

—No	sea	usted	niño	—dijo—.	¿A	qué	acordarse	de	lo	que	ya	no	es	posible?	¿Por
qué	pensar	en	mí?…	Usted	tiene	a	su	mujer,	que,	según	me	han	dicho,	es	hermosa	y
sencilla;	una	buena	compañera.	Y	si	no	ella,	otras.	Figúrese	 si	habrá	mozas	guapas
allá	 en	 Sevilla,	 de	 las	 de	 mantón	 y	 flores	 en	 la	 cabeza,	 de	 aquellas	 que	 tanto	 me
gustaban	antes,	que	mirarán	como	una	felicidad	ser	amadas	por	el	Gallardo…	Lo	mío
se	 acabó.	 A	 usted	 le	 duele	 en	 su	 orgullito	 de	 hombre	 famoso	 acostumbrado	 a	 los
éxitos,	pero	así	es;	se	acabó:	amigo	y	nada	más.	Yo	soy	otra	cosa.	Yo	me	aburro	y	no
vuelvo	nunca	sobre	mis	pasos.	Las	ilusiones	sólo	duran	en	mí	una	corta	temporada,	y
pasan	sin	dejar	rastro.	Soy	digna	de	lástima,	créame	usted.

Miraba	al	torero	con	ojos	de	conmiseración,	adivinándose	en	ellos	una	curiosidad
lastimera,	como	si	le	viese	de	pronto	con	todos	sus	defectos	y	rudezas.

—Yo	 pienso	 cosas	 que	 usted	 no	 comprendería	—continuó—.	Me	 parece	 usted
otro.	El	Gallardo	de	Sevilla	era	diferente	al	de	aquí.	¿Que	es	usted	el	mismo?…	No	lo
dudo;	pero	para	mí	es	otro…	¿Cómo	explicarle	esto?…	En	Londres	conocí	yo	a	un
rajá…	¿Sabe	usted	lo	que	es	un	rajá?

Gallardo	movió	negativamente	la	cabeza,	sonrojándose	de	su	ignorancia.

—Es	un	príncipe	de	la	India.
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La	 antigua	 embajadora	 recordaba	 al	 magnate	 indostánico,	 su	 cara	 cobriza
sombreada	por	un	bigote	negro,	su	turbante	blanco,	enorme,	con	un	brillante	grueso	y
deslumbrador	sobre	la	frente	y	el	resto	del	cuerpo	envuelto	en	albas	vestiduras,	sutiles
y	múltiples	velos,	semejantes	a	los	pétalos	de	una	flor.

—Era	hermoso,	era	 joven,	me	adoraba	con	sus	ojos	misteriosos	de	animal	de	 la
selva,	 y	 yo,	 sin	 embargo,	 lo	 encontraba	 ridículo	 y	me	 burlaba	 de	 él	 cada	 vez	 que
balbuceaba	 en	 inglés	 uno	 de	 sus	 cumplimientos	 orientales…	 Temblaba	 de	 frío,	 le
hacían	toser	las	brumas,	movíase	como	un	pájaro	bajo	la	lluvia,	agitando	sus	velos	lo
mismo	que	 si	 fuesen	alas	mojadas…	Cuando	me	hablaba	de	amor,	mirándome	con
sus	ojos	húmedos	de	gacela,	me	daban	ganas	de	comprarle	un	gabán	y	una	gorra	para
que	no	temblase	más.	Y	sin	embargo,	reconozco	que	era	hermoso	y	que	podía	haber
hecho	 la	 felicidad	 por	 unos	 cuantos	 meses	 de	 una	 mujer	 ansiosa	 de	 algo
extraordinario.	 Era	 cuestión	 de	 ambiente,	 de	 escena…	Usted,	Gallardo,	 no	 sabe	 lo
que	es	eso.

Y	doña	Sol	quedaba	pensativa	 recordando	al	pobre	 rajá,	 siempre	 tembloroso	de
frío,	 con	 sus	 vestiduras	 ridículas,	 bajo	 la	 luz	 brumosa	 de	 Londres.	 Le	 veía	 con	 la
imaginación	allá	en	su	país,	transfigurado	por	la	majestad	del	poder	y	la	luz	del	sol.
Su	tez	cobriza,	con	los	reflejos	verdosos	de	la	vegetación	tropical,	tomaba	un	tono	de
bronce	artístico.	Le	veía	montado	en	su	elefante	de	parada,	de	 largas	gualdrapas	de
oro	 que	 barrían	 el	 suelo,	 escoltado	 por	 belicosos	 jinetes	 y	 esclavos	 portadores	 de
braserillos	con	perfumes;	el	grueso	turbante	coronado	de	blancas	plumas	con	piedras
preciosas;	el	pecho	cubierto	de	placas	de	brillantes;	la	cintura	ceñida	por	una	faja	de
esmeraldas,	 de	 la	 que	 pendía	 una	 cimitarra	 de	 oro;	 y	 en	 torno	 de	 él	 bayaderas	 de
pintados	 ojos	 y	 duros	 senos,	 tigres	 domesticados,	 bosques	 de	 lanzas;	 y	 en	 último
término	 pagodas	 de	múltiples	 techos	 superpuestos,	 con	 campanillas	 que	 exhalaban
misteriosas	 sinfonías	 al	 más	 leve	 soplo	 de	 la	 brisa,	 palacios	 de	 fresco	 misterio,
espesuras	 verdes,	 en	 cuya	 penumbra	 saltaban	 y	 rampaban	 animales	 feroces	 y
multicolores…	 ¡Ay,	 el	 ambiente!	Viendo	 así	 al	 pobre	 rajá,	 soberbio	 como	 un	 dios,
bajo	un	cielo	seco	de	intenso	azul,	y	entre	los	esplendores	de	un	sol	ardiente,	no	se	le
hubiera	ocurrido	regalarle	un	gabán.	Era	casi	seguro	que	ella	misma	habría	ido	hacia
sus	brazos,	entregándose	como	una	sierva	de	amor.

—Usted	me	 recuerda	 al	 rajá,	 amigo	 Gallardo.	 Allá	 en	 Sevilla,	 con	 su	 traje	 de
campo	 y	 la	 garrocha	 al	 hombro,	 estaba	 usted	 muy	 bien.	 Era	 un	 complemento	 del
paisaje.	 ¡Pero	 aquí!…	Madrid	 se	 ha	 europeizado	 mucho:	 es	 una	 ciudad	 como	 las
demás.	Ya	no	hay	trajes	populares.	Los	pañolones	de	Manila	apenas	se	ven	fuera	de
los	escenarios.	No	se	ofenda	usted,	Gallardo;	pero,	no	sé	por	qué,	me	recuerda	usted
al	indio.

Miraba	 al	 través	 de	 los	 cristales	 el	 cielo	 lluvioso	 y	 triste,	 la	 plaza	mojada,	 los
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copos	 sueltos	 de	 nieve,	 la	muchedumbre	 que	 transcurría	 a	 paso	 acelerado	 bajo	 los
paraguas	chorreantes.	Luego	volvía	su	vista	al	espada,	fijándose	con	extrañeza	en	el
mechón	de	pelo	tendido	sobre	el	cráneo,	en	su	peinado	y	su	sombrero,	en	todos	los
detalles	 reveladores	 de	 la	 profesión,	 que	 contrastaban	 con	 su	 traje	 elegante	 y
moderno.

El	torero	estaba,	para	doña	Sol,	fuera	de	«su	marco».	¡Ay,	aquel	Madrid	lluvioso	y
triste!	Su	amigo,	que	venía	con	la	ilusión	de	una	España	de	eterno	cielo	azul,	estaba
desalentado.	Ella	misma,	al	ver	en	la	acera	inmediata	al	hotel	los	grupos	de	torerillos
de	 apostura	 gallarda,	 pensaba	 inevitablemente	 en	 los	 animales	 exóticos	 llevados
desde	 países	 solares	 a	 los	 jardines	 zoológicos	 de	 luz	 gris	 y	 cielo	 lluvioso.	Allá	 en
Andalucía	era	Gallardo	el	héroe,	producto	espontáneo	de	un	país	de	ganaderías.	Aquí
le	parecía	un	cómico,	con	su	cara	afeitada	y	sus	ademanes	de	cabotin	acostumbrado
al	homenaje	público:	un	cómico	que	en	vez	de	dialogar	con	sus	iguales	despertaba	el
escalofrío	trágico	luchando	con	fieras.

¡Ay,	el	 espejismo	seductor	de	 los	países	de	 sol!	 ¡La	embriaguez	engañosa	de	 la
luz	y	los	colores!…	¡Y	ella	había	podido	sentir	un	amor	de	unos	cuantos	meses	por
aquel	mozo	rudo	y	grosero,	y	había	celebrado	como	rasgos	ingeniosos	las	torpezas	de
su	ignorancia,	y	hasta	le	exigía	que	no	abandonase	sus	costumbres,	que	oliera	a	toro	y
a	caballo,	que	no	borrase	con	perfumes	la	atmósfera	de	fiera	animalidad	que	envolvía
a	su	persona!…	¡Ay,	el	ambiente!	¡A	qué	locuras	impulsa!…

Recordaba	el	peligro	en	que	se	había	visto	de	perecer	destrozada	bajo	los	cuernos
de	un	toro.	Luego,	su	almuerzo	con	un	bandolero,	al	que	había	escuchado	estupefacta
de	admiración,	acabando	por	darle	una	flor.	¡Qué	tonterías!	¡Y	qué	lejos	lo	veía	ahora
todo!

De	este	pasado,	que	le	hacía	sentir	el	arrepentimiento	del	ridículo,	sólo	quedaba
aquel	 mocetón	 inmóvil	 ante	 ella,	 con	 ojos	 suplicantes	 y	 un	 empeño	 infantil	 de
resucitar	 tales	 tiempos…	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Como	 si	 las	 locuras	 pudieran	 repetirse
cuando	se	piensa	en	frío	y	falta	la	ilusión,	ceguera	encantadora	de	la	vida!…

—Todo	se	acabó	—dijo	la	dama—.	Hay	que	olvidar	lo	pasado,	ya	que	cuando	lo
vemos	 por	 segunda	 vez	 no	 se	 presenta	 con	 los	mismos	 colores.	 ¡Qué	 diera	 yo	 por
tener	 los	 ojos	 de	 antes!…	Al	 volver	 a	 España	 la	 encuentro	 otra.	Usted	 también	 es
diferente	de	como	le	conocí.	Hasta	me	pareció	el	otro	día,	viéndole	en	la	plaza,	que
era	menos	atrevido…	que	la	gente	se	entusiasmaba	menos.

Dijo	esto	sencillamente,	sin	malicia;	pero	Gallardo	creyó	adivinar	en	su	voz	cierta
burla,	y	bajó	la	cabeza,	al	mismo	tiempo	que	se	coloreaban	sus	mejillas.

«¡Mardita	 sea!».	 Las	 preocupaciones	 profesionales	 resurgieron	 en	 su
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pensamiento.	Todo	 lo	malo	que	 le	ocurría	era	porque	no	se	«arrimaba»	ahora	a	 los
toros.	Ya	se	lo	decía	ella	claramente.	Le	veía	«como	si	fuese	otro».	Si	volviese	a	ser
el	Gallardo	de	los	antiguos	tiempos,	tal	vez	le	recibiría	mejor.	Las	hembras	sólo	aman
a	los	valientes.

Y	 el	 torero	 se	 engañaba	 con	 estas	 ilusiones,	 tomando	 lo	 que	 era	 un	 capricho
muerto	 para	 siempre	 por	 momentáneo	 desvío	 que	 él	 podía	 vencer	 en	 fuerza	 de
proezas.

Doña	Sol	se	levantó.	La	visita	resultaba	larga,	y	el	torero	no	parecía	dispuesto	a
marcharse,	 contento	 de	 permanecer	 cerca	 de	 ella,	 confiando	 vagamente	 en	 una
combinación	del	azar	que	los	aproximase.

Gallardo	 tuvo	que	 imitarla.	Ella	 excusó	 su	 resolución	con	 la	necesidad	de	 salir.
Esperaba	a	su	amigo:	tenían	que	ir	juntos	al	Museo	del	Prado.

Luego	 le	 invitó	 a	 almorzar	 para	 otro	 día.	 Un	 almuerzo	 de	 confianza	 en	 sus
habitaciones.	Vendría	el	amigo.	Indudablemente	sería	de	su	gusto	ver	de	cerca	a	un
torero.	Apenas	hablaba	castellano,	pero	le	placería	conocer	a	Gallardo.

El	 espada	 apretó	 su	mano,	 contestando	 con	palabras	 incoherentes,	 y	 salió	 de	 la
habitación.	La	ira	enturbiaba	su	vista:	le	zumbaban	los	oídos.

¡Así	le	despedía,	fríamente,	como	a	un	amigo	importuno!	¡Y	aquella	mujer	era	la
misma	 de	 Sevilla!…	 ¡Y	 le	 convidaba	 a	 almorzar	 con	 su	 amigo,	 para	 que	 éste	 se
recrease	examinándolo	de	cerca	como	un	bicho	raro!…

¡Maldita	sea!	Él	era	muy	hombre…	Se	acabó.	No	volvería	a	verla.
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IX

En	aquellos	días	recibió	Gallardo	varias	cartas	de	don	José	y	de	Carmen.

El	 apoderado	 pretendía	 infundir	 ánimos	 a	 su	 matador,	 aconsejándole,	 como
siempre,	que	se	fuese	recto	al	 toro…	«¡Zas!,	estocada	y	 te	 lo	metes	en	el	bolsillo»;
pero	 al	 través	 de	 su	 entusiasmo	 notábase	 cierto	 desaliento,	 como	 si	 empezara	 a
cuartearse	su	fe	y	dudase	ya	de	si	Gallardo	era	«el	primer	hombre	del	mundo».

Tenía	noticias	del	descontento	y	la	hostilidad	con	que	le	acogían	los	públicos.	La
última	corrida	en	Madrid	había	acabado	de	descorazonar	a	don	José.	No;	Gallardo	no
era	 como	 otros	 espadas	 que	 siguen	 adelante	 al	 través	 de	 las	 silbas	 del	 público,
dándose	por	satisfechos	con	ganar	dinero.	Su	matador	tenía	vergüenza	torera,	y	sólo
podía	mostrarse	 en	 el	 redondel	 para	 ser	 acogido	 con	 grandes	 entusiasmos.	Quedar
medianamente	equivalía	a	una	derrota.	La	gente	estaba	habituada	a	admirarle	por	su
valor	temerario,	y	todo	lo	que	no	fuese	perseverar	en	tales	audacias	representaba	un
fracaso.

Don	 José	pretendía	 saber	 lo	que	 le	ocurría	 a	 su	 espada.	 ¿Falta	de	valor?…	Eso
nunca.	 Antes	 se	 dejaría	matar	 que	 reconocer	 este	 defecto	 en	 su	 héroe.	 Era	 que	 se
sentía	cansado,	que	aún	no	estaba	repuesto	de	su	cogida.	«Y	para	esto	—aconsejaba
en	 todas	 sus	 cartas—	 es	mejor	 que	 te	 retires	 y	 descanses	 una	 temporada.	Después
volverás	 a	 torear,	 siendo	 el	 de	 siempre…».	 Él	 se	 ofrecía	 para	 arreglarlo	 todo.	 Un
certificado	 de	 los	 médicos	 bastaba	 para	 acreditar	 su	 inutilidad	 momentánea,	 y	 el
apoderado	se	pondría	de	acuerdo	con	los	empresarios	de	las	plazas	para	resolver	las
contratas	pendientes,	enviando	un	matador	de	los	que	empiezan,	el	cual	sustituiría	a
Gallardo	por	una	modesta	cantidad.

Aún	ganarían	dinero	con	este	arreglo.

Carmen	era	más	vehemente	en	sus	peticiones,	no	usando	de	los	eufemismos	del
apoderado.	Debía	retirarse	en	seguida;	debía	«cortarse	la	coleta»,	como	decían	los	de
su	 oficio,	 yendo	 a	 pasar	 la	 vida	 tranquilamente	 en	 La	Rinconada	 o	 en	 la	 casa	 de
Sevilla	con	los	de	su	familia,	que	eran	los	únicos	que	le	querían	de	veras.	No	podía
sosegar;	tenía	ahora	más	miedo	que	en	los	primeros	años	de	casamiento,	cuando	las
corridas	eran	para	ella	como	pedazos	de	existencia	que	le	arrancaban	la	inquietud	y	la
temerosa	espera.	Le	decía	el	corazón,	con	ese	instinto	femenil	pocas	veces	erróneo	en
sus	temores,	que	iba	a	ocurrir	algo	grave.	Apenas	dormía;	pensaba	con	miedo	en	las
horas	de	la	noche	cortadas	por	sangrientas	visiones.

Luego,	la	esposa	de	Gallardo	se	revolvía	furiosa	contra	el	público	en	sus	cartas.
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Una	muchedumbre	 de	 ingratos,	 que	 ya	 no	 se	 acordaban	 de	 lo	 que	 el	 torero	 había
hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 se	 sentía	 más	 fuerte.	 Gentes	 de	mala	 alma,	 que
deseaban	para	su	diversión	verle	muerto,	como	si	ella	no	existiese,	como	si	no	tuviera
madre.	 «Juan,	 la	 mamita	 y	 yo	 te	 lo	 pedimos.	 Retírate.	 ¿A	 qué	 seguir	 toreando?
Tenemos	 bastante	 para	 vivir,	 y	 a	mí	me	 duele	 que	 te	 insulte	 esa	 gentuza	 que	 vale
menos	que	 tú…	¿Y	si	 te	ocurriese	otra	desgracia?	 ¡Jesús!	Yo	creo	que	me	volvería
loca».

Gallardo	 quedábase	 preocupado	 luego	 de	 leer	 estas	 cartas.	 ¡Retirarse!…	 ¡Qué
disparate!	 ¡Cosas	 de	mujeres!	Eso	 podía	 decirse	 fácilmente,	 a	 impulsos	 del	 cariño,
pero	era	imposible	realizarlo.	¡Cortarse	la	coleta	a	los	treinta	años!	¡Cómo	reirían	los
enemigos!	Él	«no	tenía	derecho»	a	retirarse	mientras	estuviesen	enteros	sus	miembros
y	pudiera	 torear.	 Jamás	se	había	visto	este	absurdo.	El	dinero	no	 lo	era	 todo.	¿Y	 la
gloria?	 ¿Y	 la	 vergüenza	 profesional?	 ¿Qué	 dirían	 de	 él	 los	 miles	 y	 miles	 de
partidarios	 entusiastas	que	 le	 admiraban?	¿Qué	contestarían	 a	 los	 enemigos	 cuando
les	echasen	en	cara	que	Gallardo	se	había	retirado	por	miedo?…

Además,	el	matador	deteníase	a	considerar	si	su	fortuna	le	permitía	esta	solución.
Él	era	rico	y	no	lo	era.	Su	posición	social	no	se	había	consolidado.	Lo	que	él	poseía
era	 obra	 de	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio,	 cuando	 una	 de	 sus	mayores	 alegrías
consistía	 en	 ahorrar	 y	 sorprender	 a	 Carmen	 y	 la	 mamita	 con	 la	 noticia	 de	 nuevas
adquisiciones.	Luego	había	seguido	ganando	dinero,	tal	vez	en	mayor	cantidad,	pero
se	desparramaba	y	desaparecía	por	infinitos	agujeros	abiertos	en	su	nueva	existencia.
Jugaba	mucho,	llevaba	una	vida	fastuosa.	Algunas	fincas	añadidas	al	extenso	dominio
de	La	Rinconada,	para	redondearlo,	habían	sido	compradas	con	dinero	adelantado	por
don	José	y	otros	amigos.	El	juego	le	había	hecho	pedir	préstamos	a	varios	aficionados
de	provincias.	Era	rico,	pero	si	se	retiraba,	perdiendo	con	esto	el	soberbio	ingreso	de
las	corridas	—unos	años	doscientas	mil	pesetas,	otros	trescientas	mil—,	tendría	que
circunscribirse,	 luego	 de	 pagar	 sus	 deudas,	 a	 vivir	 como	 un	 señor	 del	 campo,	 del
cultivo	de	La	Rinconada,	haciendo	economías	y	vigilando	por	sí	mismo	los	trabajos,
pues	 hasta	 entonces	 el	 cortijo,	 abandonado	 en	 manos	 mercenarias,	 apenas	 daba
producto.

Esta	 existencia	 obscura	 de	 cultivador	 de	 la	 tierra,	 obligado	 a	 la	 economía	 y	 en
lucha	 interminable	 con	 la	 escasez,	 asustaba	 a	 Gallardo,	 hombre	 arrogante	 y
decorativo,	acostumbrado	al	aplauso	público	y	a	la	abundancia	de	dinero.	La	riqueza
era	 algo	 elástico	 que	 había	 crecido	 conforme	 avanzaba	 él	 en	 su	 carrera,	 pero	 sin
adaptarse	 jamás	 con	 el	 límite	 de	 sus	 necesidades.	 En	 otros	 tiempos	 se	 hubiera
considerado	riquísimo	con	una	pequeña	parte	de	lo	que	poseía	actualmente…	Ahora
era	 casi	 un	 pobre	 si	 renunciaba	 al	 toreo.	 Tendría	 que	 suprimir	 los	 cigarros	 de	 la
Habana,	que	 repartía	pródigamente,	y	 los	vinos	 andaluces	de	precios	 caros;	 tendría
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que	contener	su	generosidad	de	gran	señor,	y	no	gritar	más	«¡Todo	está	pagado!»	en
cafés	y	tabernas,	ímpetu	generoso	de	hombre	acostumbrado	a	desafiar	la	muerte,	que
le	 hacía	 convertir	 su	 vida	 en	 un	 derroche	 loco;	 tendría	 que	 licenciar	 la	 tropa	 de
parásitos	y	aduladores	que	pululaban	en	torno	de	él	haciéndole	reír	con	sus	peticiones
lloriqueantes;	y	cuando	una	hembra	guapa	de	la	clase	popular	viniese	a	él	—si	es	que
llegaba	 alguna	 viéndole	 retirado—,	 ya	 no	 lograría	 hacerla	 palidecer	 de	 emoción
poniéndola	en	las	orejas	unos	zarcillos	de	oro	y	perlas,	ni	se	divertiría	manchando	de
vino	 el	 rico	 pañuelo	 chinesco	 para	 sorprenderla	 después	 con	 otro	mejor.	Así	 había
vivido	y	así	necesitaba	seguir.	Él	era	el	torero	a	la	antigua,	tal	como	se	representan	las
gentes	 al	 matador	 de	 toros,	 rumboso,	 arrogante,	 aturdiéndose	 en	 escandalosos
derroches,	 pronto	 a	 socorrer	 a	 los	 desgraciados	 con	 limosnas	 principescas,	 siempre
que	éstos	consiguieran	conmover	su	rudo	sentimentalismo.

Gallardo	 burlábase	 de	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 toreros	 de	 nuevo	 género,
vulgares	agremiados	de	 la	 industria	de	matar	 toros,	que	viajaban	de	plaza	en	plaza,
cual	 comisionistas	 de	 comercio,	 y	 eran	 arregladitos	 y	 minuciosos	 en	 todos	 sus
dispendios.	 Algunos	 de	 ellos,	 que	 casi	 eran	 unos	 niños,	 llevaban	 en	 el	 bolsillo	 el
cuaderno	 de	 ingresos	 y	 gastos,	 apuntando	 hasta	 los	 cinco	 céntimos	 de	 un	 vaso	 de
agua	en	una	estación.	Sólo	se	trataban	con	gentes	ricas	para	aceptar	sus	obsequios,	sin
ocurrírseles	jamás	convidar	a	nadie.	Otros	hervían	en	sus	casas	grandes	pucheros	de
café	 al	 iniciarse	 la	 temporada	 de	 viajes,	 y	 llevaban	 con	 ellos	 el	 negro	 líquido	 en
botellas,	que	hacían	recalentar,	para	evitarse	este	gasto	en	los	hoteles.	Los	individuos
de	 ciertas	 cuadrillas	 pasaban	 hambre,	 rezongando	 en	 público	 de	 la	 avaricia	 de	 los
maestros.

Gallardo	no	estaba	arrepentido	de	su	vida	fastuosa.	¿Y	querían	que	renunciase	a
ella?…

Además,	 pensaba	 en	 las	 necesidades	 de	 su	 propia	 casa,	 donde	 todos	 estaban
acostumbrados	 a	 la	 existencia	 fácil,	 amplia	 y	 desenfadada	 de	 las	 familias	 que	 no
cuentan	el	dinero	ni	se	preocupan	de	su	ingreso,	viéndole	chorrear	incansable	como
una	fuente.	A	más	de	su	madre	y	su	mujer,	habíase	echado	sobre	sí	una	nueva	familia,
su	hermana,	el	hablador	de	su	cuñado,	que	no	trabajaba,	como	si	su	parentesco	con	un
hombre	 célebre	 le	 diese	 derecho	 a	 la	 vagancia,	 y	 toda	 la	 tropa	 de	 sobrinillos,	 que
crecían,	siendo	cada	vez	más	costosos.	¡Y	tendría	que	llamar	a	un	orden	de	estrechez
y	parsimonia	a	toda	aquella	gente,	acostumbrada	a	vivir	a	su	costa	con	un	descuido
alegre	y	manirroto!…	¡Y	todos,	hasta	el	pobre	Garabato,	tendrían	que	irse	al	cortijo,
tostándose	al	sol	y	embruteciéndose	como	paletos!	¡Y	la	pobre	mamita	ya	no	podría
alegrar	 sus	 últimos	 días	 con	 santas	 generosidades,	 repartiendo	 dinero	 entre	 las
mujeres	 pobres	 del	 barrio	 y	 encogiéndose	 como	 niña	 vergonzosa	 cuando	 el	 hijo
fingíase	colérico	al	ver	que	nada	le	quedaba	de	los	cien	duros	entregados	dos	semanas
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antes!…	 ¡Y	 Carmen,	 que	 era	 económica,	 se	 apresuraría	 a	 limitar	 los	 gastos,
sacrificándose	 la	 primera,	 privando	 su	 existencia	 de	 muchas	 frivolidades	 que	 la
embellecían!…

«¡Mardita	sea!…».	Todo	esto	representaba	la	degradación	de	la	familia,	la	tristeza
de	los	suyos.	Gallardo	avergonzábase	de	que	tal	cosa	pudiera	suceder.	Era	un	crimen
privarles	de	lo	que	tenían,	luego	de	haberlos	acostumbrado	al	bienestar.	¿Y	qué	era	lo
que	 debía	 hacer	 para	 evitarlo?…	 Simplemente	 «arrimarse»	 a	 los	 toros:	 seguir
toreando	como	en	otros	tiempos…	¡Él	se	«arrimaría»!

Contestaba	a	las	cartas	de	su	apoderado	y	de	Carmen	con	breves	epístolas	de	letra
trabajosa	que	revelaban	su	firme	voluntad.	¿Retirarse?	¡Nunca!

Estaba	resuelto	a	ser	el	de	siempre,	se	lo	juraba	a	don	José.	Seguiría	sus	consejos.
«¡Zas!,	 estocada,	 y	 el	 bicho	 en	 el	 bolsillo».	 Se	 le	 ensanchaba	 el	 ánimo,	 y	 en	 esta
amplitud	sentíase	capaz	de	guardar	todos	los	toros,	por	grandes	que	fuesen.

Con	 la	mujer	mostrábase	 alegre,	 aunque	 un	 tanto	 resentido	 en	 su	 amor	 propio
porque	ella	parecía	dudar	de	sus	fuerzas.	Ya	recibiría	noticias	de	la	corrida	próxima.
Iba	a	asombrar	al	público,	para	que	éste	se	avergonzase	de	sus	injusticias.	Si	los	toros
eran	buenos,	quedaría	como	el	propio	Roger	de	Flor…	aquel	personaje	que	siempre
tenía	en	boca	el	mamarracho	de	su	cuñado.

¡Los	toros	buenos!	Esta	era	la	preocupación	de	Gallardo.	Antes	cifraba	una	de	sus
vanidades	en	no	ocuparse	de	ellos,	y	jamás	iba	a	verlos	en	la	plaza	antes	de	la	corrida.

—Yo	mato	too	lo	que	me	echen	—decía	con	arrogancia.

Y	conocía	por	primera	vez	a	los	toros	al	verlos	salir	al	redondel.

Ahora	 quería	 examinarlos	 de	 cerca,	 escogerlos,	 preparando	 el	 éxito	 con	 un
estudio	detenido	de	sus	condiciones.

Habíase	aclarado	el	 tiempo,	 lucía	el	 sol;	 al	día	 siguiente	 iba	a	darse	 la	 segunda
corrida.

Gallardo,	 por	 la	 tarde,	 se	 fue	 solo	 a	 la	 plaza.	 El	 circo	 de	 ladrillo	 rojo,	 con	 sus
ventanales	 arábigos,	 destacábase	 aislado	 sobre	 un	 fondo	 de	 lomas	 verdeantes.	 En
último	término	de	este	paisaje	amplio	y	monótono	blanqueaba	sobre	el	declive	de	una
loma	algo	semejante	a	un	rebaño	lejano.	Era	un	cementerio.

Al	 ver	 al	 torero	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 plaza	 se	 aproximaron	 a	 él	 algunos
individuos	astrosos,	parásitos	del	circo,	vagabundos	que	dormían	de	 limosna	en	 las
cuadras,	 sustentándose	 con	 la	 caridad	 de	 los	 aficionados	 y	 las	 sobras	 de	 los	 que
comían	en	las	tabernas	inmediatas.	Algunos	de	ellos	habían	llegado	de	Andalucía	tras

www.lectulandia.com	-	Página	179



una	conducción	de	toros,	quedándose	para	siempre	en	los	alrededores	de	la	plaza.

Repartió	Gallardo	algunas	monedas	entre	estos	mendigos	que	le	seguían	gorra	en
mano,	y	entró	en	el	circo	por	la	puerta	de	Caballerizas.

En	 el	 corral	 vio	 un	 grupo	 de	 aficionados	 presenciando	 las	 pruebas	 de	 los
picadores.	Potaje,	con	grandes	espuelas	vaqueras,	preparábase	a	montar	empuñando
una	 garrocha.	 Los	 encargados	 de	 las	 cuadras	 escoltaban	 al	 contratista	 de	 caballos,
hombre	 obeso,	 con	 gran	 fieltro	 andaluz,	 tardo	 en	 las	 palabras,	 y	 que	 respondía
calmosamente	a	la	atropellada	e	injuriosa	charla	de	los	picadores.

Los	«monos	sabios»,	con	 los	brazos	arremangados,	 tiraban	de	 los	míseros	 jacos
para	que	los	probasen	los	jinetes.	Llevaban	varios	días	de	montar	y	amaestrar	a	estos
caballos	tristes,	que	aún	guardaban	en	sus	flancos	las	rojas	huellas	de	los	espolazos.
Los	 sacaban	 a	 trotar	 por	 los	 desmontes	 inmediatos	 a	 la	 plaza,	 haciéndoles	 adquirir
una	energía	ficticia	bajo	el	hierro	de	sus	talones,	obligándolos	a	dar	vueltas	para	que
se	habituasen	a	la	carrera	en	el	redondel.	Volvían	a	la	plaza	con	los	costados	tintos	en
sangre,	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 las	 caballerizas	 recibían	 el	 bautismo	 de	 unos	 cuantos
cubos	 de	 agua.	 Junto	 al	 pilón	 inmediato	 a	 aquéllas,	 el	 agua	 encharcada	 entre	 los
guijarros	era	de	un	rojo	obscuro,	como	vino	desparramado.

Iban	saliendo	casi	a	rastras	de	las	cuadras	los	caballos	destinados	a	la	corrida	del
día	siguiente,	para	que	los	examinasen	los	picadores,	dándolos	por	buenos.

Avanzaban	 los	 macilentos	 restos	 de	 la	 miseria	 caballar,	 delatando	 en	 su	 paso
trémulo	 y	 sus	 ijares	 atormentados	 la	 vejez	 melancólica,	 las	 enfermedades	 y	 la
ingratitud	 humana,	 olvidadiza	 del	 pasado.	 Había	 jacos	 de	 inaudita	 delgadez,
esqueletos	de	agudas	aristas	salientes	que	parecían	próximas	a	rasgar	la	envoltura	de
piel	de	largos	y	flácidos	pelos.	Otros	agitábanse	arrogantes,	piafando	de	energía,	con
las	patas	fuertes,	el	pelo	reluciente	y	el	ojo	vivo:	animales	de	hermosa	estampa	que
era	 incomprensible	 figurasen	 entre	 unos	 desechos	 destinados	 a	 la	 muerte;	 bestias
magníficas	que	parecían	recién	desenganchadas	de	un	carruaje	de	lujo.	Estos	eran	los
más	 temibles:	 caballos	 incurables,	 atacados	 de	 vértigos	 y	 otros	 accidentes,	 que	 de
pronto	venían	al	suelo,	arrojando	al	jinete	por	las	orejas.	Y	tras	estos	ejemplares	de	la
miseria	y	 la	enfermedad,	sonaban	 las	 tristes	herraduras	de	 los	 inválidos	del	 trabajo:
caballos	 de	 tahonas	 y	 de	 fábricas,	machos	 de	 labranza,	 jacos	 de	 coche	 de	 alquiler,
todos	soñolientos	por	el	hábito	de	arrastrar	años	y	años	el	arado	o	la	carreta;	parias
infelices	 que	 iban	 a	 ser	 explotados	 hasta	 el	 último	 instante,	 dando	 diversión	 a	 los
hombres	con	sus	pataleos	y	saltos	al	sentir	en	el	abdomen	los	cuernos	del	toro.

Era	 un	 desfile	 de	 ojos	 bondadosos	 empañados	 y	 amarillentos;	 de	 pescuezos
flácidos	a	los	cuales	se	agarraban	sanguinarias	las	moscas	hinchadas	y	verdosas;	de
caras	huesudas	por	cuyo	pelaje	trepaban	insectos;	de	flancos	angulosos	con	mechones
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retorcidos	 como	 si	 fuesen	 lanas;	 de	 pechos	 angostos	 agitados	 por	 relinchos
cavernosos;	 de	 patas	 débiles	 que	 parecían	 próximas	 a	 troncharse	 a	 cada	 paso,
cubiertas	de	largo	pelo	hasta	los	cascos,	como	si	llevasen	pantalones.	Sus	estómagos,
poco	 habituados	 al	 pienso	 fuerte	 con	 que	 pretendían	 reanimar	 sus	 fuerzas,	 iban
sembrando	 el	 pavimento	 de	 residuos	 humeantes	 y	 mal	 cocidos	 por	 una	 digestión
anormal.	 Para	 montar	 esta	 miserable	 caballada,	 trémula	 de	 locura	 o	 próxima	 a
desplomarse	 de	 miseria,	 necesitábase	 tanto	 valor	 como	 para	 hacer	 frente	 al	 toro.
Echábanles	sobre	los	lomos	la	gran	silla	moruna	de	alto	arzón	y	asiento	amarillo,	con
estribos	vaqueros,	y	había	bestia	que	al	recibir	este	peso	estaba	próxima	a	doblar	las
patas.

Potaje	 mostrábase	 altanero	 en	 sus	 discusiones	 con	 el	 contratista	 de	 caballos,
hablando	 en	 nombre	 propio	 y	 en	 el	 de	 los	 camaradas,	 haciendo	 reír	 hasta	 a	 los
«monos	 sabios»	 con	 sus	 gitanescas	 maldiciones.	 Que	 le	 dejasen	 a	 él	 los	 otros
picadores	entendérselas	con	los	de	las	caballerizas.	Nadie	conocía	mejor	la	manera	de
hacer	marchar	a	estas	gentes.

Avanzaba	un	criado	hacia	él	tirando	de	un	jaco	cabizbajo,	con	el	pelo	largo	y	el
costillar	en	doloroso	relieve.

—¿Qué	traes	ahí?	—decía	Potaje	encarándose	con	el	contratista—.	Eso	no	e	de
resibo.	Eso	e	una	alimaña	que	no	hay	quien	la	monte.	¡Pa	tu	mare!…

El	contratista,	cachazudo,	contestaba	con	grave	calma.	Si	Potaje	no	se	atrevía	a
montarlo,	era	porque	los	piqueros	de	ahora	tenían	miedo	a	todo.	Con	un	caballo	así,
bueno	y	dócil,	el	señor	Calderón,	el	Trigo	u	otro	jinete	de	los	buenos	tiempos	hubiese
sido	 capaz	 de	 torear	 dos	 tardes	 seguidas	 sin	 dar	 una	 caída	 y	 sin	 que	 el	 animal
recibiese	 un	 arañazo.	 ¡Pero	 ahora!…	Ahora	 sólo	 había	 mucho	miedo	 y	 muy	 poca
vergüenza.

Se	insultaban	el	picador	y	el	contratista	con	amistosa	tranquilidad,	como	si	entre
ellos	las	mayores	injurias	perdiesen	importancia	por	la	fuerza	de	la	costumbre.

—Tú	lo	que	eres	—contestaba	Potaje—	un	frescales,	más	ladrón	que	José	María
el	Tempraniyo.	Anda	y	que	suba	en	ese	penco	la	pelá	de	tu	agüela,	que	montaba	en	la
escoba	toos	los	sábaos	al	dar	las	doce.

Reían	los	presentes,	y	el	contratista	se	limitaba	a	encoger	los	hombros.

—Pero	¿qué	tié	este	cabayo?	—decía	tranquilamente—.	¡Arrepárale,	mala	alma!
Mejor	es	que	otros	que	tién	muermo,	o	les	dan	vértigos,	y	que	has	sacao	tú	a	la	plaza,
apeándote	 por	 las	 orejas	 antes	 de	 que	 te	 arrimases	 al	 toro.	 Más	 sano	 es	 que	 una
manzana.	Como	que	ha	estao	veintiocho	años	en	una	fábrica	de	gaseosas,	cumpliendo
como	una	presona	desente,	sin	que	nadie	le	pusiera	farta.	¡Y	vienes	tú	ahora,	voceras,
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a	meterte	con	él,	poniéndole	peros	y	fartándole	como	si	fuese	un	mal	cristiano!…

—¡Que	no	lo	quiero,	vaya!…	¡Que	te	quees	con	él!

El	contratista	se	acercaba	lentamente	a	Potaje,	y	con	la	tranquilidad	de	un	hombre
experto	en	estas	transacciones,	le	hablaba	al	oído.	El	picador,	fingiendo	enfado,	acabó
por	acercarse	al	jaco.	¡Por	él	que	no	quedase!	No	quería	que	le	tuviesen	por	hombre
intratable,	capaz	de	perjudicar	a	un	camarada.

Poniendo	un	pie	en	el	estribo,	dejó	caer	sobre	el	pobre	jaco	la	pesadumbre	de	su
cuerpo.	 Luego,	 colocándose	 la	 garrocha	 bajo	 el	 brazo,	 la	 apoyó	 en	 un	 gran	 poste
empotrado	 en	 la	 pared,	 picando	varias	 veces	 con	 gran	 esfuerzo,	 como	 si	 tuviera	 al
extremo	de	 la	 lanza	un	 toro	corpulento.	El	pobre	 jaco	 temblaba	y	doblaba	 las	patas
con	estos	encontronazos.

—No	se	regüerve	mal…	—dijo	Potaje	con	tono	conciliador—.	El	penco	es	mejó
que	yo	creía.	Tié	güena	boca,	güenas	piernas…	Te	saliste	con	la	tuya.	Que	lo	aparten.

Y	el	picador	se	apeaba,	dispuesto	a	aceptar	todo	lo	que	le	presentase	el	contratista
luego	de	su	aparte	misterioso.

Gallardo	 se	 separó	 del	 grupo	 de	 aficionados	 que	 presenciaban	 sonrientes	 esta
operación.	Un	portero	de	la	plaza	iba	con	él	hacia	donde	estaban	los	toros.	Atravesó
una	puertecilla,	 saliendo	 a	 los	 corrales.	Una	valla	 de	mampostería	 que	 llegaba	 a	 la
altura	 del	 cuello	 de	 un	 hombre	 limitaba	 el	 corral	 por	 tres	 de	 sus	 lados.	 Esta	 valla
estaba	afirmada	por	gruesos	postes	unidos	al	balconcillo	superior.	A	trechos	abríanse
unas	 salidas	 tan	 angostas	 que	 sólo	 podía	 pasar	 por	 ellas	 un	 hombre	 de	 lado.	En	 el
amplio	corral	había	ocho	toros,	unos	acostados	sobre	las	patas,	otros	de	pie	y	con	la
cabeza	baja,	husmeando	el	montón	de	hierba	que	tenían	delante.

El	 torero	marchó	a	 lo	 largo	de	estas	galerías	examinando	a	 las	reses.	De	vez	en
cuando	 salíase	 fuera	 de	 las	 vallas,	 asomando	 el	 cuerpo	 por	 las	 estrechas	 saeteras.
Agitaba	 los	 brazos,	 dando	 alaridos	 salvajes	 de	 reto	 que	 sacaban	 a	 los	 toros	 de	 su
inmovilidad.	Unos	saltaban	nerviosos,	acometiendo	con	 la	cabeza	baja	contra	aquel
hombre	 que	 venía	 a	 turbar	 la	 paz	 de	 su	 encierro.	Otros	 se	 ponían	 firmes	 sobre	 las
patas,	aguardando	con	la	cabeza	alta	y	el	gesto	fosco	a	que	el	atrevido	osase	acercarse
a	ellos.

Gallardo,	que	volvía	a	ocultarse	rápidamente	tras	las	vallas,	examinaba	el	aspecto
y	carácter	de	las	fieras,	sin	llegar	a	decidir	cuáles	eran	las	dos	que	debía	escoger.

El	 mayoral	 de	 la	 plaza	 estaba	 junto	 a	 él:	 un	 hombrón	 atlético,	 con	 polainas	 y
espuelas,	 vestido	 de	 grueso	 paño	 y	 con	 sombrero	 de	 campo	 sostenido	 por	 un
barboquejo.	Apodábanle	el	Lobato,	y	era	un	rudo	jinete	que	pasaba	en	pleno	campo	la
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mayor	parte	del	año,	entrando	en	Madrid	como	un	salvaje,	sin	curiosidad	por	ver	sus
calles	ni	querer	pasar	más	allá	de	los	alrededores	de	la	plaza.

Para	él,	 la	capital	de	España	era	un	circo	con	desmontes	y	terrenos	yermos	a	su
alrededor,	 y	 más	 allá	 un	 caserío	 misterioso	 que	 jamás	 había	 sentido	 deseos	 de
conocer.	 El	 establecimiento	más	 importante	 de	Madrid	 era,	 según	 él,	 la	 taberna	 de
Gallina,	 situada	 junto	 a	 la	 plaza,	 grato	 lugar	 de	 delicias,	 palacio	 encantador	 donde
cenaba	y	comía	a	costas	del	empresario	antes	de	volverse	a	la	dehesa	montado	en	su
jaca,	con	la	manta	obscura	en	el	borrén,	las	alforjas	en	la	grupa	y	la	pica	al	hombro.
Entraba	 en	 la	 taberna	 gozándose	 en	 atemorizar	 a	 los	 criados	 con	 sus	 amistosos
saludos:	terribles	apretones	que	hacían	crujir	los	huesos	y	arrancaban	gritos	de	dolor.
Sonreía	 satisfecho	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 que	 le	 llamasen	 «bruto»,	 y	 se	 sentaba	 ante	 la
pitanza,	un	plato	del	tamaño	de	una	palangana	lleno	de	carne	y	patatas,	a	más	de	un
jarro	de	vino.

Guardaba	 los	 toros	adquiridos	por	 el	 empresario,	unas	veces	en	 la	dehesa	de	 la
Muñoza,	 otras,	 cuando	 el	 calor	 era	 excesivo,	 en	 las	 praderas	 de	 la	 sierra	 de
Guadarrama.	 Los	 traía	 al	 encierro	 dos	 días	 antes	 de	 la	 corrida,	 a	 media	 noche,
atravesando	el	arroyo	Abroñigal,	por	las	afueras	de	Madrid,	con	acompañamiento	de
jinetes	y	vaqueros.	Desesperábase	cuando	el	mal	tiempo	impedía	la	fiesta	y	el	ganado
quedaba	en	la	plaza,	no	pudiendo	volver	él	inmediatamente	a	las	tranquilas	soledades
donde	pastaban	los	otros	toros.

Lento	de	palabra,	torpe	de	pensamiento,	este	centauro	que	olía	a	cuero	y	a	pasto
seco	expresábase	con	calor	al	hablar	de	su	vida	pastoril	apacentando	fieras.	Parecíale
estrecho	 el	 cielo	 de	 Madrid	 y	 con	 menos	 astros.	 Describía	 con	 un	 laconismo
pintoresco	las	noches	en	la	dehesa,	con	sus	toros	dormidos	bajo	la	difusa	luz	de	las
estrellas	y	el	denso	silencio	rasgado	por	los	ruidos	misteriosos	de	las	espesuras.	Las
culebras	del	monte	cantaban	con	una	voz	extraña	en	este	silencio.	Cantaban,	sí	señor.
No	había	quien	se	lo	discutiese	al	Lobato;	lo	había	oído	mil	veces,	y	dudar	de	esto	era
llamarle	 embustero,	 exponiéndose	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 sus	 manazas.	 Y	 así	 como
cantaban	los	reptiles,	hablaban	los	toros;	sólo	que	él	no	había	llegado	a	penetrar	todos
los	misterios	de	su	idioma.	Eran	a	modo	de	cristianos,	aunque	andaban	a	cuatro	patas
y	 tenían	 cuernos.	 Había	 que	 verlos	 despertar	 cuando	 surgía	 la	 aurora.	 Saltaban
gozosos	 como	 niños;	 jugueteaban	 acometiéndose	 de	 mentirijillas	 y	 cruzando	 sus
cuernos;	intentaban	montarse	unos	a	otros,	con	una	alegría	ruidosa,	como	si	saludasen
la	presencia	del	sol,	que	es	la	gloria	de	Dios.	Luego	hablaba	de	sus	lentas	excursiones
por	 la	 sierra	 de	Guadarrama,	 siguiendo	 el	 curso	 de	 los	 riachuelos	 que	 bajan	 de	 las
cumbres	la	nieve	líquida,	de	una	transparencia	de	cristal,	alimento	de	los	ríos;	de	los
prados	 con	 su	 hierba	 llena	 de	 florecillas;	 del	 aleteo	 de	 los	 pájaros	 que	 venían	 a
posarse	entre	los	cuernos	de	los	toros	adormecidos;	de	los	lobos	que	aullaban	durante
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la	 noche,	 siempre	 lejos,	muy	 lejos,	 como	 asustados	 por	 la	 procesión	 de	 fieras	 que
llegaban	tras	el	cencerro	de	los	cabestros	a	disputarles	su	parte	de	bravía	soledad…
¡Que	 no	 le	 hablasen	 de	 Madrid,	 donde	 se	 ahoga	 la	 gente!	 El	 sólo	 encontraba
aceptable	en	este	bosque	infinito	de	casas	el	vino	de	Gallina	y	sus	sabrosos	guisos.

Habló	 el	Lobato	 al	 espada,	 ayudándole	 con	 sus	 indicaciones	 a	 escoger	 las	 dos
reses.	El	mayoral	 no	mostraba	 asombro	 ni	 respeto	 ante	 estos	 nombres	 famosos	 tan
admirados	por	las	gentes.	El	pastor	de	toros	casi	despreciaba	al	torero.	¡Matar	a	unos
animales	 tan	 nobles	 con	 toda	 clase	 de	 engaños!	 El	 valiente	 era	 él,	 que	 vivía	 entre
ellos,	 pasando	 ante	 sus	 cuernos	 en	 la	 soledad,	 sin	 otra	 defensa	 que	 su	 brazo,	 y	 sin
aplauso	alguno.

Al	 salir	Gallardo	 del	 corral,	 otro	 hombre	 se	 unió	 al	 grupo,	 saludando	 con	 gran
respeto	 al	 maestro.	 Era	 un	 viejo	 encargado	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 plaza.	 Llevaba
muchos	 años	 en	 este	 empleo	 y	 había	 conocido	 a	 todos	 los	 toreros	 famosos	 de	 su
tiempo.	 Iba	 vestido	 pobremente,	 pero	 muchas	 veces	 lucía	 en	 sus	 dedos	 sortijas
femeniles,	 y	 para	 sonarse	 sacaba	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 blusa	 un	 pañuelito	 de
batista,	pequeño,	con	ricas	blondas	y	gran	cifra,	que	aún	exhalaba	débil	perfume.

Se	 encargaba	durante	 la	 semana	 él	 solo	de	barrer	 el	 inmenso	 circo,	 graderíos	y
palcos,	 sin	 quejarse	 de	 lo	 abrumador	 de	 este	 trabajo.	 Cuando	 el	 empresario,
descontento	de	él,	quería	 castigarle,	 abría	 la	puerta	a	 la	pillería	que	vagaba	por	 los
alrededores	de	la	plaza,	y	el	pobre	hombre	desesperábase	y	prometía	enmienda,	para
que	esta	irrupción	de	extraños	no	se	encargase	de	su	trabajo.

Cuando	más,	 admitía	 como	 auxiliares	 a	media	 docena	de	 golfos,	 aprendices	 de
torero,	que	le	eran	fieles	a	cambio	de	que	en	los	días	de	fiesta	 les	permitiese	ver	 la
corrida	desde	el	«palco	de	los	perros»,	una	puerta	con	reja	situada	junto	a	los	toriles,
por	donde	se	sacaba	a	los	lidiadores	heridos.	Los	ayudantes	de	la	limpieza,	agarrados
a	los	hierros,	presenciaban	la	corrida,	rebullendo	y	peleándose	como	monos	en	jaula
para	ocupar	la	primera	fila.

El	viejo	los	distribuía	hábilmente	durante	la	semana	al	proceder	a	la	limpieza	de
la	 plaza.	 Los	 chicuelos	 trabajaban	 en	 los	 tendidos	 de	 sol,	 los	 del	 público	 sucio	 y
pobre,	que	deja	como	rastro	de	su	paso	un	estercolero	de	cortezas	de	naranja,	papeles
y	puntas	de	cigarro.

—¡Ojo	con	el	tabaco!	—ordenaba	a	su	tropa—.	El	que	se	me	quede	una	colilla	de
puro	no	ve	el	domingo	la	corrida.

Limpiaba	pacientemente	 la	 sombra,	 como	un	buscador	 de	 tesoros,	 agachándose
en	el	misterio	de	los	palcos	para	guardar	en	sus	bolsillos	los	hallazgos:	abanicos	de
señora,	sortijas,	pañuelos	de	mano,	monedas	caídas,	adornos	de	trajes	femeniles,	todo
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lo	 que	 dejaba	 tras	 su	 paso	 una	 invasión	 de	 catorce	mil	 personas.	 Amontonaba	 los
residuos	 de	 los	 fumadores,	 picando	 las	 colillas	 y	 vendiéndolas	 como	 tabaco
desmenuzado	 luego	 de	 exponerlas	 al	 sol.	 Los	 hallazgos	 de	 valor	 eran	 para	 una
prendera,	 que	 compraba	 estos	 despojos	 del	 público	 olvidadizo	 o	 turbado	 por	 la
emoción.

Gallardo	 contestó	 a	 los	 saludos	 melosos	 del	 viejo	 dándole	 un	 cigarro,	 y	 se
despidió	del	Lobato.	Quedaba	convenido	con	el	mayoral	que	éste	enchiqueraría	para
él	 los	 dos	 toros	 escogidos.	 Los	 otros	 espadas	 no	 protestarían.	 Eran	muchachos	 de
buena	suerte,	en	plena	audacia	juvenil,	que	mataban	lo	que	les	ponían	delante.

Al	 salir	otra	vez	al	patio,	donde	continuaba	 la	prueba	de	caballos,	Gallardo	vio
separarse	del	grupo	de	espectadores	a	un	hombre	alto,	enjuto	y	de	tez	cobriza,	vestido
como	 un	 torero.	 Por	 debajo	 de	 su	 fieltro	 negro	 asomaban	 unos	 tufos	 de	 pelo
entrecano,	y	en	torno	de	la	boca	marcábanse	algunas	arrugas.

—¡Pescadero!,	¿cómo	estás?	—dijo	Gallardo	estrechando	su	diestra	con	sincera
efusión.

Era	un	antiguo	espada	que	había	 tenido	en	su	 juventud	horas	de	gloria,	pero	de
cuyo	 nombre	 se	 acordaban	muy	 pocos.	Otros	matadores,	 llegando	 después,	 habían
obscurecido	su	pobre	fama,	y	el	Pescadero,	luego	de	torear	en	América	y	sufrir	varias
cogidas,	se	había	retirado	con	un	pequeño	capital	de	ahorros.	Gallardo	le	sabía	dueño
de	 una	 taberna	 en	 las	 inmediaciones	 del	 circo,	 donde	 vegetaba	 lejos	 del	 trato	 de
aficionados	 y	 toreros.	 No	 esperaba	 verle	 en	 la	 plaza,	 pero	 el	 Pescadero	 dijo	 con
expresión	melancólica:

—¿Qué	quiés?	La	afisión.	Vengo	poco	a	las	corrías,	pero	aún	me	tiran	las	cosas
del	ofisio,	y	paso	como	vecino	a	ve	estas	cosas.	Ahora	no	soy	más	que	tabernero.

Gallardo,	 contemplando	 su	 aspecto	 triste,	 recordaba	 al	 Pescadero	 que	 había
conocido	en	su	niñez,	uno	de	los	héroes	más	admirados	por	él,	arrogante,	favorecido
por	 las	 mujeres,	 luciendo	 en	 La	 Campana,	 cuando	 iba	 a	 Sevilla,	 su	 calañés	 de
terciopelo,	 la	 chaquetilla	 color	de	vino	y	 la	 faja	de	 seda	multicolor,	 apoyado	en	un
bastón	de	marfil	con	puño	de	oro.	¡Y	así	se	vería	él,	vulgar	y	olvidado,	si	se	retiraba
del	toreo!…

Hablaron	largo	rato	de	las	cosas	de	su	arte.	El	Pescadero,	como	todos	los	viejos
amargados	por	la	mala	suerte,	era	pesimista.	Se	acabaron	los	buenos	toreros.	Ya	no	se
veían	 gentes	 de	 corazón.	 Sólo	mataban	 toros	 «de	 verdad».	 Gallardo	 y	 alguno	 que
otro.	Hasta	las	bestias	parecían	de	menos	poder.	Y	tras	estas	lamentaciones,	 insistió
para	 que	 su	 amigo	 le	 acompañase	 a	 su	 casa.	 Ya	 que	 se	 habían	 encontrado,	 y	 el
matador	no	tenía	que	hacer,	debía	visitar	su	establecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Accedió	Gallardo,	y	en	una	de	las	calles	sin	terminar	inmediatas	a	la	plaza,	entró
en	una	taberna	igual	a	todas,	con	la	fachada	pintada	de	rojo,	vidrieras	con	visillos	del
mismo	 color,	 y	 un	 escaparate	 en	 el	 que	 se	 exhibían,	 sobre	 platos	 polvorientos,
chuletas	 empanadas,	 pájaros	 fritos	 y	 frascos	 de	 hortalizas	 en	 vinagre.	Dentro	 de	 la
tienda	 un	 mostrador	 de	 cinc,	 toneles	 y	 botellas,	 mesas	 redondas	 con	 taburetes	 de
madera,	 y	 en	 los	 muros	 numerosas	 estampas	 de	 colores	 representando	 toreros
célebres	y	los	lances	más	salientes	de	la	lidia.

—Tomaremos	 unos	 «chatos»	 de	 Montilla	 —dijo	 el	 Pescadero	 llamando	 a	 un
joven	que	estaba	tras	el	mostrador	y	sonreía	al	ver	a	Gallardo.

Éste	se	fijó	en	su	cara	y	en	una	manga	de	su	chaqueta,	completamente	vacía,	que
se	arrollaba	en	el	costado	derecho.

—Yo	creo	que	te	conozco	—dijo	el	matador.

—Ya	lo	creo	que	le	conoces	—interrumpió	el	Pescadero—.	Es	el	Pipi.

El	apodo	hizo	que	Gallardo	recordase	inmediatamente	su	historia.	Un	muchacho
valeroso,	 que	 clavaba	 magistralmente	 las	 banderillas,	 y	 al	 que	 también	 había
bautizado	un	grupo	de	aficionados	como	«el	torero	del	porvenir».	Un	día,	en	la	plaza
de	 Madrid,	 recibió	 una	 cornada	 en	 un	 brazo,	 y	 habían	 tenido	 que	 amputárselo,
quedando	inútil	para	la	lidia.

—Lo	 he	 recogido,	 Juan	 —continuó	 el	 Pescadero—.	 Yo	 no	 tengo	 familia;	 mi
compañera	se	murió,	y	me	hago	la	cuenta	de	que	tengo	un	hijo…	¡Miserias!	Pero	si	al
hombre,	 ensima	 de	 sus	 desgrasias,	 le	 quitas	 el	 güen	 corazón,	 ¿pa	 qué	 sirve?…	No
creas	que	estamos	en	la	abundancia	el	Pipi	y	yo.	Vivimos	como	poemos;	pero	lo	que
yo	 tenga	 es	 de	 él,	 y	 vamos	 tirando	 grasias	 a	 los	 antiguos	 amigos	 que	 arguna	 vez
vienen	de	merienda	o	a	jugar	al	mus,	y	sobre	too	grasias	a	la	escuela.

Gallardo	sonrió.	Había	oído	hablar	de	la	escuela	de	tauromaquia	establecida	por
el	Pescadero	cerca	de	su	taberna.

—¡Qué	 quiés,	 hijo!	—dijo	 éste,	 como	 excusándose—.	 Hay	 que	 ayudarse,	 y	 la
escuela	consume	más	que	toos	los	parroquianos	de	la	taberna.	Viene	mu	buena	gente:
señoritos	 que	 quién	 aprender	 pa	 lucirse	 en	 las	 becerrás;	 extranjeros	 que	 se
entusiasman	en	las	corrías	y	les	entra	la	chiflaúra	de	hacerse	toreros	a	la	vejez.	Ahora
tengo	uno	dando	lición.	Viene	toas	las	tardes.	Vas	a	ve.

Y	 atravesando	 la	 calle,	 dirigiéronse	 a	 un	 solar	 cerrado	 por	 alta	 valla.	 Sobre	 los
tablones	 unidos	 que	 servían	 de	 puerta	 destacábase	 un	 gran	 rótulo	 escrito	 con
alquitrán:	«Escuela	de	Tauromaquia».

Entraron.	Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	Gallardo	fue	el	toro:	un	animal	de
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madera	 y	 juncos	 montado	 sobre	 ruedas,	 con	 cola	 de	 estopa,	 la	 cabeza	 de	 paja
trenzada,	una	placa	de	corcho	en	el	lugar	del	cuello	y	un	par	de	cuernos	auténticos	y
enormes,	que	infundían	espanto	a	los	alumnos.

Un	mozo	despechugado,	con	gorrilla	y	dos	pinceles	de	pelo	sobre	las	orejas,	era
el	que	comunicaba	su	inteligencia	a	la	fiera,	empujándola	cuando	los	«estudiantes»	se
ponían	enfrente	con	el	capote	en	la	mano.

En	 mitad	 del	 solar,	 un	 señor	 viejo	 y	 rechoncho,	 de	 ancha	 corpulencia,	 la	 tez
arrebolada	y	el	bigote	blanco	y	recio,	manteníase	en	mangas	de	camisa	empuñando
unas	banderillas.	Junto	a	la	valla,	recostada	en	una	silla	y	apoyados	los	brazos	en	otra,
había	una	 señora	 casi	de	 la	misma	edad	y	no	menos	voluminosa,	 con	un	 sombrero
cargado	 de	 flores.	 Su	 cara	 rubicunda,	 con	 manchas	 amarillas	 de	 salvado,
ensanchábase	de	entusiasmo	cada	vez	que	su	compañero	ejecutaba	una	buena	suerte.
Agitábanse	 las	 rosas	 del	 sombrero	 y	 los	 falsos	 bucles	 de	 la	 cabellera,	 de	 un	 rubio
escandaloso,	 con	 el	 impulso	 de	 sus	 risas.	 Aplaudía,	 abriendo	 al	mismo	 tiempo	 las
piernas,	que	tiraban	de	la	falda,	dejando	al	descubierto	una	parte	de	sus	abultados	y
marchitos	encantos.

El	 Pescadero,	 desde	 la	 puerta,	 explicó	 a	 Gallardo	 el	 origen	 de	 estas	 gentes.
Debían	ser	franceses	o	de	cualquier	otro	país:	él	no	estaba	cierto	de	quién	eran	ni	le
importaba;	 un	 matrimonio	 que	 iba	 por	 el	 mundo	 y	 parecía	 haber	 vivido	 en	 todas
partes.	Él	había	tenido	mil	oficios,	a	juzgar	por	sus	relatos:	minero	en	Africa,	colono
en	 lejanas	 islas,	 cazador	 de	 caballos	 con	 lazo	 en	 las	 soledades	 de	América.	Ahora
quería	torear	para	ganar	dinero	lo	mismo	que	los	españoles,	y	asistía	todas	las	tardes	a
la	 escuela	 con	 la	 firme	 voluntad	 de	 un	 niño	 testarudo,	 pagando	 generosamente	 sus
lecciones.

—Figúrate	tú:	¡torero	con	esa	facha!…	¡Y	a	los	cincuenta	años	bien	sonaos!

Al	ver	entrar	a	los	dos	hombres,	el	alumno	bajó	sus	brazos	armados	de	banderillas
y	la	señora	se	arregló	la	falda	y	el	florido	sombrero.	¡Oh,	cher	maître!…

—Buenas	tardes,	mosiú;	felices,	madame	—dijo	el	maestro	llevándose	la	mano	al
sombrero—.	A	ve,	mosiú,	cómo	va	esa	lición.	Ya	sabe	lo	que	le	he	dicho.	Quieto	en
su	terreno,	cita	usté	ar	bicho,	le	deja	vení,	y	cuando	lo	tiene	ar	lao,	quiebra	usté	y	le
pone	los	palos	en	el	morrillo.	Usté	no	tié	que	preocuparse	de	na:	el	toro	lo	hará	too
por	usté.	Atensión…	¿Estamos?

Y	apartándose	el	maestro	se	encaró	con	el	terrible	toro,	o	más	bien,	con	el	granuja
que	estaba	detrás,	puestas	las	manos	en	el	cuarto	trasero	para	empujarle.

—¡Eeeeh!…	¡Entra,	Morito!
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Fue	un	berrido	espantoso	el	del	Pescadero	para	que	entrase	el	toro,	excitando	con
estos	gritos	y	con	 furiosas	patadas	en	 la	 tierra	 sus	entrañas	de	aire	y	de	 junco	y	su
testuz	 de	 paja.	 Y	Morito	 acometió	 como	 una	 fiera,	 con	 gran	 estrépito	 de	 ruedas,
cabeceante	a	causa	de	las	desigualdades	del	 terreno,	y	llevando	a	la	cola	aquel	paje
que	 le	 empujaba	 para	 hacerle	 menos	 fatigoso	 el	 camino.	 Jamás	 toro	 de	 ganadería
famosa	 pudo	 compararse	 en	 inteligencia	 con	 este	 Morito,	 bestia	 inmortal
banderilleada	 y	 estoqueada	 miles	 de	 veces,	 sin	 sufrir	 otras	 heridas	 que	 las
insignificantes	que	 le	curaba	el	 carpintero.	Parecía	 tan	 sabio	como	 los	hombres.	Al
llegar	 junto	 al	 alumno,	 cambió	 de	 dirección	 para	 no	 tocarle	 con	 los	 cuernos,
alejándose	con	los	palos	clavados	en	su	cuello	de	corcho.

Una	 ovación	 saludó	 esta	 hazaña,	 quedando	 el	 banderillero	 firme	 en	 su	 sitio,
arreglándose	 los	 tirantes	 del	 pantalón	 y	 los	 puños	 de	 la	 camisa.	 Su	 mujer,	 con	 la
vehemencia	del	 entusiasmo,	 se	 echó	atrás,	 riendo	al	mismo	 tiempo	que	aplaudía,	y
otra	vez	la	falda,	a	impulsos	de	ocultas	exuberancias,	volvió	a	dejar	al	descubierto	los
encantos	inferiores.

—¡De	maestro,	mosiú!	—gritó	el	Pescadero—.	Ese	par	es	de	primera.

Y	el	extranjero,	conmovido	por	el	aplauso	del	profesor,	respondió	con	modestia,
golpeándose	el	pecho:

—Mí	hay	lo	más	importante.	Corrasón,	mocho	corrasón.

Luego,	para	festejar	su	hazaña,	se	dirigió	al	paje	de	Morito,	que	parecía	relamerse
adivinando	 la	orden.	Que	 trajesen	un	 frasco	de	vino.	Tres	había	vacíos	en	el	 suelo,
cerca	de	 la	dama,	cada	vez	más	purpúrea	y	más	movediza	de	ropas,	acogiendo	con
grandes	risotadas	las	hazañas	toreras	de	su	compañero.

Al	saber	que	el	que	llegaba	con	el	maestro	era	el	famoso	Gallardo	y	reconocer	su
rostro,	tantas	veces	admirado	por	ella	en	periódicos	y	cajas	de	cerillas,	la	extranjera
perdió	el	color	y	sus	ojos	se	enternecieron.	¡Oh,	cher	maître!…	Le	sonreía,	se	frotaba
contra	él,	deseando	caer	en	sus	brazos	con	 todo	el	peso	de	su	voluminosa	y	flácida
humanidad.

Chocaron	 los	vasos	del	vino	por	 la	gloria	del	 nuevo	 torero.	Hasta	Morito	 tomó
parte	en	la	fiesta,	bebiendo	en	su	nombre	el	granuja	que	le	servía	de	aya.

—Antes	de	dos	meses,	mosiú	—dijo	el	Pescadero	con	su	gravedad	andaluza—,
está	 usté	 clavando	 banderillas	 en	 la	 plaza	 de	Madrí	 como	 el	mismísimo	Dió,	 y	 se
yeva	usté	 toas	 las	parmas,	y	 too	er	dinero,	y	 toas	 las	mujeres…	con	permiso	de	 su
señora.

Y	la	señora,	sin	dejar	de	mirar	a	Gallardo	con	ojos	tiernos,	conmovíase	de	gozo	y
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una	risa	estrepitosa	agitaba	las	ondas	de	grasa	de	su	cuerpo.

Continuó	 su	 lección	 el	 extranjero,	 con	 una	 tenacidad	 de	 hombre	 enérgico.	 No
había	que	desaprovechar	el	tiempo.	Quería	verse	cuanto	antes	en	la	plaza	de	Madrid,
conquistando	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 le	 prometía	 el	 maestro.	 Su	 rubicunda
compañera,	viendo	que	los	dos	toreros	se	marchaban,	volvió	a	sentarse,	con	el	frasco
de	vino	confiado	a	su	custodia.

El	Pescadero	acompañó	a	Gallardo	hasta	el	final	de	la	calle.

—Adió,	Juan	—dijo	con	gravedad—.	Puede	que	nos	veamos	mañana	en	la	plaza.
Ya	ves	en	qué	he	venío	a	parar.	Tener	que	comé	de	estos	embustes	y	payasás.

Gallardo	 se	 alejó	 preocupado.	 ¡Ay!	 ¡Aquel	 hombre,	 que	 él	 había	 visto	 tirar	 el
dinero	en	sus	buenos	tiempos	con	una	arrogancia	de	príncipe,	seguro	de	su	porvenir!
…	Había	perdido	los	ahorros	en	malas	especulaciones.	La	vida	del	torero	no	era	para
aprender	 el	 manejo	 de	 una	 fortuna.	 ¿Y	 aún	 le	 proponían	 que	 se	 retirase	 de	 la
profesión?	¡Nunca!	Había	que	arrimarse	a	los	toros.

Durante	 toda	 la	noche,	este	propósito	pareció	flotar	sobre	 la	 laguna	negra	de	su
sueño.	 ¡Había	 que	 arrimarse!	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 resolución	 firmísima
persistió	en	su	pensamiento.	Se	arrimaría,	asombrando	al	público	con	sus	audacias.

Era	tal	su	ánimo,	que	marchó	a	la	plaza	sin	las	inquietudes	supersticiosas	de	otras
veces.	Sentía	la	certeza	del	triunfo,	la	corazonada	de	las	tardes	gloriosas.

La	corrida	fue	accidentada	desde	su	principio.	El	primer	toro	«salió	pegando»	con
gran	acometividad	para	las	gentes	de	a	caballo.	En	un	instante	echó	al	suelo	a	los	tres
picadores	que	le	esperaban	lanza	en	ristre,	y	de	los	jacos	dos	quedaron	moribundos,
arrojando	por	el	perforado	pecho	chorros	de	sangre	obscura.	El	otro	corrió,	 loco	de
dolor	 y	 de	 sorpresa,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 plaza,	 con	 el	 vientre	 abierto	 y	 la	 silla
suelta,	mostrando	por	entre	los	estribos	sus	entrañas	azuladas	y	rojizas,	semejantes	a
enormes	embutidos.	Arrastraban	las	tripas	por	el	suelo,	y	al	pisárselas	él	mismo	con
sus	patas	traseras,	tiraba	de	ellas,	desarrollándolas	como	una	madeja	confusa	que	se
desenmaraña.	El	toro,	atraído	por	esta	carrera,	marchó	tras	él,	y	metiendo	la	poderosa
cabeza	bajo	su	vientre	lo	levantó	en	los	cuernos,	arrojándolo	al	suelo	y	ensañándose
en	su	mísero	armazón	quebrantado	y	agujereado.	Al	abandonarle	la	fiera,	moribundo
y	pataleante,	un	«mono	sabio»	se	aproximó	para	rematarlo,	hundiéndole	el	hierro	de
la	 puntilla	 en	 lo	 alto	 del	 cráneo.	 El	mísero	 jaco	 sintió	 una	 rabia	 de	 cordero	 en	 los
estremecimientos	de	su	agonía,	y	mordió	la	mano	del	hombre.	Este	dio	un	grito,	agitó
la	 diestra	 ensangrentada	 y	 apretó	 el	 puñal,	 hasta	 que	 el	 caballo	 cesó	 de	 patalear,
quedando	 con	 las	 extremidades	 rígidas.	Otros	 empleados	 de	 la	 plaza	 corrían	 de	 un
lado	a	otro	con	grandes	espuertas	de	arena,	arrojándola	a	montones	sobre	los	charcos
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de	sangre	y	los	cadáveres	de	los	caballos.

El	público	estaba	de	pie,	gesticulando	y	vociferando.	Sentíase	entusiasmado	por
la	 fiereza	de	 la	bestia	y	protestaba	de	que	en	el	 redondel	no	quedase	ni	un	picador,
gritando	a	coro:	«¡Caballos!,	¡caballos!».

Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 iban	 a	 salir	 inmediatamente,	 pero	 les
indignaba	que	transcurriesen	unos	minutos	sin	nuevas	carnicerías.	El	toro	permanecía
aislado	en	el	centro	del	redondel,	soberbio	y	mugidor,	levantando	los	cuernos	sucios
de	 sangre,	 ondeándole	 las	 cintas	 de	 la	 divisa	 sobre	 su	 cuello	 surcado	 de	 rasgones
azules	 y	 rojos.	 Salieron	 nuevos	 jinetes,	 y	 otra	 vez	 se	 repitió	 el	 repugnante
espectáculo.	Apenas	se	aproximaba	el	picador	con	la	garrocha	por	delante,	ladeando
el	 jaco	 para	 que	 el	 ojo	 vendado	 no	 le	 permitiese	 ver	 a	 la	 fiera,	 era	 instantáneo	 el
choque	y	la	caída.	Rompíanse	las	picas	con	un	chasquido	de	madera	seca,	saltaba	el
caballo	 enganchado	 en	 los	 poderosos	 cuernos,	 brotaban	 sangre,	 excrementos	 y
piltrafas	de	este	choque	mortal,	y	rodaba	por	la	arena	el	picador	como	un	monigote	de
piernas	amarillas,	cubriéndole	inmediatamente	las	capas	de	los	peones.

Un	 caballo,	 al	 ser	 herido	 en	 el	 vientre,	 esparció	 en	 torno	 de	 él,	 vaciando	 sus
entrañas,	 una	 lluvia	 nauseabunda	 de	 excremento	 verdoso,	 que	 vino	 a	 manchar	 los
trajes	de	los	toreros	cercanos.

El	público	celebraba	con	risas	y	exclamaciones	las	ruidosas	caídas	de	los	jinetes.
Sonaba	la	arena	sordamente	con	el	choque	de	los	cuerpos	rudos	y	sus	piernas	forradas
de	hierro.	Unos	caían	de	espaldas,	como	talegos	repletos,	y	su	cabeza,	al	encontrar	las
tablas	de	la	valla,	producía	un	eco	lúgubre.

—Ése	no	se	levanta	—gritaban	en	el	público—.	Debe	tener	abierto	el	melón.

Y	sin	embargo,	se	levantaba,	extendía	los	brazos,	rascábase	el	cráneo,	recobraba
el	recio	castoreño,	perdido	en	la	caída,	y	volvía	a	montar	en	el	mismo	caballo,	que	los
«monos	 sabios»	 incorporaban	 a	 fuerza	 de	 empellones	 y	 varazos.	 El	 vistoso	 jinete
hacía	 trotar	al	 jaco,	que	arrastraba	por	 la	arena	sus	entrañas,	cada	vez	más	 largas	y
pesadas	 con	 la	 agitación	 del	movimiento.	 El	 picador,	 sobre	 esta	 debilidad	 agónica,
dirigíase	al	encuentro	de	la	fiera.

—¡Vaya	por	ustés!	—gritaba	arrojando	su	sombrero	a	un	grupo	de	amigos.

Y	 apenas	 se	 colocaba	 ante	 el	 toro,	 clavándole	 su	 pica	 en	 el	 cuello,	 hombre	 y
caballo	 iban	 por	 lo	 alto,	 partiéndose	 el	 grupo	 en	 dos	 piezas	 con	 la	 violencia	 del
choque	y	rodando	cada	una	por	su	lado.	Otras	veces,	antes	de	que	acometiese	el	toro,
los	«monos	 sabios»	y	parte	del	público	avisaban	al	 jinete.	«Apéate».	Pero	antes	de
que	pudiera	hacerlo,	con	la	torpeza	de	sus	piernas	rígidas,	el	caballo	se	desplomaba,
muerto	instantáneamente,	y	el	picador	caía	expelido	por	las	orejas,	chocando	su	testa
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sordamente	contra	la	arena.

Los	 cuernos	 del	 toro	 no	 llegaban	 nunca	 a	 enganchar	 a	 los	 jinetes;	 pero	 ciertos
picadores,	al	quedar	en	el	suelo,	permanecían	exánimes,	y	un	grupo	de	servidores	de
la	plaza	tenía	que	cargar	con	su	cuerpo,	llevándolo	a	la	enfermería	para	que	le	curasen
una	 fractura	de	hueso	o	 lo	 reanimaran	de	 su	conmoción,	que	 tenía	 el	 aspecto	de	 la
muerte.

Gallardo,	 ansioso	 de	 atraerse	 la	 simpatía	 del	 público,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y
consiguió	 un	 gran	 aplauso	 tirando	 de	 la	 cola	 al	 toro	 para	 librar	 a	 un	 picador	 que
estaba	en	el	suelo,	próximo	a	ser	enganchado.

Mientras	banderilleaban,	Gallardo,	apoyado	en	la	valla,	paseaba	su	vista	por	 los
palcos.	Debía	estar	en	ellos	doña	Sol.	Al	fin	la	vio,	pero	sin	mantilla	blanca,	sin	nada
que	recordase	a	aquella	señora	de	Sevilla	semejante	a	una	maja	de	Goya.	Parecía,	con
su	 cabellera	 rubia	 y	 su	 sombrero	 original	 y	 elegante,	 una	 extranjera	 de	 las	 que
contemplan	por	primera	vez	una	corrida	de	 toros.	A	su	 lado	estaba	el	amigo,	aquel
hombre	 del	 que	 hablaba	 ella	 con	 cierta	 admiración	 y	 al	 que	 mostraba	 las	 cosas
interesantes	del	país.	¡Ay,	doña	Sol!	Pronto	iba	a	ver	quién	era	el	buen	mozo	al	que
había	abandonado.	Tendría	que	aplaudirle	en	presencia	del	extranjero	aborrecido;	se
entusiasmaría,	aun	contra	su	voluntad,	arrastrada	por	el	contagio	del	público.

Cuando	llegó	para	Gallardo	el	momento	de	matar	su	toro,	que	era	el	segundo,	el
público	le	acogió	benévolamente,	como	si	olvidase	su	enfado	de	la	corrida	anterior.
Las	 dos	 semanas	 de	 suspensión	 por	 la	 lluvia	 parecían	 haber	 infundido	 a	 la
muchedumbre	 una	 gran	 tolerancia.	Deseaba	 encontrarlo	 todo	 bueno	 en	 una	 corrida
tan	esperada.	Además,	la	bravura	de	los	toros	y	la	gran	mortandad	de	caballos	había
puesto	al	público	de	buen	humor.

Marchó	Gallardo	 hacia	 la	 fiera,	 descubierta	 la	 cabeza	 luego	 del	 brindis,	 con	 la
muleta	por	delante	y	moviendo	la	espada	como	un	bastón.	Detrás	de	él,	aunque	a	una
distancia	prudente,	iban	el	Nacional	y	otro	torero.	Algunas	voces	protestaron	desde	el
tendido.	¡Cuántos	acólitos!…	Parecían	un	clero	parroquial	marchando	a	un	entierro.

—¡Fuera	too	er	mundo!	—gritó	Gallardo.

Y	 los	dos	peones	se	detuvieron	porque	 lo	decía	de	veras,	con	un	acento	que	no
daba	lugar	a	dudas.

Siguió	adelante	hasta	llegar	cerca	de	la	fiera,	y	allí	desplegó	la	muleta,	dando	aún
algunos	 pasos	 más,	 como	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 hasta	 colocar	 el	 trapo	 junto	 al
babeante	 hocico.	 Un	 pase;	 ¡olé!…	 Un	 murmullo	 de	 satisfacción	 corrió	 por	 los
tendidos.	El	niño	de	Sevilla	volvía	por	su	nombre;	tenía	vergüenza	torera.	Iba	a	hacer
alguna	 de	 las	 suyas,	 como	 en	 los	 mejores	 tiempos.	 Y	 sus	 pases	 de	 muleta	 fueron
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acompañados	 de	 ruidosas	 exclamaciones	 de	 entusiasmo,	mientras	 en	 el	 graderío	 se
reanimaban	 los	 partidarios,	 increpando	 a	 los	 enemigos.	 ¿Qué	 les	 parecía	 aquello?
Gallardo	se	descuidaba	algunas	veces,	lo	reconocían…	¡pero	la	tarde	que	él	quería!

Aquella	 tarde	era	de	 las	buenas.	Cuando	vio	al	 toro	 con	 las	patas	 inmóviles,	 el
mismo	público	le	impulsó	con	sus	consejos.	«¡Ahora!	¡Tírate!».

Y	Gallardo	 se	 arrojó	 sobre	 la	 bestia	 con	 el	 estoque	 por	 delante,	 saliendo	 de	 la
amenaza	de	los	cuernos	rápidamente.

Sonó	un	aplauso,	pero	fue	muy	breve,	siguiéndole	un	murmullo	amenazador,	en
el	que	se	iniciaron	estridentes	silbidos.	Los	entusiastas	dejaban	de	mirar	al	toro	para
volverse	 indignados	 contra	 el	 resto	 del	 público.	 ¡Qué	 injusticia!	 ¡Qué	 falta	 de
conocimiento!	Había	entrado	muy	bien	a	matar…

Pero	los	enemigos	señalaban	al	toro	sin	desistir	de	sus	protestas,	y	toda	la	plaza	se
unía	a	ellos	con	una	explosión	ensordecedora	de	silbidos.

La	espada	había	penetrado	torcida,	atravesando	al	toro	y	asomando	su	punta	por
uno	de	los	costados,	junto	a	una	pata	delantera.

Todos	gesticulaban	y	braceaban	con	aspavientos	de	indignación.	¡Qué	escándalo!
¡Aquello	no	lo	hacía	ni	un	mal	novillero!…

El	animal,	con	la	empuñadura	de	la	espada	en	el	cuello	y	la	punta	asomando	por
el	arranque	de	un	brazo,	empezó	a	cojear,	agitando	su	enorme	masa	con	el	vaivén	de
un	paso	desigual.	Esto	pareció	conmover	a	 todos	con	generosa	 indignación.	 ¡Pobre
toro!	Tan	bueno,	tan	noble…	Algunos	echaban	el	cuerpo	adelante,	rugiendo	de	furia,
como	 si	 fuesen	 a	 arrojarse	 de	 cabeza	 en	 el	 redondel.	 ¡Ladrón!	 ¡Hijo	 de	 tal!…
¡Martirizar	así	a	un	bicho	que	valía	más	que	él!…	Y	todos	gritaban	con	vehemente
ternura	 por	 el	 dolor	 de	 la	 bestia,	 como	 si	 no	 hubiesen	 pagado	 para	 presenciar	 su
muerte.

Gallardo,	 estupefacto	 ante	 su	 obra,	 inclinaba	 la	 cabeza	 bajo	 el	 chaparrón	 de
insultos	 y	 amenazas.	 «¡Mardita	 sea	 la	 suerte!…».	Había	 entrado	 a	matar	 lo	mismo
que	en	sus	buenos	tiempos,	dominando	la	impresión	nerviosa	que	le	hacía	volver	la
cara	como	si	no	pudiese	soportar	la	vista	de	la	fiera	que	se	le	venía	encima.	Pero	el
deseo	de	evitar	el	peligro,	de	salirse	cuanto	antes	de	entre	los	cuernos,	le	había	hecho
rematar	la	suerte	con	aquella	estocada	torpe	y	escandalosa.

En	 los	 tendidos	agitábase	 la	gente	con	el	hervor	de	numerosas	disputas.	«No	 lo
entiende.	 Vuelve	 la	 cara.	 Está	 hecho	 un	 maleta».	 Y	 los	 partidarios	 de	 Gallardo
excusaban	a	su	ídolo	con	no	menos	vehemencia.	«Eso	le	ocurre	a	cualquiera.	Es	una
desgracia.	Lo	importante	es	entrar	a	matar	con	guapeza,	como	él	lo	hace».
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El	toro,	después	de	correr	cojeando	con	dolorosos	vaivenes,	que	hacían	bramar	al
gentío	de	indignación,	quedó	inmóvil,	para	no	prolongar	más	su	martirio.

Gallardo	tomó	otra	espada	y	fue	a	colocarse	ante	él.

El	público	adivinó	su	trabajo.	Iba	a	descabellar	al	toro:	lo	único	que	podía	hacer
después	de	su	crimen.

Apoyó	 la	 punta	 del	 estoque	 entre	 los	 dos	 cuernos,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano
agitaba	la	muleta,	para	que	la	bestia,	atraída	por	el	trapo,	humillase	la	cabeza	hasta	el
suelo.	 Apretó	 la	 espada,	 y	 el	 toro,	 al	 sentirse	 herido,	 agitó	 el	 testuz,	 repeliendo	 el
arma.

—¡Una!	—gritó	la	muchedumbre	con	burlesca	unanimidad.

Volvió	 el	 matador	 a	 repetir	 su	 juego,	 y	 otra	 vez	 clavó	 el	 estoque,	 haciendo
estremecerse	a	la	fiera.

—¡Dos!	—cantaron	en	los	tendidos	burlescamente.

Repitió	 el	 intento	 de	 descabello,	 sin	más	 resultado	 que	 un	mugido	 de	 la	 fiera,
dolorida	por	este	martirio.

—¡Tres!…

Pero	 a	 este	 coro	 irónico	 de	 parte	 del	 público	 uniéronse	 silbidos	 y	 gritos	 de
protesta.	Pero	¿cuándo	iba	a	acabar	aquel	maleta?…

Al	fin	acertó	a	tocar	con	la	punta	de	su	estoque	el	arranque	de	la	médula	espinal,
centro	 de	 vida,	 y	 el	 toro	 cayó	 instantáneamente,	 quedando	 de	 lado	 y	 con	 las	 patas
rígidas.

El	espada	se	limpió	el	sudor	y	emprendió	la	vuelta	hacia	la	presidencia	con	paso
lento,	 respirando	 jadeante.	 Por	 fin	 veíase	 libre	 de	 aquel	 animal.	 Había	 creído	 no
acabar	 nunca.	 El	 público	 le	 acogía	 a	 su	 paso	 con	 sarcasmo	 o	 con	 un	 silencio
desdeñoso.	Nadie	aplaudía.	Saludó	al	presidente	en	medio	de	la	indiferencia	general	y
fue	a	refugiarse	tras	la	barrera,	como	un	escolar	avergonzado	de	sus	faltas.	Mientras
Garabato	le	ofrecía	un	vaso	de	agua,	el	matador	miró	a	los	palcos,	encontrándose	con
los	 ojos	 de	 doña	 Sol,	 que	 le	 habían	 seguido	 hasta	 su	 retiro.	 ¡Qué	 pensaría	 de	 él
aquella	 mujer!	 ¡Cómo	 reiría	 en	 compañía	 de	 su	 amigo,	 viéndole	 insultado	 por	 el
público!…	¡Qué	maldita	idea	la	de	aquella	señora	de	venir	a	la	corrida!…

Permaneció	entre	barreras,	evitándose	toda	fatiga	hasta	que	soltasen	el	otro	toro
que	había	de	matar.	Le	dolía	la	pierna	herida	por	lo	mucho	que	había	corrido.	Ya	no
era	 el	 mismo:	 lo	 reconocía.	 Resultaban	 inútiles	 sus	 arrogancias	 y	 su	 propósito	 de
«arrimarse».	Ni	sus	piernas	eran	ligeras	y	seguras	como	en	otros	tiempos,	ni	su	brazo

www.lectulandia.com	-	Página	193



derecho	 tenía	 aquella	 audacia	 que	 le	 hacía	 tenderse	 sin	 miedo,	 deseoso	 de	 llegar
cuanto	antes	al	cuello	del	toro.	Ahora	se	encogía,	desobedeciendo	su	voluntad,	con	el
instinto	torpe	de	ciertos	animales	que	se	contraen	y	ocultan	la	cara,	creyendo	evitar	de
este	modo	el	peligro.

Sus	antiguas	supersticiones	aparecieron	de	pronto	aterradoras	y	obsesionantes.

«Tengo	mala	pata	—pensaba	Gallardo—.	Me	da	er	corazón	que	el	quinto	toro	me
coge…	¡Me	coge,	no	hay	remedio!».

Sin	embargo,	cuando	salió	a	la	plaza	el	quinto	toro,	lo	primero	que	encontró	fue	el
capote	 de	 Gallardo.	 ¡Qué	 animal!	 Parecía	 distinto	 al	 que	 él	 había	 escogido	 en	 los
corrales	la	tarde	anterior.	Seguramente	habían	cambiado	el	orden	en	la	suelta	de	los
toros.	El	temor	seguía	cantando	en	los	oídos	del	torero:	«¡Mala	pata!…	Me	coge;	hoy
salgo	del	reondel	con	los	pies	pa	alante…».

A	 pesar	 de	 esto,	 siguió	 toreando	 a	 la	 fiera	 y	 apartándola	 de	 los	 picadores	 en
peligro.	Al	principio,	sus	lances	pasaron	en	silencio.	Luego,	el	público,	ablandándose,
le	aplaudió	débilmente.

Cuando	llegó	el	momento	de	 la	muerte	y	Gallardo	se	plantó	ante	 la	fiera,	 todos
parecieron	adivinar	la	ofuscación	de	su	pensamiento.	Movíase	desconcertado;	bastaba
que	el	toro	agitase	su	cabeza,	para	que,	tomando	este	gesto	por	un	avance,	echase	los
pies	atrás,	retrocediendo	a	grandes	saltos,	mientras	el	público	saludaba	estos	conatos
de	fuga	con	un	coro	de	burlas.

—¡Juy!,	¡juy!…	¡Que	te	coge!

De	pronto,	como	si	desease	terminar	de	cualquier	modo,	se	arrojó	sobre	la	bestia
con	el	estoque,	pero	oblicuamente,	para	salir	cuanto	antes	del	peligro.	Una	explosión
de	silbidos	y	voces.	La	espada	sólo	se	había	clavado	unos	centímetros,	y	después	de
cimbrearse	en	el	cuello	de	la	fiera,	fue	expelida	por	ésta	a	gran	distancia.

Gallardo	volvió	 a	 coger	 el	 estoque	y	 se	 aproximó	al	 toro.	Fue	a	 cuadrarse	para
entrar	 a	 matar,	 y	 la	 fiera	 le	 acometió	 en	 el	 mismo	 instante.	 Quiso	 huir,	 pero	 sus
piernas	ya	no	 tenían	 la	agilidad	de	otros	 tiempos.	Fue	alcanzado	y	rodó	a	 impulsos
del	encontronazo.	Acudieron	en	su	auxilio,	y	Gallardo	se	 levantó	cubierto	de	tierra,
con	un	gran	 rasguño	 en	 el	 dorso	del	 calzón,	 por	 el	 que	 se	 escapaba	 la	 ropa	blanca
interior,	una	zapatilla	menos	y	perdida	la	moña	que	adornaba	su	coleta.

Aquel	 mozo	 arrogante,	 que	 tanto	 había	 admirado	 al	 público	 con	 su	 elegancia,
mostrábase	lastimero	y	ridículo	con	su	faldón	al	aire,	descompuesto	el	pelo	y	la	coleta
caída	y	deshecha	como	un	rabo	triste.

Tendiéronse	 en	 torno	 de	 él	misericordiosamente	 varios	 capotes	 para	 ayudarle	 y
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protegerle.	 Hasta	 los	 otros	 espadas,	 con	 generoso	 compañerismo,	 le	 preparaban	 el
toro	para	que	acabase	con	él	rápidamente.	Pero	Gallardo	parecía	ciego	y	sordo;	sólo
veía	al	animal	para	echarse	atrás	a	la	más	leve	de	sus	acometidas,	como	si	el	reciente
revolcón	 le	 hubiese	 enloquecido	 de	 miedo.	 No	 entendía	 lo	 que	 le	 decían	 los
camaradas,	 y	 con	 el	 rostro	 intensamente	 pálido,	 frunciendo	 las	 cejas	 como	 para
concentrar	su	atención,	balbuceaba	sin	saber	lo	que	decía:

—¡Fuera	too	er	mundo!	¡Ejarme	solo!

Mientras	tanto,	en	su	pensamiento	seguía	cantando	el	terror:	«¡Hoy	mueres!	¡Hoy
es	tu	última	cogida!».

El	 público	 adivinaba	 los	 pensamientos	 del	 espada	 en	 sus	 desacompasados
movimientos.

—¡Le	tiene	asco	al	toro!	¡Le	ha	tomado	miedo!…

Y	 hasta	 los	 más	 fervorosos	 partidarios	 de	 Gallardo	 callaban	 avergonzados,	 no
pudiendo	explicarse	este	suceso	nunca	visto.

La	gente	parecía	gozarse	en	su	terror,	con	la	valentía	intransigente	del	que	se	halla
en	 lugar	 seguro.	Otros,	 pensando	 en	 su	 dinero,	 gritaban	 contra	 este	 hombre	que	 se
dejaba	arrastrar	del	instinto	de	conservación,	defraudándolos	en	su	placer.	¡Un	robo!

Gentes	soeces	 insultaban	al	espada	con	palabras	de	duda	sobre	su	sexo.	El	odio
hacía	emerger	y	flotar,	al	través	de	muchos	años	de	admiración,	ciertos	recuerdos	de
la	 infancia	 del	 torero	 olvidados	 hasta	 de	 él	 mismo.	 Hacían	 memoria	 de	 su	 vida
nocturna	con	la	pillería	de	la	Alameda	de	Hércules.	Se	reían	de	sus	calzones	rotos	y
de	las	blancas	ropas	que	se	escapaban	por	el	rasgón.

—¡Qué	se	te	ve!	—gritaban	voces	atipladas,	con	acento	femenil.

Gallardo,	 protegido	 por	 las	 capas	 de	 los	 compañeros,	 aprovechaba	 todas	 las
distracciones	del	toro	para	herirlo	con	su	espada,	sordo	a	la	rechifla	del	público.	Eran
estocadas	que	 apenas	parecía	 sentir	 el	 animal.	Su	 terror	 a	 ser	 cogido	 si	 alargaba	 el
brazo	le	hacía	quedarse	lejos,	hiriéndolo	solamente	con	la	punta	de	la	espada.

Unos	estoques	se	desprendían	apenas	hundidos	en	la	carne;	otros	quedaban	fijos
en	el	hueso,	pero	descubiertos	en	su	mayor	parte,	cimbreándose	con	los	movimientos
de	la	fiera.	Iba	ésta	con	la	cabeza	baja,	siguiendo	el	contorno	de	la	valla,	mugiendo
como	de	fastidio	por	el	tormento	inútil.	Seguíala	el	espada	con	la	muleta	en	la	mano,
deseoso	 de	 acabar	 y	 temeroso	 de	 exponerse,	 y	 tras	 él	 toda	 la	 tropa	 de	 ayudantes
moviendo	sus	capotes,	 como	si	quisieran	convencer	al	 animal	con	el	 flameo	de	 los
trapos	 para	 que	 doblara	 las	 piernas	 y	 se	 acostase.	 El	 paso	 del	 toro	 por	 cerca	 de	 la
barrera,	 con	 su	 hocico	 babeante	 y	 el	 cuello	 erizado	 de	 espadas,	 provocaba	 una
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explosión	de	burlas	e	insultos.

—¡Es	la	Dolorosa!	—decían.

Otros	comparaban	al	animal	con	un	acerico	lleno	de	alfileres.

—¡Ladrón!	¡Mal	torero!

Algunos,	más	soeces,	persistían	en	sus	injurias	al	sexo	de	Gallardo,	cambiándole
de	nombre.

—¡Juanita!	¡No	te	pierdas!

Había	transcurrido	mucho	tiempo,	y	una	parte	del	público,	deseando	descargar	su
furia	contra	alguien	más	que	el	torero,	se	volvió	hacia	el	palco	presidencial…	¡Señor
presidente!	¿Hasta	cuándo	iba	a	durar	este	escándalo?

El	presidente	hizo	un	gesto	que	acalló	las	protestas	y	dio	una	orden.	Se	vio	correr
a	 un	 alguacilillo,	 con	 su	 teja	 emplumada	 y	 el	 ferreruelo	 flotante,	 por	 detrás	 de	 la
barrera,	 hasta	 llegar	 cerca	 de	 donde	 estaba	 el	 toro.	 Allí,	 dirigiéndose	 a	 Gallardo,
avanzó	una	mano	 cerrada	 con	 el	 índice	 en	 alto.	El	 público	 aplaudió.	Era	 el	 primer
aviso.	 Si	 antes	 del	 tercero	 no	 había	 matado	 el	 toro,	 éste	 sería	 devuelto	 al	 corral,
quedando	el	espada	bajo	el	peso	de	la	mayor	deshonra.

Gallardo,	 como	 si	 despertase	 de	 su	 sonambulismo,	 aterrado	 por	 esta	 amenaza,
puso	horizontal	el	estoque	y	se	arrojó	sobre	el	toro.	Una	estocada	más,	que	no	penetró
gran	cosa	en	el	cuerpo	de	la	fiera.

El	 espada	 dejaba	 pender	 sus	 brazos	 con	 desaliento.	 ¡Pero	 aquel	 bicho	 era
inmortal!…	Las	estocadas	no	le	causaban	mella.	Parecía	que	no	iba	a	caer	nunca.

La	inutilidad	del	último	golpe	enfureció	al	público.	Todos	se	ponían	de	pie.	Los
silbidos	 eran	 ensordecedores,	 obligando	 a	 las	mujeres	 a	 taparse	 los	 oídos.	Muchos
braceaban,	echando	el	cuerpo	adelante,	como	si	quisieran	arrojarse	a	la	plaza.	Caían
en	la	arena	naranjas,	mendrugos	de	pan,	cojines	de	asiento,	como	veloces	proyectiles
destinados	 al	 matador.	 De	 los	 tendidos	 de	 sol	 salían	 voces	 estentóreas,	 rugidos
semejantes	 a	 los	de	una	 sirena	de	vapor,	 que	parecía	 imposible	 fuesen	producto	de
una	garganta	humana.	Sonaba	de	vez	en	cuando	un	escandaloso	cencerro	con	toques
de	rebato.	Cerca	de	los	toriles,	un	nutrido	coro	entonaba	el	gorigori	de	los	difuntos.

Muchos	volvíanse	hacia	la	presidencia.	¿Para	cuándo	el	segundo	aviso?	Gallardo
limpiábase	 el	 sudor	 con	un	pañuelo,	mirando	 a	 todas	 partes,	 como	 extrañado	de	 la
injusticia	 del	 público,	 y	 haciendo	 responsable	 al	 toro	 de	 cuanto	 ocurría.	 En	 estos
momentos	 se	 fijó	 en	 el	 palco	 de	 doña	 Sol.	 Ésta	 volvía	 la	 espalda	 para	 no	 ver	 el
redondel:	tal	vez	le	tenía	lástima,	tal	vez	estaba	avergonzada	de	sus	condescendencias

www.lectulandia.com	-	Página	196



en	el	pasado.

Otra	 vez	 se	 arrojó	 a	 matar,	 y	 muy	 pocos	 pudieron	 ver	 lo	 que	 hacía,	 pues	 le
ocultaban	las	capas	abiertas	incesantemente	en	torno	de	él…	Cayó	el	toro,	arrojando
por	la	boca	un	caño	de	sangre.

¡Al	fin!…	El	público	se	aquietó,	cesando	de	manotear,	pero	continuaron	los	gritos
y	silbidos.	El	animal	fue	rematado	por	el	puntillero;	le	arrancaron	las	espadas,	quedó
enganchado	 por	 el	 testuz	 al	 tiro	 de	 mulillas	 y	 lo	 sacaron	 a	 rastras	 del	 redondel,
dejando	 una	 ancha	 faja	 de	 tierra	 apisonada	 y	 regueros	 de	 sangre,	 que	 los	 mozos
borraron	con	golpes	de	rastrillo	y	espuertas	de	arena.

Gallardo	se	ocultó	entre	barreras,	huyendo	de	la	protesta	injuriosa	que	levantaba
su	presencia.	Allí	permaneció,	cansado	y	jadeante,	con	una	pierna	dolorida,	sintiendo
en	medio	de	su	desaliento	la	satisfacción	de	verse	libre	del	peligro.	No	había	muerto
en	 los	 cuernos	 de	 la	 fiera…	 pero	 lo	 debía	 a	 su	 prudencia.	 ¡Ah,	 el	 público!
¡Muchedumbre	de	asesinos	que	ansían	 la	muerte	de	un	hombre,	 como	si	 sólo	ellos
amasen	la	vida	y	tuvieran	una	familia!…

La	salida	de	 la	plaza	fue	 triste,	al	 través	del	gentío	que	ocupaba	los	alrededores
del	circo,	de	los	carruajes	y	automóviles,	de	las	largas	filas	de	tranvías.

Rodaba	el	coche	de	Gallardo	con	 lento	paso,	para	no	atropellar	a	 los	grupos	de
espectadores	 que	 salían	 de	 la	 plaza.	 Éstos	 se	 apartaban	 ante	 las	 mulas,	 pero	 al
reconocer	al	espada	parecían	arrepentidos	de	su	amabilidad.

Gallardo	 adivinaba	 en	 el	movimiento	de	 sus	 labios	 tremendas	 injurias.	Pasaban
junto	al	coche	otros	carruajes	ocupados	por	hermosas	mujeres	con	mantillas	blancas.
Unas	 volvían	 la	 cabeza,	 como	 para	 no	 ver	 al	 torero;	 otras	 le	miraban	 con	 ojos	 de
desconsoladora	conmiseración.

El	espada	achicábase,	como	si	quisiera	pasar	inadvertido;	se	ocultaba	detrás	de	la
corpulencia	del	Nacional,	ceñudo	y	silencioso.

Un	grupo	de	muchachos	rompió	a	silbar	siguiendo	el	carruaje.	Muchos	de	los	que
estaban	de	pie	en	las	aceras	les	imitaron,	creyendo	vengarse	así	de	su	pobreza,	que	les
había	obligado	a	permanecer	toda	una	tarde	fuera	de	la	plaza	con	la	esperanza	de	ver
algo.	La	noticia	del	 fracaso	de	Gallardo	había	circulado	entre	ellos,	y	 le	 insultaban,
contentos	de	humillar	a	un	hombre	que	ganaba	enormes	riquezas.

Esta	protesta	sacó	al	espada	de	su	resignado	mutismo.

—¡Mardita	sea!…	Pero	¿por	qué	sirban?	¿Han	estao	acaso	en	la	corría?…	¿Les
ha	costao	el	dinero?…
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Una	piedra	dio	contra	una	rueda	del	coche.	La	pillería	vociferaba	junto	al	estribo;
pero	 llegaron	 dos	 guardias	 a	 caballo	 y	 deshicieron	 la	 manifestación,	 escoltando
después	por	todo	lo	alto	de	la	calle	de	Alcalá	al	famoso	Juan	Gallardo…	«el	primer
hombre	del	mundo».
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Acababan	 las	 cuadrillas	 de	 salir	 al	 redondel,	 cuando	 sonaron	 fuertes	 golpes	 en	 la
puerta	de	Caballerizas.

Un	empleado	de	la	plaza	se	acercó	a	ella	gritando	con	mal	humor.	No	se	entraba
por	 allí;	 debían	 buscar	 otra	 puerta.	 Pero	 una	 voz	 le	 contestó	 desde	 fuera	 con
insistencia,	y	abrió.

Entraron	un	hombre	y	una	mujer:	él	con	sombrero	blanco	cordobés;	ella	vestida
de	negro	y	con	mantilla.

El	 hombre	 estrechó	 la	 mano	 del	 empleado,	 dejando	 dentro	 de	 ella	 algo	 que
humanizó	su	fiero	gesto.

—Me	 conose	 usté,	 ¿verdá?…	—dijo	 el	 recién	 venido—.	 ¿De	 vera	 que	 no	 me
conose?…	Soy	el	cuñao	de	Gallardo,	y	esta	señora	es	su	esposa.

Carmen	miraba	a	 todos	 lados	en	el	abandonado	patio.	A	 lo	 lejos,	 tras	 las	 recias
paredes	de	ladrillo,	sonaba	la	música	y	se	percibía	la	respiración	de	la	muchedumbre,
cortada	por	gritos	de	entusiasmo	y	rumores	de	curiosidad.	Las	cuadrillas	desfilaban
ante	el	presidente.

—¿Dónde	está?	—preguntó	ansiosa	Carmen.

—¿Dónde	 ha	 de	 está,	 mujé?	 —repuso	 el	 cuñado	 con	 rudeza—.	 En	 la	 plasa
cumpliendo	 con	 su	 obligasión…	 Es	 una	 locura	 haber	 venío;	 un	 disparate.	 ¡Este
carácter	tan	flojo	que	tengo!

Carmen	 siguió	 mirando	 en	 torno	 de	 ella,	 pero	 con	 cierta	 indecisión,	 como
arrepentida	de	haber	llegado	hasta	allí.	¿Qué	iba	a	hacer?…

El	empleado,	conmovido	por	el	apretón	de	manos	de	Antonio	y	por	el	parentesco
de	aquellas	dos	personas	con	un	matador	de	fama,	mostrábase	obsequioso.	Si	quería
aguardar	 la	 señora	 a	 la	 terminación	 de	 la	 fiesta,	 podía	 descansar	 en	 la	 casa	 del
conserje.	 Si	 deseaba	 ver	 la	 corrida,	 él	 sabría	 colocarlos	 en	 buen	 sitio	 aunque	 no
llevasen	billetes.

Carmen	se	estremeció	con	esta	proposición.	¿Ver	la	corrida?…	No.	Había	llegado
hasta	 la	 plaza	 con	 un	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad,	 y	 se	 arrepentía	 de	 ello.	 Le	 era
imposible	 resistir	 la	 presencia	 de	 su	 marido	 en	 el	 redondel.	 Nunca	 le	 había	 visto
toreando.	Aguardaría	allí	hasta	que	no	pudiese	más.

—¡Vaya	 por	 Dió!	 —dijo	 con	 resignación	 el	 talabartero—.	 Nos	 quearemos,
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aunque	no	sé	qué	pintamos	aquí	frente	a	las	caballerisas.

Desde	 el	 día	 anterior	 que	 el	 marido	 de	 Encarnación	 iba	 tras	 de	 su	 cuñada,
sufriendo	los	sobresaltos	y	lágrimas	de	una	nerviosidad	excitada	por	el	miedo.

El	sábado	a	mediodía,	Carmen	le	había	hablado	en	el	despacho	del	maestro.	¡Se
marchaba	a	Madrid!	Estaba	resuelta	a	este	viaje.	No	podía	vivir	en	Sevilla.	Llevaba
cerca	de	una	semana	de	insomnios,	viendo	en	su	imaginación	escenas	horrorosas.	Su
instinto	 femenil	parecía	avisarle	un	gran	peligro.	Necesitaba	correr	al	 lado	de	Juan.
No	sabía	con	qué	objeto	ni	qué	podría	conseguir	en	el	viaje,	pero	ansiaba	verse	junto
a	Gallardo,	con	ese	anhelo	cariñoso	que	cree	aminorar	el	peligro	colocándose	cerca
de	la	persona	amada.

Aquello	no	era	vivir.	Se	había	enterado	por	los	diarios	del	gran	fracaso	de	Juan	el
domingo	anterior	en	la	plaza	de	Madrid.	Conocía	la	soberbia	profesional	del	torero;
adivinaba	que	no	toleraría	con	resignación	este	contratiempo.	Iba	a	hacer	locuras	para
reconquistar	 el	 aplauso	 del	 público.	 La	 última	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 él	 se	 lo
daba	a	entender	vagamente.

—No,	y	no	—dijo	con	energía	a	su	cuñado—.	Me	voy	a	Madrid	esta	misma	tarde.
Si	tú	quiés	me	acompañas;	si	no	quiés	venir,	me	iré	sola.	Sobre	too,	ni	una	palabra	a
don	José:	me	estorbaría	el	viaje…	Esto	no	lo	sabe	más	que	la	mamita.

El	 talabartero	 aceptó.	 ¡Un	 viaje	 gratuito	 a	 Madrid,	 aunque	 fuese	 en	 triste
compañía!…	Durante	 el	 camino,	 Carmen	 daba	 forma	 a	 sus	 anhelos.	Hablaría	 a	 su
marido	enérgicamente.	¿A	qué	continuar	toreando?	¿No	tenían	bastante	para	vivir?…
Debía	 retirarse,	pero	 inmediatamente;	 si	no,	ella	 iba	a	perecer.	Era	preciso	que	esta
corrida	fuese	la	última…	Aun	esto	le	parecía	demasiado.	Llegaba	a	tiempo	a	Madrid
para	que	su	marido	no	torease	por	la	tarde.	Le	decía	el	corazón	que	con	su	presencia
iba	a	evitar	una	desgracia.

Pero	el	cuñado	protestaba	con	grandes	aspavientos	al	oír	esto.

—¡Qué	barbariá!	¡Lo	que	sois	 las	mujeres!	Se	os	mete	una	cosa	en	la	cabesa,	y
eso	ha	de	ser.	¿Es	que	crees	tú	que	no	hay	autoriá,	ni	leyes,	ni	reglamento	de	plaza,	y
que	basta	que	a	una	mujer	 se	 le	ocurra	abrazarse	al	marío	y	 tené	miedo,	pa	que	 se
suspenda	una	corría	y	se	quee	el	público	con	un	parmo	de	narises?…	Tú	dirás	lo	que
quieras	a	Juan,	pero	será	aluego	de	la	corría.	Con	la	autoría	no	se	juega;	iríamos	toos
a	la	cársel.

Y	 el	 talabartero	 se	 imaginaba	 las	 consecuencias	 más	 dramáticas	 si	 Carmen
persistía	en	su	disparatada	 idea	de	presentarse	al	marido,	 impidiéndole	que	 torease.
Los	prenderían	a	todos.	Él	se	veía	ya	en	la	cárcel	como	cómplice	de	este	acto,	que	en
su	simpleza	consideraba	un	crimen.
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Cuando	llegaron	a	Madrid	tuvo	que	hacer	nuevos	esfuerzos	para	impedir	que	su
compañera	corriese	al	hotel	donde	estaba	su	marido.	¿Qué	iba	a	conseguir	con	esto?
…

—Lo	 vas	 a	 azará	 con	 tu	 presensia,	 y	 aluego	 irá	 a	 la	 plaza	 de	 mal	 humó,	 sin
sereniá,	y	si	le	ocurre	argo,	tú	tendrás	la	curpa.

Esta	reflexión	amansó	a	Carmen,	haciendo	que	se	entregase	a	la	dirección	de	su
cuñado.	 Se	 dejó	 llevar	 a	 un	 hotel	 que	 éste	 escogió,	 y	 allí	 estuvo	 toda	 la	 mañana,
tendida	en	un	sofá	de	su	cuarto,	 llorando,	como	si	diese	por	cierta	 su	desgracia.	El
talabartero,	 contento	 de	 verse	 en	 Madrid,	 bien	 instalado,	 indignábase	 contra	 esta
desesperación,	que	le	parecía	ridícula.

—¡Vamo,	hombre!…	¡Lo	que	sois	las	mujeres!	Cualquiera	creería	que	eres	viuda,
y	tu	marío	está	a	estas	horas	tan	campante,	preparándose	para	la	corría,	güeno	y	sano
como	el	propio	Roger	de	Flor.	¡Qué	tontunas!

Carmen	apenas	almorzó,	mostrándose	sorda	a	los	elogios	que	tributaba	su	cuñado
al	cocinero	del	establecimiento.	Por	la	tarde,	su	resignación	volvió	a	desvanecerse.

El	hotel	estaba	situado	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	y	llegaban	hasta	ella	el	ruido	y
el	 movimiento	 de	 la	 gente	 que	 iba	 a	 la	 corrida.	 No;	 no	 podía	 permanecer	 en	 esta
habitación	extraña	mientras	su	marido	arriesgaba	la	existencia.	Necesitaba	verlo.	Le
faltaba	valor	para	soportar	 la	vista	del	espectáculo,	pero	quería	sentirse	cerca	de	él:
deseaba	 ir	a	 la	plaza.	¿Dónde	estaría	 la	plaza?…	Nunca	 la	había	visto.	Si	no	podía
entrar	en	ella,	vagaría	por	los	alrededores.	Lo	importante	era	sentirse	cerca,	creyendo
que	esta	aproximación	podía	influir	en	la	suerte	de	Gallardo.

El	 talabartero	 protestaba.	 ¡Por	 vida	 de…!	 Él	 tenía	 el	 propósito	 de	 asistir	 a	 la
corrida;	había	salido	del	hotel	para	comprar	un	billete,	y	ahora	Carmen	le	aguaba	la
fiesta	con	su	empeño	de	ir	a	la	plaza.

—Pero	 ¿qué	 vas	 a	 hacé	 allí,	 criatura?	 ¿Qué	 vas	 a	 remediá	 con	 tu	 presensia?…
Figúrate,	si	Juaniyo	yega	a	verte.

Discutieron	 largamente,	 pero	 la	 mujer	 oponía	 a	 todas	 sus	 razones	 la	 misma
respuesta	tenaz:

—No	me	acompañes…	Iré	yo	sola.

Acabó	 el	 cuñado	 por	 rendirse,	 y	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 fueron	 a	 la	 plaza,
entrando	en	ella	por	la	puerta	de	Caballerizas.	El	talabartero	se	acordaba	mucho	del
circo	y	sus	dependencias	luego	de	haber	acompañado	a	Gallardo	en	uno	de	sus	viajes
a	Madrid	para	las	corridas	de	primavera.
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Él	y	el	empleado	mostrábanse	indecisos	y	con	mal	humor	ante	aquella	mujer	de
ojos	 enrojecidos	y	mejillas	hundidas,	 que	 seguía	plantada	en	 el	 patio	 sin	 saber	qué
hacer…	Los	dos	hombres	sentíanse	atraídos	por	el	rumor	del	gentío	y	la	música	que
sonaba	en	la	plaza.	¿Iban	a	estar	allí	toda	la	tarde,	sin	ver	la	corrida?…

El	empleado	tuvo	una	buena	inspiración.

—Si	la	señora	quiere	pasar	a	la	capilla…

Había	 terminado	 el	 desfile	 de	 las	 cuadrillas.	 Por	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 al
redondel	 volvían	 trotando	 algunos	 caballos.	 Eran	 los	 picadores	 que	 no	 estaban	 de
tanda	y	se	retiraban	de	la	arena	para	sustituir	a	sus	compañeros	cuando	les	llegase	el
turno.	Amarrados	 a	 unas	 anillas	 del	muro	 estaban	 en	 fila	 seis	 jacos	 ensillados,	 los
primeros	que	habían	de	salir	al	redondel	para	suplir	las	bajas.	A	espaldas	de	ellos,	los
picadores	entretenían	 la	espera	haciendo	evolucionar	sus	caballos.	Un	encargado	de
las	 cuadras,	montando	una	yegua	 asustadiza	y	brava,	 la	 hacía	galopar	por	 el	 corral
para	fatigarla,	entregándola	luego	a	los	piqueros.

Coceaban	 los	 jacos,	martirizados	por	 las	moscas,	 tirando	de	 las	 anillas	 como	 si
adivinasen	 el	 cercano	 peligro.	 Trotaban	 los	 otros	 caballos,	 enardecidos	 por	 las
espuelas	de	los	jinetes.

Carmen	y	su	cuñado	tuvieron	que	refugiarse	bajo	las	arcadas,	y	al	fin	la	mujer	del
torero	aceptó	la	invitación	de	pasar	a	la	capilla.	Era	un	lugar	seguro	y	tranquilo,	y	allí
podría	hacer	algo	de	provecho	para	su	esposo.

Cuando	 se	 vio	 en	 la	 santa	 pieza,	 de	 un	 ambiente	 denso	 por	 la	 respiración	 del
público	que	había	presenciado	 la	oración	de	 los	 toreros,	Carmen	 fijó	 sus	ojos	en	 la
pobreza	 del	 altar.	 Ardían	 cuatro	 luces	 ante	 la	 Virgen	 de	 la	 Paloma,	 pero	 a	 ella	 le
pareció	mezquino	este	tributo.

Abrió	su	bolso	para	dar	un	duro	al	empleado.	¿No	podía	 traer	más	cirios?…	El
hombre	 se	 rascó	 una	 sien.	 ¿Cirios?,	 ¿cirios?…	En	 los	 enseres	 de	 la	 plaza	 no	 creía
encontrarlos.	 Pero	 de	 pronto	 se	 acordó	 de	 las	 hermanas	 de	 un	matador,	 que	 traían
velas	 siempre	 que	 toreaba	 éste.	Las	 últimas	 apenas	 se	 habían	 consumido,	 y	 debían
estar	 guardadas	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 capilla.	 Tras	 larga	 rebusca	 las	 encontró.
Faltaban	candeleros;	pero	el	empleado,	hombre	de	recursos,	trajo	un	par	de	botellas
vacías,	e	introduciendo	en	su	cuello	las	velas,	las	encendió,	colocándolas	junto	a	las
otras	luces.

Carmen	 se	 había	 arrodillado,	 y	 los	 dos	 hombres	 aprovecharon	 su	 inmovilidad
para	correr	a	la	plaza,	ansiosos	de	presenciar	los	primeros	lances	de	la	corrida.

Quedó	la	mujer	en	curiosa	contemplación	de	la	imagen	borrosa,	enrojecida	por	las
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luces.	No	conocía	a	esta	Virgen,	pero	debía	ser	dulce	y	bondadosa	como	la	de	Sevilla,
a	 la	que	 tantas	veces	había	 suplicado.	Además,	 era	 la	Virgen	de	 los	 toreros,	 la	que
escuchaba	 sus	 oraciones	 de	 última	 hora,	 cuando	 el	 cercano	 peligro	 daba	 a	 los
hombres	 rudos	 una	 sinceridad	 piadosa.	 Sobre	 aquel	 suelo	 se	 había	 arrodillado	 su
marido	muchas	 veces.	Y	 este	 pensamiento	 bastó	 para	 que	 se	 sintiera	 atraída	 por	 la
imagen,	contemplándola	con	religiosa	confianza,	cual	si	la	conociera	desde	la	niñez.

Moviéronse	 sus	 labios	 repitiendo	 oraciones	 con	 automática	 velocidad,	 pero	 su
pensamiento	huía	del	 rezo,	 como	arrastrado	por	 los	 ruidos	de	 la	muchedumbre	que
llegaban	hasta	ella.

¡Ay,	aquel	mugido	de	volcán	intermitente,	aquel	bramar	de	olas	 lejanas,	cortado
de	 vez	 en	 cuando	 por	 pausas	 de	 trágico	 silencio!…	 Carmen	 se	 imaginaba	 estar
presenciando	 la	 corrida	 invisible.	 Adivinaba	 por	 las	 diversas	 entonaciones	 de	 los
ruidos	de	 la	plaza	 el	 curso	de	 la	 tragedia	que	 se	desarrollaba	 en	 su	 redondel.	Unas
veces	era	una	explosión	de	gritos	indignados,	con	acompañamiento	de	silbidos;	otras,
miles	 y	miles	 de	 voces	 que	 proferían	 palabras	 ininteligibles.	 De	 pronto	 sonaba	 un
alarido	 de	 terror,	 prolongado,	 estridente,	 que	 parecía	 subir	 hasta	 el	 cielo;	 una
exclamación	miedosa	y	 jadeante,	que	hacía	ver	miles	de	cabezas	 tendidas	y	pálidas
por	 la	 emoción	 siguiendo	 la	 veloz	 carrera	 del	 toro,	 que	 le	 iba	 a	 los	 alcances	 a	 un
hombre…	hasta	que	se	cortaba	instantáneamente	el	grito,	restableciéndose	la	calma.
Había	pasado	el	peligro.

Extendíanse	 largos	 espacios	 de	 silencio,	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 el	 silencio	 del
vacío,	 en	 el	 que	 sonaba	 agrandado	 el	 zumbar	 de	 las	 moscas	 salidas	 de	 las
caballerizas,	como	si	el	inmenso	circo	estuviera	desierto,	como	si	hubieran	quedado
inmóviles	y	sin	respiración	las	catorce	mil	personas	sentadas	en	su	graderío	y	fuese
Carmen	el	único	ser	viviente	que	subsistía	en	sus	entrañas.

De	pronto	se	animaba	este	silencio	con	un	choque	ruidoso	e	infinito,	cual	si	todos
los	ladrillos	de	la	plaza	se	soltasen	de	su	trabazón,	dando	unos	contra	otros.	Era	un
aplauso	cerrado	que	hacía	temblar	el	circo.	En	el	patio	inmediato	a	la	capilla	sonaban
golpes	 de	 vara	 sobre	 el	 pellejo	 de	 los	 míseros	 caballos,	 reniegos,	 choque	 de
herraduras	y	voces.	«¿A	quién	le	toca?».	Nuevos	picadores	eran	llamados	a	la	plaza.

A	estos	 ruidos	uniéronse	otros	más	cercanos.	Sonaron	pasos	en	 las	habitaciones
inmediatas,	 abriéronse	 puertas	 con	 estrépito:	 oíanse	 las	 voces	 y	 la	 respiración
jadeante	de	varios	hombres,	como	si	marchasen	abrumados	por	un	gran	peso.

—No	es	nada…	un	coscorrón.	No	 tienes	 sangre.	Antes	de	que	acabe	 la	 corrida
estarás	picando.

Y	una	voz	bronca,	debilitada	por	el	dolor,	como	si	viniese	de	lo	más	profundo	de
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los	pulmones,	gemía	entre	suspiros,	con	un	acento	que	recordaba	a	Carmen	su	tierra:

—¡Virgen	de	la	Soleá!…	Creo	que	me	he	roto	argo.	Mire	bien,	dotor…	¡Ay,	mis
hijos!

Carmen	se	estremeció	de	espanto.	Elevaba	sus	ojos	a	la	Virgen,	extraviados	por	el
miedo.	Su	nariz	parecía	afilarse	con	la	emoción	entre	las	mejillas	hundidas	y	pálidas.
Sentíase	 enferma;	 temía	 desplomarse	 sobre	 el	 pavimento	 con	 un	 síncope	 de	 terror.
Intentaba	rezar	otra	vez,	aislarse	en	su	oración,	para	no	escuchar	los	ruidos	de	fuera,
transmitidos	por	 las	paredes	con	una	 sonoridad	desesperante.	Pero	a	pesar	de	estos
propósitos,	 llegaba	 a	 su	 oído	 un	 lúgubre	 chapoteo	 de	 agua	 y	 las	 voces	 de	 ciertos
hombres,	que	debían	ser	médicos	y	enfermeros,	animando	al	picador.

Éste	 se	quejaba	con	una	 rudeza	de	 jinete	montaraz,	queriendo	ocultar	al	mismo
tiempo,	por	orgullo	viril,	el	dolor	de	sus	huesos	quebrantados.

—¡Virgen	de	la	Soleá!	¡Mis	hijos!…	¿Qué	van	a	comé	los	pobres	churumbeles	si
su	pare	no	pué	picá?…

Carmen	se	levantó.	¡Ay,	no	podía	más!	Iba	a	caer	desplomada	si	seguía	en	aquel
sitio	obscuro	estremecido	por	ecos	de	dolor.	Necesitaba	aire,	ver	el	sol.	Creía	sentir
en	 sus	 propios	 huesos	 el	 mismo	 suplicio	 que	 hacía	 gemir	 a	 aquel	 hombre
desconocido.

Salió	al	patio.	Sangre	por	todos	lados:	sangre	en	el	suelo	y	en	las	inmediaciones
de	unas	cubas,	donde	el	agua	mezclábase	con	el	líquido	rojo.

Retirábanse	 los	picadores	del	 redondel.	Habían	hecho	 la	 señal	para	 la	 suerte	de
banderillas,	 y	 los	 jinetes	 llegaban	 sobre	 sus	 caballos	manchados	 de	 sangre,	 con	 el
pellejo	rasgado	y	colgando	de	sus	vientres	el	repugnante	bandullo	de	las	entrañas	al
aire.

Desmontábanse	 los	 jinetes,	 hablando	 con	 animación	 de	 los	 incidentes	 de	 la
corrida.	Carmen	vio	a	Potaje	apearse	con	toda	la	pesadez	de	su	vigorosa	humanidad,
lanzando	una	retahila	de	maldiciones	al	«mono	sabio»	que	le	ayudaba	torpemente	en
su	descenso.	Parecía	entorpecido	por	sus	ocultas	perneras	de	hierro	y	por	el	dolor	de
varios	 batacazos.	 Llevábase	 una	 mano	 a	 la	 espalda	 para	 rascarse	 con	 dolorosos
desperezos,	pero	sonreía,	mostrando	su	amarilla	dentadura	de	caballo.

—¿Habéis	 visto	 ustés	 que	 güeno	 ha	 estao	 Juan?	 —decía	 a	 todos	 los	 que	 le
rodeaban—.	Hoy	viene	güeno	de	veras.

Al	 reparar	 en	 la	 única	 mujer	 que	 estaba	 en	 el	 patio	 y	 reconocerla,	 no	 mostró
extrañeza.
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—¡Usté	por	aquí,	señá	Carmen!	¡Tanto	güeno!…

Y	hablaba	tranquilamente,	como	si	a	él,	en	la	somnolencia	en	que	le	tenía	siempre
el	vino	y	la	propia	bestialidad,	no	pudiera	asombrarle	nada	del	mundo.

—¿Ha	visto	usté	a	Juan?…	—prosiguió—.	Se	ha	acostao	en	el	suelo,	elante	del
toro,	en	 los	mismos	hosicos.	Lo	que	hase	ese	gachó	no	 lo	hase	nadie…	Asómese	a
velo,	que	hoy	está	mu	güeno.

Le	 llamaron	 desde	 una	 puerta,	 que	 era	 la	 de	 la	 enfermería.	 Su	 compañero	 el
picador	deseaba	hablarle	antes	de	que	lo	trasladasen	al	hospital.

—Adió,	 señá	 Carmen.	 Voy	 a	 ve	 qué	 quié	 ese	 probesito.	 Una	 caía	 con	 fratura,
según	disen.	Ese	no	pica	en	toa	la	temporá.

Carmen	 se	 refugió	 bajo	 las	 arcadas,	 queriendo	 cerrar	 sus	 ojos	 para	 no	 ver	 el
espectáculo	 repugnante	del	patio,	pero	al	mismo	 tiempo	sentíase	atraída	por	el	 rojo
mareador	de	la	sangre.

Los	 «monos	 sabios»	 conducían	 de	 las	 riendas	 los	 caballos	 heridos,	 que
arrastraban	sus	entrañas	por	el	suelo,	soltando	al	mismo	tiempo	por	debajo	de	la	cola
una	diarrea	de	susto.

Al	verlos,	un	encargado	de	las	cuadras	comenzó	a	mover	pies	y	manos,	agitado
por	una	fiebre	de	actividad.

—¡Fuerza,	 valientes!…	—gritó	 dirigiéndose	 a	 los	mozos	 de	 las	 caballerizas—.
¡Duro!,	¡duro	ahí!

Un	mozo	 de	 cuadra,	 moviéndose	 con	 precaución	 junto	 al	 caballo,	 coceante	 de
dolor,	le	quitaba	la	silla,	echándole	después	a	las	piernas	unos	lazos	de	correas	que	las
agarrotaban,	uniendo	las	cuatro	extremidades	y	haciendo	caer	al	animal	al	suelo.

—¡Ahí,	valiente!…	¡Duro!,	 ¡duro	con	él!	—seguía	gritando	el	encargado	de	 las
caballerizas,	sin	dejar	de	mover	manos	y	pies.

Y	los	mozos,	arremangados,	inclinábanse	sobre	el	vientre	abierto	de	la	bestia,	que
esparcía	en	torno	regueros	de	sangre	y	de	orín,	pugnando	por	introducir	a	puñados	en
el	trágico	desgarrón	las	pesadas	entrañas	que	colgaban	fuera	de	él.

Otro	 sostenía	 las	 riendas	 del	 caído	 animal	 y	 apretaba	 contra	 el	 suelo	 la	 triste
cabeza	poniendo	un	pie	sobre	ella.	Contraíase	el	hocico	con	gesto	de	dolor;	chocaban
los	 dientes	 largos	 y	 amarillentos	 con	 un	 escalofrío	 de	 martirio,	 perdiéndose	 en	 el
polvo	los	relinchos,	ahogados	por	la	presión	del	pie.	Pugnaban	las	manos	sangrientas
de	 los	 curanderos	 por	 devolver	 a	 la	 abierta	 cavidad	 las	 flácidas	 entrañas;	 pero	 la
respiración	 jadeante	 de	 la	 víctima	 las	 hinchaba,	 haciéndolas	 salir	 de	 su	 encierro	 y
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desparramándose	otra	vez	como	piltrafas	empaquetadas.	Una	vejiga	enorme	inflábase
entre	los	despojos,	entorpeciendo	el	arreglo.

—¡La	bufa,	valientes!…	—gritaba	el	director—.	¡Duro	con	la	bufa!

Y	la	vejiga,	con	todas	sus	entrañas	anexas,	desaparecía	al	fin	en	las	profundidades
del	vientre,	mientras	dos	mozos,	con	la	agilidad	de	la	costumbre,	cosían	la	piel.

Cuando	 el	 caballo	 quedaba	 «arreglado»,	 con	 bárbara	 prontitud,	 le	 echaban	 un
cubo	de	agua	por	la	cabeza,	libertaban	sus	piernas	de	la	trabazón	de	las	correas	y	le
daban	unos	golpes	de	vara	para	que	se	pusiera	en	pie.	Unos,	apenas	caminaban	dos
pasos,	 caían	 redondos,	 derramando	 un	 chorro	 de	 sangre	 por	 la	 herida	 zurcida	 con
bramante.	 Era	 la	 muerte	 instantánea	 al	 recobrar	 las	 entrañas	 su	 posición.	 Otros
manteníanse	fuertes	por	los	secretos	recursos	del	vigor	animal,	y	los	mozos,	después
del	 «arreglo»,	 los	 llevaban	 al	 «barnizaje»,	 inundando	 sus	 patas	 y	 vientres	 con
violentas	 abluciones	 de	 cubos	 de	 agua.	 El	 color	 blanco	 o	 castaño	 de	 los	 animales
quedaba	brillante,	chorreando	sus	pelos	un	líquido	de	color	rosa,	mezcla	de	agua	y	de
sangre.

Remendaban	los	caballos	como	si	fuesen	zapatos	viejos;	explotaban	su	debilidad
hasta	el	último	momento,	prolongando	su	agonía	y	su	muerte.	Quedaban	en	el	suelo
pedazos	 de	 intestinos,	 cortados	 para	 facilitar	 la	 operación	 del	 «arreglo».	 Otros
fragmentos	 de	 sus	 entrañas	 estaban	 en	 el	 redondel	 cubiertos	 de	 arena,	 hasta	 que
muriese	el	toro	y	los	mozos	pudieran	recoger	estas	piltrafas	en	sus	espuertas.	Muchas
veces,	el	trágico	vacío	de	los	órganos	perdidos	remediábanlo	los	bárbaros	curanderos
con	puñados	de	estopa	introducidos	en	el	vientre.

Lo	 importante	era	mantener	en	pie	a	estos	animales	unos	cuantos	minutos	más,
hasta	que	los	picadores	volviesen	a	salir	a	la	plaza:	el	toro	se	encargaría	de	rematar	su
obra…	Y	los	jacos	moribundos	sufrían	sin	protesta	esta	lúgubre	transfiguración.	Los
que	 cojeaban	 eran	 reanimados	 con	 ruidosos	golpes	 de	vara,	 que	 les	 hacían	 temblar
desde	las	patas	a	las	orejas.	Un	caballo	manso,	en	la	desesperación	de	su	infortunio,
intentaba	 morder	 a	 los	 «monos	 sabios»	 que	 se	 aproximaban.	 Entre	 sus	 dientes
guardaba	aún	colgajos	de	piel	y	pelos	rojos.	Al	sentir	el	desgarrón	de	los	cuernos	en
su	panza,	el	mísero	animal	había	mordido	el	cuello	del	toro	con	una	furia	de	cordero
rabioso.

Relinchaban	 tristemente	 los	 caballos	 heridos,	 levantando	 la	 cola	 con	 ruidoso
escape	de	gases;	un	hedor	de	sangre	y	excremento	vegetal	esparcíase	por	el	patio;	la
sangre	corría	entre	las	piedras,	ennegreciéndose	al	secarse.

Llegaban	hasta	allí	los	ruidos	de	la	muchedumbre	invisible.	Eran	exclamaciones
de	inquietud;	un	«¡ay!,	¡ay!»	lanzado	por	miles	de	bocas,	que	hacía	adivinar	la	fuga
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del	banderillero	acosado	de	cerca	por	el	toro.	Luego,	un	silencio	absoluto.	El	hombre
volvía	hacia	 la	 fiera,	y	estallaba	el	 ruidoso	aplauso	saludando	un	par	de	banderillas
bien	 colocado.	 Luego	 sonaban	 las	 trompetas	 anunciando	 la	 suerte	 de	 matar,	 y	 se
repetían	los	aplausos.

Carmen	 quería	 irse.	 ¡Virgen	 de	 la	 Esperanza!	 ¿Qué	 hacía	 allí?…	 Ignoraba	 el
orden	que	iban	a	seguir	los	matadores	en	su	trabajo.	Tal	vez	aquel	toque	señalaba	el
momento	en	que	su	marido	iba	a	colocarse	frente	a	la	fiera.	¡Y	ella	allí,	a	pocos	pasos
de	distancia,	y	sin	verle!…	Quería	escapar	para	librarse	de	este	tormento.

Además,	 la	angustiaba	la	sangre	que	corría	por	el	patio,	el	 tormento	de	aquellas
pobres	 bestias.	 Su	 delicadeza	 de	mujer	 sublevábase	 contra	 estas	 torturas,	 al	mismo
tiempo	que	se	llevaba	el	pañuelo	al	olfato	para	repeler	los	hedores	de	carnicería.

Nunca	había	ido	a	los	toros.	Gran	parte	de	su	existencia	la	había	pasado	oyendo
hablar	de	corridas;	pero	en	los	relatos	de	estas	fiestas	sólo	veía	lo	externo,	lo	que	ve
todo	 el	 mundo:	 los	 lances	 del	 redondel,	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 con	 brillo	 de	 sedas	 y
bordados;	 la	 representación	 fastuosa,	 sin	 conocer	 los	 preparativos	 odiosos	 que	 se
verificaban	 en	 el	misterio	 de	 los	 bastidores.	 ¡Y	 ellos	 vivían	 de	 esta	 fiesta,	 con	 sus
repugnantes	martirios	de	animales	débiles!	¡Y	su	fortuna	había	sido	hecha	a	costa	de
tales	espectáculos!…

Estalló	un	aplauso	ruidoso	dentro	del	circo.	En	el	patio	se	dieron	órdenes	con	voz
imperiosa.	El	primer	toro	acababa	de	morir.	Abriéronse	en	el	fondo	del	pasadizo	de	la
puerta	 de	Caballerizas	 las	 vallas	 que	 comunicaban	 con	 el	 redondel,	 y	 llegaron	 con
más	intensidad	los	ruidos	de	la	muchedumbre	y	los	ecos	de	la	música.

Las	mulillas	estaban	en	la	plaza:	una	trinca	para	recoger	los	caballos	muertos,	otra
para	llevarse	a	rastras	el	cadáver	del	toro.

Carmen	vio	venir	por	debajo	de	las	arcadas	a	su	cuñado.	Aún	estaba	trémulo	de
entusiasmo	por	lo	que	había	visto.

—Juan…	¡colosal!	Está	esta	tarde	como	nunca.	No	tengas	mieo.	¡Si	ese	chico	se
come	los	toros	vivos!

Luego	 la	 miró	 con	 inquietud,	 temeroso	 de	 que	 le	 hiciese	 perder	 una	 tarde	 tan
interesante…	¿Qué	decidía?	¿Se	consideraba	con	valor	para	asomarse	a	la	plaza?

—¡Yévame!	—dijo	 ella	 con	 acento	 angustioso—.	 ¡Sácame	 pronto	 de	 aquí!	Me
siento	enferma…	Déjame	en	la	primera	iglesia	que	encontremos.

El	 talabartero	 torció	 el	 gesto.	 ¡Por	 vida	 de	 Roger!	 ¡Dejar	 una	 corrida	 tan
magnífica!…	Y	mientras	 iban	 hacia	 la	 puerta,	 calculaba	 dónde	 podría	 abandonar	 a
Carmen	para	volver	cuanto	antes	a	la	plaza.
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Cuando	 salió	 el	 segundo	 toro,	 todavía	Gallardo,	 apoyado	 en	 la	 barrera,	 recibía
felicitaciones	de	sus	admiradores.	¡Qué	coraje	el	de	aquel	chico…	«cuando	quería»!
…	La	plaza	entera	le	había	aplaudido	en	el	primer	toro,	olvidando	sus	enfados	de	las
corridas	 anteriores.	 Al	 caer	 un	 picador,	 quedando	 exánime	 por	 el	 terrible	 choque,
Gallardo	 había	 acudido	 con	 su	 capa,	 llevándose	 a	 la	 fiera	 al	 centro	 del	 redondel.
Fueron	 unas	 verónicas	 arrogantes	 que	 acabaron	 por	 dejar	 a	 la	 bestia	 inmóvil	 y
fatigada	después	de	revolverse	tras	el	engaño	del	trapo	rojo.	El	torero,	aprovechando
la	 estupefacción	del	 animal,	 quedó	erguido	a	pocos	pasos	de	 su	hocico,	 sacando	el
vientre	como	si	 le	desafiase.	Sintió	«la	corazonada»	precursora	feliz	de	sus	grandes
atrevimientos.	Había	que	conquistar	al	público	con	un	rasgo	de	audacia,	y	se	arrodilló
ante	 los	 cuernos	 con	 cierta	 precaución,	 pronto	 a	 levantarse	 al	más	 leve	 intento	 de
acometida.

El	toro	permaneció	quieto.	Avanzó	una	mano	hasta	tocar	su	hocico	babeante,	y	el
animal	no	hizo	movimiento	alguno.	Entonces	atreviose	a	algo	que	sumió	al	público
en	un	silencio	palpitante.	Poco	a	poco	se	acostó	en	la	arena,	con	el	capote	entre	los
brazos	 sirviéndole	 de	 almohada,	 y	 así	 estuvo	 algunos	 segundos,	 tendido	 bajo	 las
narices	de	la	fiera,	que	le	olisqueaba	con	cierto	miedo,	como	si	recelase	un	peligro	en
este	cuerpo	que	audazmente	se	colocaba	bajo	sus	cuernos.

Cuando	el	toro,	recobrando	su	agresiva	fiereza,	bajó	las	astas,	el	torero	rodó	hacia
las	patas,	 poniéndose	de	 este	modo	 fuera	de	 su	 alcance,	 y	 el	 animal	 pasó	 sobre	 él,
buscando	vanamente	en	su	feroz	ceguera	el	bulto	al	que	acometía.

Se	 levantó	 Gallardo,	 limpiándose	 el	 polvo,	 y	 el	 público,	 amante	 de	 las
temeridades,	 le	 aplaudió	 con	 el	 entusiasmo	de	otros	 tiempos.	No	 sólo	 celebraba	 su
audacia.	 Se	 aplaudía	 a	 sí	 mismo,	 admiraba	 su	 propia	 majestad,	 adivinando	 que	 el
atrevimiento	del	torero	era	para	reconciliarse	con	él,	para	ganar	de	nuevo	su	afecto.
Gallardo	venía	a	la	corrida	dispuesto	a	las	mayores	audacias	para	conquistar	aplausos.

—Se	 descuida	 —decían	 en	 los	 tendidos—;	 muchas	 veces	 es	 flojo;	 pero	 tiene
vergüenza	torera	y	vuelve	por	su	nombre.

El	entusiasmo	del	público,	su	alegre	agitación	al	recordar	la	hazaña	de	Gallardo	y
la	 certera	 estocada	 con	 que	 el	 otro	 maestro	 había	 dado	 muerte	 al	 primer	 toro,
trocáronse	en	mal	humor	y	protestas	al	ver	el	segundo	en	el	redondel.	Era	enorme	y
de	hermosa	estampa,	pero	corría	por	el	centro	de	la	plaza,	mirando	con	extrañeza	a	la
ruidosa	 muchedumbre	 de	 los	 tendidos,	 asustado	 de	 las	 voces	 y	 silbidos	 con	 que
pretendían	excitarle	y	huyendo	de	su	propia	sombra,	como	si	adivinara	toda	clase	de
asechanzas.	 Los	 peones	 corrían	 tendiéndole	 la	 capa.	 Acometía	 al	 trapo	 rojo,
siguiéndolo	 por	 algunos	 instantes,	 pero	 de	 pronto	 daba	 un	 bufido	 de	 extrañeza	 y
volvía	 su	cuarto	 trasero,	huyendo	en	distinta	dirección	con	violentos	saltos.	Su	ágil
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movilidad	para	la	fuga	indignaba	al	público.

—Eso	no	es	toro…	¡es	una	mona!

Los	capotes	de	 los	maestros	consiguieron	al	 fin	atraerlo	hacia	 la	barrera,	donde
esperaban	los	picadores,	inmóviles	sobre	sus	monturas,	con	la	garrocha	bajo	el	brazo.
Se	acercó	a	un	jinete	con	la	cabeza	baja	y	fieros	bufidos	como	si	fuese	a	acometer.
Pero	antes	de	que	el	hierro	se	clavase	en	su	cuello,	dio	un	salto	y	huyó,	pasando	por
entre	las	capas	que	le	tendían	los	peones.	En	su	fuga	encontró	otro	picador,	repitiendo
el	salto,	el	bufido	y	la	huida.	Luego	tropezó	con	el	tercer	jinete,	el	cual,	avanzando	la
garrocha,	le	picó	en	el	cuello,	aumentando	con	este	castigo	su	miedo	y	su	velocidad.

El	público	en	masa	se	había	puesto	de	pie,	braceando	y	gritando.	¡Un	toro	manso!
¡Qué	 abominación!…	 Volvíanse	 todos	 hacia	 la	 presidencia	 bramando	 su	 protesta:
«¡Señor	presidente!	Aquello	no	podía	consentirse».

De	algunos	 tendidos	comenzó	a	salir	un	coro	de	voces	que	 repetían	 las	mismas
palabras	con	monótona	entonación:

—¡Fuego!…	¡fueeego!

El	presidente	parecía	dudar.	Corría	el	toro,	perseguido	por	los	lidiadores,	que	iban
tras	él	con	la	capa	al	brazo.	Cuando	alguno	de	éstos	conseguía	ponerse	delante	para
detenerle,	olfateaba	la	tela	con	el	bufido	de	siempre	y	se	alejaba	en	distinta	dirección
dando	saltos	y	coces.

Aumentaba	 la	 ruidosa	 protesta	 con	 estas	 fugas.	 «¡Señor	 presidente!	 ¿Era	 que
estaba	ciego	su	señoría?…».	Comenzaban	a	caer	en	el	redondel	botellas,	naranjas	y
cojines	 de	 asiento	 en	 torno	 de	 la	 bestia	 fugitiva.	El	 público	 la	 odiaba	 por	 cobarde.
Una	botella	dio	en	uno	de	sus	cuernos,	y	la	gente	aplaudió	al	certero	tirador	sin	saber
quién	era.	Parte	del	público	tendía	el	cuerpo	hacia	adelante	como	si	fuera	a	arrojarse
al	redondel,	queriendo	destrozar	con	sus	manos	a	la	mala	bestia.	¡Qué	escándalo!	¡Ver
en	 la	 plaza	 de	 Madrid	 bueyes	 que	 sólo	 servían	 para	 dar	 carne!	 «¡Fuego!…
¡fueeego!».

El	 presidente	 agitó	 al	 fin	 un	 pañuelo	 rojo,	 y	 una	 salva	 de	 aplausos	 saludó	 este
gesto.

Las	banderillas	de	fuego	eran	un	espectáculo	extraordinario,	algo	inesperado	que
aumentaba	 el	 interés	 de	 la	 corrida.	 Muchos	 que	 protestaban	 hasta	 enronquecer
estaban	satisfechos	en	su	interior	de	este	incidente.	Iban	a	ver	al	toro	asado	en	vida,
corriendo	loco	de	terror	por	los	rayos	que	le	colgarían	del	cuello.

Avanzó	 el	 Nacional	 llevando	 pendientes	 de	 sus	 manos,	 con	 las	 puntas	 hacia
abajo,	dos	gruesas	banderillas	que	parecían	enfundadas	en	papel	negro.	Fuese	hacia	el
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toro	 sin	 grandes	 precauciones,	 como	 si	 su	 cobardía	 no	mereciese	 arte	 alguno,	 y	 le
clavó	los	palos	infernales	entre	los	aplausos	vengativos	de	la	muchedumbre.

Sonó	 un	 chasquido	 como	 si	 se	 rompiese	 algo,	 y	 dos	 chorros	 de	 humo	 blanco
comenzaron	a	surgir	sobre	el	cuello	del	animal.	Con	la	luz	del	sol	no	se	veía	el	fuego,
pero	 los	 pelos	 desaparecían	 chamuscados	 y	 una	mancha	 negra	 extendíase	 sobre	 el
pescuezo.

Corrió	 el	 toro,	 sorprendido	 del	 ataque,	 acelerando	 su	 fuga,	 como	 si	 con	 ésta
pudiera	librarse	del	tormento,	hasta	que	de	pronto	comenzaron	a	estallar	en	su	cuello
secas	 detonaciones	 semejantes	 a	 tiros	 de	 fusil,	 volando	 en	 torno	 de	 sus	 ojos	 las
encendidas	pavesas	de	papel.	Saltaba	 la	 bestia	 con	 la	 agilidad	del	 terror,	 las	 cuatro
patas	en	el	aire	al	mismo	tiempo,	torciendo	en	vano	la	cornuda	cabeza	para	arrancarse
con	 la	 boca	 aquellos	 demonios	 agarrados	 a	 su	 pescuezo.	 La	 gente	 reía	 y	 aplaudía,
encontrando	graciosos	estos	 saltos	y	contorsiones.	Parecía	que	ejecutaba	una	danza
de	animal	amaestrado	con	la	torpe	pesadez	de	su	volumen.

—¡Cómo	le	pican!	—exclamaba	el	público	con	risa	feroz.

Cesaron	de	 rugir	 y	 estallar	 las	 banderillas.	Hervía	 el	 carbonizado	pescuezo	 con
burbujas	 de	 grasa.	 El	 toro,	 al	 no	 sentir	 la	 quemazón	 del	 fuego,	 quedó	 inmóvil,
jadeante,	con	la	cabeza	humillada,	sacando	una	lengua	seca,	de	rojo	obscuro.

Otro	banderillero	se	aproximó	a	él,	clavando	un	segundo	par.	Volvieron	a	surgir
los	 chorros	 de	humo	 sobre	 la	 carne	 chamuscada,	 sonaron	 los	 tiros,	 y	 el	 toro	 corrió
otra	vez,	pugnando	por	aproximar	la	boca	al	pescuezo	enroscando	su	cuerpo	macizo;
pero	ahora	los	movimientos	eran	de	menos	violencia,	como	si	su	vigorosa	animalidad
comenzara	a	habituarse	al	martirio.

Aún	le	clavaron	un	tercer	par,	y	su	cuello	quedó	carbonizado,	esparciendo	en	el
redondel	 un	 hedor	 nauseabundo	 de	 grasa	 derretida,	 cuero	 quemado	 y	 pelos
consumidos	por	el	fuego.

El	 público	 siguió	 aplaudiendo	 con	 vengativo	 frenesí,	 como	 si	 el	manso	 animal
fuese	 un	 adversario	 de	 sus	 creencias	 e	 hicieran	 obra	 santa	 con	 este	 abrasamiento.
Reían	al	verle	trémulo	sobre	sus	patas,	agitando	los	flancos	como	los	costados	de	un
fuelle,	mugiendo	con	chillón	alarido	de	dolor,	los	ojos	enrojecidos,	y	arrastrando	su
lengua	por	la	arena,	ávido	de	una	sensación	de	frescura.

Gallardo	aguardaba	apoyado	en	la	barrera,	cerca	de	la	presidencia,	 la	señal	para
matar.	Garabato	tenía	sobre	el	borde	de	la	valla	el	estoque	y	la	muleta	preparados.

«¡Mardita	sea!…».	¡Tan	bien	como	se	presentaba	la	corrida,	y	reservarle	la	mala
suerte	este	toro,	que	él	mismo	había	escogido	por	su	buena	estampa,	y	que	al	pisar	la
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arena	resultaba	mansurrón!…

Excusábase	 por	 adelantado	 de	 lo	 defectuoso	 de	 su	 trabajo,	 hablando	 con	 los
inteligentes	que	ocupaban	las	delanteras	de	barrera.

—Se	hará	lo	que	se	puea,	y	na	más	—decía	levantando	los	hombros.

Luego	miraba	a	los	palcos,	fijándose	en	el	de	doña	Sol.	Le	había	aplaudido	antes,
cuando	realizó	su	estupenda	hazaña	de	acostarse	ante	el	toro.	Sus	manos	enguantadas
chocaron	con	entusiasmo	cuando	volvía	él	hacia	la	barrera	saludando	al	público.	Al
darse	cuenta	doña	Sol	de	que	el	torero	la	miraba,	lo	saludó	con	un	ademán	afectuoso,
y	hasta	su	acompañante,	aquel	 tío	antipático,	se	había	unido	a	este	saludo	con	ruda
inclinación	 del	 cuerpo,	 como	 si	 fuese	 a	 partirse	 por	 la	 cintura.	 Luego	 había
sorprendido	 varias	 veces	 los	 gemelos	 de	 ella	 fijos	 con	 insistencia	 en	 su	 persona,
buscándolo	en	su	retiro	entre	barreras.	¡Aquella	gachí!…	Tal	vez	se	sentía	atraída	de
nuevo	por	 los	mozos	de	corazón.	Gallardo	pensaba	visitarla	 al	día	 siguiente,	por	 si
había	cambiado	el	viento.

Sonó	la	señal	para	matar,	y	el	espada,	luego	de	un	corto	brindis,	marchó	hacia	el
toro.

Los	entusiastas	dábanle	consejos	a	gritos.

—¡Despáchalo	pronto!	Es	un	buey	que	no	merece	nada.

El	 torero	 tendió	 su	muleta	ante	 la	bestia,	y	ésta	arremetió,	pero	con	paso	 tardo,
escarmentada	 por	 el	 tormento,	 con	 una	 intención	 manifiesta	 de	 aplastar,	 de	 herir,
como	si	el	martirio	hubiese	despertado	su	fiereza.	Aquel	hombre	era	el	primero	que
se	colocaba	ante	sus	cuernos	después	del	suplicio.

La	muchedumbre	sintió	que	se	desvanecía	su	vengativa	animadversión	contra	el
toro.	No	se	revolvía	mal;	atacaba.	¡Olé!	Y	todos	saludaron	con	entusiasmo	los	pases
de	muleta,	envolviendo	en	la	misma	aprobación	al	lidiador	y	a	la	fiera.

Quedó	el	toro	inmóvil,	humillando	la	cerviz	y	con	la	lengua	pendiente.	Se	hizo	el
silencio	precursor	de	la	estocada	mortal:	un	silencio	más	grande	que	el	de	la	soledad
absoluta,	producto	de	muchos	miles	de	respiraciones	contenidas.	Fue	tan	grande	este
silencio,	 que	 llegaron	 hasta	 los	 últimos	 bancos	 los	 menores	 ruidos	 del	 redondel.
Todos	oyeron	un	leve	crujido	de	maderas	chocando	unas	con	otras.	Era	que	Gallardo,
con	la	punta	del	estoque,	echaba	atrás,	sobre	el	cuello	del	toro,	los	palos	chamuscados
de	las	banderillas	que	asomaban	entre	los	cuernos.	Luego	de	este	arreglo	para	facilitar
el	 golpe,	 la	 muchedumbre	 avanzó	 aún	 más	 sus	 cabezas,	 adivinando	 la	 misteriosa
correspondencia	 que	 acababa	 de	 establecerse	 entre	 su	 voluntad	 y	 la	 del	 matador.
«¡Ahora!»,	decían	todos	interiormente.	Iba	a	derribar	al	toro	de	una	estocada	maestra.
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Todos	adivinaban	la	resolución	del	espada.

Se	 lanzó	 Gallardo	 sobre	 el	 toro,	 y	 todo	 el	 público	 respiró	 a	 un	 tiempo
ruidosamente,	luego	de	la	emocionante	espera.	Del	encontronazo	entre	el	hombre	y	el
animal	 salió	 éste	 corriendo	con	mugidora	 furia,	mientras	 el	graderío	prorrumpía	 en
silbidos	y	protestas.	Lo	de	siempre.	Gallardo	había	vuelto	la	cara	y	encogido	el	brazo
en	 el	 momento	 de	 matar.	 El	 animal	 llevaba	 en	 el	 cuello	 el	 estoque	 cimbreante	 y
suelto,	y	a	los	pocos	pasos	la	hoja	de	acero	saltó	de	la	carne,	rodando	por	la	arena.

Una	 parte	 del	 público	 increpó	 a	 Gallardo.	 Estaba	 roto	 el	 encanto	 que	 lo	 había
unido	al	 espada	al	principio	de	 la	 fiesta.	Reaparecía	 la	desconfianza;	 ensañábase	 la
animadversión	 en	 el	 torero.	 Todos	 parecían	 haber	 olvidado	 el	 entusiasmo	 de	 poco
antes.

Gallardo	 recogió	 la	 espada,	 y	 con	 la	 cabeza	baja,	 sin	 ánimos	para	 protestar	 del
desagrado	de	una	muchedumbre	tolerante	para	otros	e	inflexible	con	él,	marchó	otra
vez	hacia	el	toro.

En	 su	 confusión,	 creyó	 ver	 que	 un	 torero	 se	 ponía	 a	 su	 lado.	 Debía	 ser	 el
Nacional.

—¡Carma,	Juan!	No	embarullarse.

«¡Mardita	sea!…».	¿Y	siempre	le	iba	a	ocurrir	lo	mismo?	¿Era	que	ya	no	podría
meter	el	brazo	entre	los	cuernos,	como	en	otros	tiempos,	clavando	el	estoque	hasta	la
cruz?	¿Iba	a	pasarse	el	resto	de	su	vida	haciendo	reír	a	los	públicos?…	¡Un	buey,	al
que	habían	tenido	que	dar	fuego!…

Se	colocó	frente	al	animal,	que	parecía	aguardarle	con	las	patas	inmóviles,	como
si	desease	acabar	cuanto	antes	su	largo	martirio.	No	quiso	pasarle	otra	vez	de	muleta.
Se	perfiló	 con	 el	 trapo	 rojo	 junto	 al	 suelo	y	 la	 espada	horizontal	 a	 la	 altura	de	 sus
ojos…	¡A	meter	el	brazo!

El	público	púsose	de	pie	con	rápido	impulso.	Durante	unos	segundos,	hombre	y
fiera	no	formaron	más	que	una	sola	masa,	y	así	se	movieron	algunos	pasos.	Los	más
inteligentes	agitaban	ya	sus	manos,	ansiosos	de	aplaudir.	Se	había	arrojado	a	matar
como	en	sus	mejores	tiempos.	¡Una	estocada	de	verdad!

Pero	de	pronto,	el	hombre	salió	de	entre	los	cuernos	despedido	como	un	proyectil
por	un	cabezazo	demoledor,	y	rodó	por	la	arena.	El	toro	bajó	la	cabeza	y	sus	cuernos
engancharon	el	cuerpo	inerte,	elevándolo	un	instante	del	suelo	y	dejándolo	caer,	para
proseguir	su	carrera,	llevando	en	el	cuello	la	empuñadura	de	la	espada,	hundida	hasta
la	cruz.

Gallardo	 se	 levantó	 torpemente,	 y	 la	 plaza	 entera	 estalló	 en	 un	 aplauso
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ensordecedor,	ansiosa	de	reparar	su	injusticia.	¡Olé	los	hombres!	¡Bien	por	el	niño	de
Sevilla!	Había	estao	güeno.

Pero	 el	 torero	 no	 contestaba	 a	 estas	 exclamaciones	 de	 entusiasmo.	 Se	 llevó	 las
manos	 al	 vientre,	 agachándose	 en	 una	 curvatura	 dolorosa,	 y	 comenzó	 a	 andar	 con
paso	 vacilante	 y	 la	 cabeza	 baja.	 Por	 dos	 veces	 la	 levantó,	 mirando	 a	 la	 puerta	 de
salida	 como	 si	 temiese	 no	 encontrarla,	 perdido	 en	 temblorosos	 zigzags,	 cual	 si
estuviese	ebrio.

De	 pronto	 cayó	 en	 la	 arena,	 encogido	 como	 un	 gusano	 enorme	 de	 seda	 y	 oro.
Cuatro	mozos	de	la	plaza	tiraron	torpemente	de	él	hasta	izarlo	sobre	sus	hombros.	El
Nacional	se	unió	al	grupo,	sosteniendo	la	cabeza	del	espada,	pálida,	amarillenta,	con
los	ojos	vidriosos	al	través	de	las	pestañas	cruzadas.

El	 público	 tuvo	 un	 movimiento	 de	 sorpresa,	 cesando	 en	 sus	 aplausos.	 Todos
volvían	 la	 vista	 en	 torno,	 indecisos	 sobre	 la	 gravedad	 del	 suceso…	 Pero	 pronto
circularon	noticias	optimistas,	que	nadie	sabía	de	dónde	venían;	esa	opinión	anónima
que	 todos	 admiten,	 y	 en	 ciertos	 instantes	 enardece	 o	 inmoviliza	 a	 las
muchedumbres…	No	era	nada.	Un	varetazo	en	el	vientre	que	le	privaba	de	sentido.
Nadie	había	visto	sangre.

La	muchedumbre,	súbitamente	tranquilizada,	fue	sentándose,	pasando	su	atención
del	torero	herido	a	la	fiera,	que	aún	se	mantenía	en	pie,	resistiendo	a	las	angustias	de
la	muerte.

El	Nacional	ayudó	a	colocar	a	su	maestro	en	una	cama	de	la	enfermería.	Cayó	en
ella	como	un	talego,	inánime,	con	los	brazos	pendientes	fuera	del	lecho.

Sebastián,	 que	 tantas	 veces	 había	 contemplado	 a	 su	 espada	 ensangrentado	 y
herido,	sin	perder	por	esto	la	serenidad,	sentía	ahora	la	angustia	del	miedo	viéndolo
inerte,	con	una	blancura	verdosa,	como	si	estuviese	muerto.

—¡Por	vía	e	la	paloma	azul!	—gimoteaba—.	¿Es	que	no	hay	médicos?	¿Es	que
no	hay	nadie?

El	 personal	 de	 la	 enfermería,	 luego	 de	 despachar	 al	 picador	 magullado,	 había
corrido	a	su	palco	en	la	plaza.

El	banderillero	desesperábase,	creyendo	que	los	segundos	eran	horas,	gritando	a
Garabato	 y	 a	Potaje,	 que	 habían	 acudido	 tras	 él,	 sin	 saber	 ciertamente	 lo	 que	 les
decía.

Llegaron	dos	médicos,	y	 luego	de	cerrar	 la	puerta	para	que	nadie	 les	estorbase,
quedaron	indecisos	ante	el	cuerpo	inánime	del	espada.	Había	que	desnudarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	213



A	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 una	 claraboya	 del	 techo,	 Garabato	 comenzó	 a
desabrochar,	descoser	y	rasgar	las	ropas	del	torero.

El	Nacional	apenas	podía	ver	el	cuerpo.	Los	médicos	estaban	en	torno	del	herido,
consultándose	 con	 la	 mirada.	 Debía	 ser	 un	 colapso	 que	 le	 había	 privado	 de	 vida
aparentemente.	No	se	veía	sangre.	Los	rasgones	de	su	ropa	eran	efecto,	sin	duda,	del
revolcón	que	le	había	dado	el	toro.

Entró	 apresuradamente	 el	 doctor	Ruiz,	 y	 sus	 colegas	 le	 dejaron	 pasar	 a	 primer
término,	 acatando	 su	 maestría.	 Juraba	 en	 su	 nerviosa	 precipitación,	 mientras	 iba
ayudando	a	Garabato	a	abrir	las	ropas	del	torero.

Hubo	un	movimiento	de	asombro,	de	dolorosa	sorpresa,	en	torno	de	la	cama.	El
banderillero	no	se	atrevía	a	preguntar.	Miró	por	entre	 las	cabezas	de	 los	médicos,	y
vio	el	cuerpo	de	Gallardo	con	la	camisa	subida	sobre	el	pecho	y	los	calzones	caídos,
dejando	 visibles	 las	 negruras	 de	 la	 virilidad.	 El	 vientre,	 completamente	 al
descubierto,	 estaba	 rasgado	 por	 una	 abertura	 tortuosa	 de	 labios	 ensangrentados,	 al
través	de	la	cual	asomaban	unas	piltrafas	de	fresco	azul.

El	doctor	Ruiz	movió	la	cabeza	tristemente.	A	más	de	la	herida	atroz	e	incurable,
el	 torero	 había	 recibido	 una	 conmoción	 tremenda	 con	 el	 cabezazo	 del	 toro.	 No
respiraba.

—¡Dotor…	dotor!	—gimió	el	banderillero,	suplicando	por	saber	la	verdad.

Y	el	doctor	Ruiz,	tras	largo	silencio,	volvió	a	mover	la	cabeza.

—¡Se	acabó,	Sebastián!…	Puedes	buscarte	otro	matador.

El	Nacional	levantó	sus	ojos	a	lo	alto.	¡Y	así	acababa	un	hombre	como	aquel,	sin
poder	estrechar	la	mano	de	los	amigos,	sin	decir	una	palabra,	repentinamente,	como
un	mísero	conejo	a	quien	golpean	en	la	nuca!…

La	desesperación	le	hizo	salir	de	la	enfermería.	¡Ay,	él	no	podía	ver	aquello!.	Él
no	 era	 como	 Potaje,	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 ceñudo	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,
contemplando	el	cadáver	como	si	no	lo	viese,	mientras	hacía	girar	el	castoreño	entre
sus	dedos.

Iba	a	llorar	como	un	niño.	Su	pecho	jadeaba	de	angustia,	mientras	los	ojos	se	le
hinchaban	a	impulsos	de	las	lágrimas.

En	 el	 patio	 tuvo	 que	 apartarse	 para	 dejar	 paso	 a	 los	 picadores	 que	 volvían	 al
redondel.

La	 terrible	nueva	comenzaba	a	circular	por	 la	plaza.	 ¡Gallardo	había	muerto!…
Unos	dudaban	de	la	veracidad	de	la	noticia,	otros	dábanla	por	cierta;	pero	ninguno	se
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movía	del	 asiento.	 Iban	 a	 soltar	 el	 tercer	 toro.	Aún	estaba	 la	 corrida	 en	 su	primera
mitad,	y	no	era	cosa	de	renunciar	a	ella.

Por	la	puerta	del	redondel	llegaba	el	rumor	de	la	muchedumbre	y	el	sonido	de	la
música.

El	banderillero	sintió	nacer	en	su	pensamiento	un	odio	 feroz	por	 todo	 lo	que	 le
rodeaba,	 una	 aversión	 a	 su	 oficio	 y	 al	 público	 que	 lo	 mantenía.	 Danzaban	 en	 su
memoria	 las	sonoras	palabras	con	que	hacía	reír	a	 las	gentes,	encontrando	ahora	en
ellas	una	nueva	expresión	de	justicia.

Pensó	en	el	toro,	al	que	arrastraban	por	la	arena	en	aquel	momento	con	el	cuello
carbonizado	y	sanguinolento,	rígidas	 las	patas	y	unos	ojos	vidriosos	que	miraban	al
espacio	azul	como	miran	los	muertos.

Luego	vio	 con	 la	 imaginación	 al	 amigo	que	 estaba	 a	pocos	pasos	de	 él,	 al	 otro
lado	 de	 una	 pared	 de	 ladrillo,	 también	 inmóvil,	 con	 las	 extremidades	 rígidas,	 la
camisa	sobre	el	pecho,	el	vientre	abierto	y	un	resplandor	mate	y	misterioso	entre	las
pestañas	cruzadas.

¡Pobre	 toro!	 ¡Pobre	 espada!…	 De	 pronto,	 el	 circo	 rumoroso	 lanzó	 un	 alarido
saludando	 la	 continuación	 del	 espectáculo.	 El	Nacional	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los
puños.

Rugía	la	fiera:	la	verdadera,	la	única.

FIN

Madrid.	Enero-Marzo	1908.
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